我在楊典的書里讀到過一些極具啟發(fā)性的話，比如，“文學(xué)是生活的反相”，比如，“我們是順著在生活，倒著去寫作”。假如對(duì)這些話真心贊同，那么，《南海十三郎》這樣的電影就好像被排除在外了，因?yàn)椋@而易見的，我們?cè)谄渲畜w會(huì)到一種血淋淋的真實(shí)，我們會(huì)覺得，這是生活的真相，而不是什么“反相”。

除此以外，楊典還說過，“不事文學(xué)才是真文學(xué)”，顯然，十三郎并非“不事文學(xué)”之人，但他又非常接近我所理解的“真文學(xué)”，那么是不是說，文學(xué)應(yīng)該有兩種評(píng)價(jià)體系，一種針對(duì)卡夫卡式的，以一個(gè)巨大的比喻來描繪個(gè)體的主觀世界，另一種則是呈現(xiàn)絕對(duì)的真實(shí)，絕對(duì)的真實(shí)與巨大的比喻，就好像一個(gè)圓的起點(diǎn)和終點(diǎn)，在極端處匯合？

我想不是這樣的。極端的真實(shí)（納博科夫盛贊托爾斯泰可以還原一節(jié)十九世紀(jì)的車廂）與巨大的比喻同樣只是表象，它們包裹著文學(xué)的核心，即鏡中的世界——“生活的反相”，無關(guān)乎細(xì)節(jié)是創(chuàng)作還是還原。

而《十三郎》這部電影，正可以在這方面給我們一些啟發(fā)。

我沒有評(píng)價(jià)電影的能力，只能將它看作是由影像和表演完成的敘事。

電影的開頭，潦倒的說書人在講述南海十三郎的故事。香港電影特有的市井氣息中，有一種活潑潑的生命力，而電影也正是從這種極具當(dāng)代感的活潑潑的生活場(chǎng)景中迅速地切回到過去，兩個(gè)場(chǎng)景幾乎并行出現(xiàn)：潦倒臟污、咒罵殖民時(shí)代和外國人的瘋子，與傳統(tǒng)的才子佳人場(chǎng)景中的貴公子，他們是同一個(gè)人。

觀眾在這一刻即被吸引，因?yàn)樗?，他即將看到一整段失敗的人生，并且這下墜的人生正好與時(shí)代的巨大變遷同一節(jié)奏，不管如何講述，都將讓人唏噓不已?！?yàn)槲覀兌贾滥嵌螝v史，我們也都知道失敗。是的，我們熟悉失敗，熟悉得仿佛我們?cè)谌松哪硞€(gè)階段系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過它，就像我們學(xué)習(xí)抗戰(zhàn)與建國。

但《十三郎》的好，它的精彩與逸出常軌之處卻在于，十三郎人生的失敗與他所處的時(shí)代之間的共振是以一種我們無法想象的方式發(fā)生的。我們不是因?yàn)榱私饽嵌螝v史才理解十三郎的悲劇，而是相反，我們借由理解十三郎的悲劇而走出一段歷史，我們恍然大悟，所謂世事滄?；驎r(shí)代變遷不過是大夢(mèng)一場(chǎng)，我們走過自己的人生，如同走過一個(gè)秋日，“內(nèi)心生長(zhǎng)的一切不斷剝落”，頃刻之間，便“今夕成往昔”。

十三郎正式的失敗，是在勞軍演出的時(shí)候，但假如就此認(rèn)為十三郎敗于世風(fēng)日下，則未免膚淺，畢竟他抽鴉片和娶了十三個(gè)太太的父親不見得是高尚的。

仔細(xì)回憶我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，十三郎總在喊一些口號(hào)，年幼時(shí)，他要打倒封建迷信，但一見到家中的粵劇名伶，知道要唱戲，便立刻把打倒封建迷信拋諸腦后，一心想聽?wèi)颍粎⒓游钑?huì)時(shí)，嘴里說著國仇家恨當(dāng)前，鄙夷奢靡的舞會(huì)，但一見到莉莉小姐，就立刻忘記國仇，甚至做出買下所有獎(jiǎng)券的十足紈绔的舉動(dòng)。國家命運(yùn)沒有讓他放棄學(xué)業(yè)，但莉莉小姐卻可以讓他立刻跑到上?！@就是十三郎的癡，對(duì)國事的浮于表面的關(guān)心反倒是他的迂闊。

十三郎的創(chuàng)作只能生發(fā)于他的一段癡，不能生發(fā)于他的迂。電影此處的敘述獨(dú)具匠心，十足巧妙：十三郎在上海兩年的經(jīng)歷絕口不提，直至薛五哥開始唱《寒江釣雪》，上海的往事才歷歷在目，也在觀眾面前上演。人生最初的失敗往往是情欲的受挫，電影刻意地把十三郎對(duì)莉莉的追求表現(xiàn)得有些猥瑣，因?yàn)樗仨氃谝欢纬~中，在粵劇名伶曲折的唱腔里，才能成為美好的，否則，就只是不堪的往事，不足為外人道也。

于是我們也就發(fā)現(xiàn)，勞軍演出以及隨后的十三郎的創(chuàng)作中，只有他高尚的迂闊，卻絕無他任情而動(dòng)，任性而為的癡絕，他的戲也因此不再動(dòng)人。失去了那種動(dòng)人，他的戲不過是一個(gè)逝去時(shí)代的舊詩文，新的時(shí)代的哪怕最庸俗的創(chuàng)作也能夠打敗它。不能認(rèn)為這是粵劇的失敗，否則就無法解釋后來的唐滌生的成功，不是人們不看戲，是他寫不出來人們要看的戲。電影以一種夸張的方式表現(xiàn)新時(shí)代的劇作與十三郎的劇作之間的不同，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，十三郎的確在與最庸俗的東西抗?fàn)?，但他自己的東西也好不到哪里去，他被時(shí)代拋棄了，也被自己的才華拋棄了。他并非不知道這一點(diǎn)，因此，所謂的不與時(shí)代妥協(xié)，只是不再創(chuàng)作的借口，他的憤懣與痛苦其實(shí)指向自身，壞脾氣只是一種掩護(hù)，將自己與那個(gè)拋棄他的時(shí)代隔絕開。同時(shí)也在瘋癲中與故友隔絕，像唐吉可德般英勇地與并不存在的敵人抗?fàn)?，滑稽又高尚?/p>

其實(shí)，十三郎的失敗并不始于勞軍演出，他實(shí)際是敗于唐滌生。唐滌生是他的學(xué)生，他的摯友，他的知己，同時(shí)也是他的競(jìng)爭(zhēng)者。他最初即是敗于唐滌生那一段“文章有價(jià)”的議論，這段話讓他對(duì)自己產(chǎn)生了深深的懷疑：他懷疑自己所寫的東西只是囿于當(dāng)前的時(shí)代，稱不上超越，也做不到超越；他懷疑自己根本不是什么天才，只是運(yùn)氣好，迎合了大眾的品味。正是這種懷疑讓他開始執(zhí)著于宏大敘事，執(zhí)著于教化觀眾而不是打動(dòng)觀眾。（這也是他身上舊時(shí)代文人的烙?。?/p>

但再次見到莉莉的情動(dòng)，讓他終于超脫了那種致力于教化的創(chuàng)作，回歸到“吟詠心碎”的癡絕的創(chuàng)作心境。所以，電影直至此處才完成了關(guān)于失敗的敘事，從唐滌生的出現(xiàn)到莉莉的再現(xiàn)，是十三郎人生的轉(zhuǎn)折，無論在怎樣的歷史背景下，這一轉(zhuǎn)折都將上演，甚至，在任何一個(gè)人的一生中，都必將經(jīng)歷如此這般的失敗。

不過，天才（十三郎當(dāng)然是天才）是難以忍受這種失敗的。早慧的天才多早夭，晚成的天才則大抵孤苦，因?yàn)槿松氖≈凶杂幸环N令人悲痛欲絕的悖論，它或是消耗盡，或是激發(fā)出一個(gè)人全部的創(chuàng)作的激情。

對(duì)照蘭波的謎一般的人生（他窮其青年時(shí)代尋找絕對(duì)的詩的語言，了悟此事難有進(jìn)展后，以不到20歲的年紀(jì)，遠(yuǎn)走非洲，死在荒漠），不難發(fā)現(xiàn)，十三郎的落魄中隱含著同樣的邏輯：無法再寫詩，就成為詩。

電影最動(dòng)人處就此開始，不再“事文學(xué)”的十三郎成為了文學(xué)本身。

所謂的“文學(xué)是生活的反相”，在《南海十三郎》這種呈現(xiàn)血淋淋的真實(shí)的電影中也得到最真切的體現(xiàn)。他越是孤獨(dú)凄涼，觀眾就越是沉醉其中，真實(shí)世界中會(huì)惹人不快的臟污與瘋癲，在敘事中變得詩意且動(dòng)人。

并且，作者幾近露骨地在提示著觀眾，不要同情他！這不是要你同情，十三郎不要廉價(jià)的同情！他要你面對(duì)一個(gè)臟污的乞丐，感到頂禮膜拜，感到自愧不如，他要你認(rèn)同這種癡絕直至瘋癲的人生。

他要你知道，在十三郎的內(nèi)心深處，他的看似空洞的后半生，就如同那幅《雪山白鳳凰》，在一無所有的空無中，被詩意的想象激發(fā)時(shí)，會(huì)展現(xiàn)出全部的，具有毀滅性質(zhì)的美本身。

燕歸何處覓殘?zhí)?/p>

心聲淚影女兒香

紅綃夜盜寒江雪

癡人正是十三郎

《南海十三郎》：雪山白鳳凰之殤 　　　　　　　　　　　　　　　(文：火神紀(jì))

　　“一個(gè)潦倒編劇在講另一個(gè)潦倒編劇的故事?！痹谖铱磥恚@部電影唯一美中不足的也許就是編劇在寫這部電影的時(shí)候過于傾向于自身的情感導(dǎo)向，以至于這部電影在某些方面顯得有些拖泥帶水了；當(dāng)然我沒有辦法去苛責(zé)什么，畢竟這樣的題材是很難駕馭自如，當(dāng)面對(duì)這樣的題材的時(shí)候，我想，沒有多少人可以不帶情感色彩來描繪這一切。

　　仿似寶劍泥絮塵半封 　　昔日壯志與才氣全告終

　　江中雪 　　淚眼兩朦朧

　　辜負(fù)伯牙琴

　　知音再復(fù)尋 　　俗世才未眾——火神紀(jì)。題記。

1.題外，有關(guān)南海十三郎的史實(shí)資料；選自《佛山故事》。

　　南海十三郎是佛山張槎人，而且是兩個(gè)人。晚清期間，張槎朗邊村出了一位翰林，名叫江孔殷，膝下一子一女，頗具才情。女兒江畹征20年代為薛覺生寫了多個(gè)劇本，獲得成功。由于當(dāng)時(shí)封建禮教觀念仍然嚴(yán)重，女子不宜拋頭露面，只好署名“南海十三郎”，并托胞弟江楓轉(zhuǎn)交。江楓在反復(fù)抄寫、傳送劇本過程中，也不知不覺愛上了粵劇。不幸畹征英年早逝，江楓便接過“南海十三郎”的筆名，繼續(xù)充當(dāng)薛覺生、白駒榮等粵劇名伶的開戲師爺。類似《花落春歸去》就是同名粵劇的一個(gè)唱段，在中國曲藝家協(xié)會(huì)廣東分會(huì)編印的《粵曲集成》中占有一席之地。 抗戰(zhàn)勝利后，江楓得了精神病，到香港定居，生活相當(dāng)貧苦。1956年薛覺生逝世，更加劇了他的病情，被送往香港青山精神病院，80年代初離開了人間。

2.寫在前面的話。

　　我不記得曾經(jīng)在什么時(shí)候看過這部電影；總之已經(jīng)很久了，時(shí)間久得已經(jīng)忘記了所謂何夕。然而我依舊記得的是這部電影曾經(jīng)帶給我的那種感嘆和悲涼的死寂味道，以及我曾經(jīng)為這部電影流過的那些已經(jīng)蒸騰無跡的淚水。 　　那些曾經(jīng)最奢狂的年華，已經(jīng)逝去。至少在某個(gè)時(shí)候我曾經(jīng)把自己定義為天才，然后帶著一種盲目自戀的自以為是天才的悲戚來看這部電影，怎么可能不為此而落淚呢。 　　同病相憐。我想。

　　重看這部電影以及撰寫這篇文章，紀(jì)念一下曾經(jīng)那個(gè)最奢狂的時(shí)候，那些年少輕狂的已經(jīng)逝去的歲月以及那個(gè)已經(jīng)支離破碎的少年天才夢(mèng)。 　　很多時(shí)候，殘酷的現(xiàn)實(shí)不停地輾碎的那些夢(mèng)想的碎片開始閃光，告訴我，其實(shí)我們大部分的人都只是平凡無奇的人們，而非天才。于是久而久之也就逐漸地習(xí)慣并且接受。

3.認(rèn)識(shí)南海十三郎或者認(rèn)識(shí)謝君豪。

　　1997年的六項(xiàng)金馬獎(jiǎng)提名以及那些努力的人們足以將這部電影推到一個(gè)經(jīng)典的位置。突然被喚醒的記憶讓我開始懷念起很多年前的這部電影，那是一封不長(zhǎng)不短的信，信里，滿紙的憂怨。 　　當(dāng)然無法否認(rèn)更多的因素是 謝 君豪的個(gè)人魅力，或者是十三郎這個(gè)被成功塑造出來的人格魅力。也許，其實(shí)這些也已經(jīng)不那么重要了。 　　可以說，是這部電影讓我認(rèn)識(shí)了 謝 君豪并且從此喜歡 謝 君豪。很多時(shí)候在我腦海里直接被映射出來的天才形象是 謝 君豪俊俏而略帶瘦俏的臉龐而非他所塑造的十三郎。 　　從這一點(diǎn)上來說，他的金馬影帝似乎已經(jīng)毋庸置疑了。畢竟可以把一個(gè)角色詮釋得如此深入人心并不是那么容易的事。

4.杜國威的自戀類比。

　　拋開了電影所塑造的十三郎，拋開謝君豪，拋開我的個(gè)人喜好，其實(shí)這部電影總有些東西讓我無法被它完全折服。電影里的十三郎曾經(jīng)在他的劇本被拍成電影的時(shí)候發(fā)現(xiàn)劇本被篡改過，于是大發(fā)雷霆地對(duì)導(dǎo)演說：什么狗屁垃圾導(dǎo)演，你根本就不重視劇本，編劇導(dǎo)演……什么時(shí)候都是編劇在前，劇本是一劇之本，你不懂就別裝懂，小子。 　　無疑，這時(shí)候的十三郎已經(jīng)潦倒落魄得三餐不飽了，可是似乎葆有他那種傲骨式不肯妥協(xié)的狷狂，而且有點(diǎn)像是編劇借十三郎之口而呼喊出來的那種對(duì)導(dǎo)演篡改劇本的不滿和悲憤。只是，杜國威不是十三郎，很多時(shí)候他只能接受而沒有辦法像十三郎一樣高聲呼喊。這樣的呼喊顯得有氣無力，縱然在十三郎身上看起來非常悲壯可是在杜國威身上看起來就不那么回事，甚至有點(diǎn)自打耳光的味道。 　　說了這么多總算把話題扯到杜國威的身上了。

5.劇本上的硬傷。

　　其實(shí)這部電影的最大硬傷就是在劇本上。我想。 　　電影的開場(chǎng)是一場(chǎng)街頭賣藝和說書?？梢赃@么看，說書人就是杜國威，或者說那個(gè)說書人是杜國威的咽喉，于是所有的故事都用說書人的角度來描繪。 　　用的是一種倒敘的敘述方式，然后開始順序講述，可以說，這是一個(gè)平平無奇的表述手法，甚至是一個(gè)循規(guī)蹈矩的名人記傳電影。畢竟是香港電影，KUSO的味道自然是少不了的。于是很多時(shí)候用一種KUSO的手法來塑造人物形象看起來就顯得非常過分了。 　　比如少年的十三郎對(duì)父親的戲謔，看起來就讓我徹底搖頭晃耳地郁悶了。雖說太史大人有十七個(gè)子女，可是怎么可能會(huì)不認(rèn)得自己的兒子甚至忘了自己一共生了多少兒子呢。這樣的安排無非是想塑造出十三郎從小就是如此卓越而且口齒伶俐的特征，可是這樣的玩笑開得有點(diǎn)太過分了。 　　因?yàn)檫@是一部港片，所以我們可以寬容它。的確很多時(shí)候KUSO的確是港片繁華的一個(gè)很重要的因素，可是有些時(shí)候，那種過于泛濫的KUSO因素也成了港片無法避免尷尬。很難說清楚是KUSO成就了港片或者禍害了港片。

　　還有像當(dāng)說書人被抓到警察局之后繼續(xù)說書，于是全警察局上上下下男女老少所有人都一起跟著起哄，甚至有人給一被拘留的說書人斟茶遞水。 　　人性化是夠了，可是香港警察的所謂紀(jì)律部隊(duì)的形象倒是看起來頗有點(diǎn)岌岌可危的感覺了。當(dāng)警察和犯人打成一片的時(shí)候，香港市民估計(jì)要比現(xiàn)在的我更郁悶了。

　　平平無奇循規(guī)蹈矩的描繪和塑造手法和泛濫的KUSO味道，是這部電影最大的沖突點(diǎn)了。當(dāng)然我們看的時(shí)候笑則笑過，可是笑完了之后反思一下電影的劇本，的確，我們很難有那種被徹底征服的感覺。 　　當(dāng)然，我們不能把這部電影當(dāng)成歷史，而應(yīng)該把這部電影僅僅當(dāng)成是杜國威講述的一個(gè)故事，一個(gè)有著所有港片因素的故事，也許，我們會(huì)坦然得多。

6.何不姑妄聽之任之而后信之呢。

　　無需去翻看任何資料我們也許也應(yīng)該知道，電影藝術(shù)對(duì)于人物塑造總會(huì)有一些出于技術(shù)性的修改。 　　所以，不去置疑電影本身的真實(shí)性對(duì)我們來說也許是最好的選擇了。

　　看過一篇署名為“西區(qū)老二”的論述性文章，從十三郎和唐滌生劇本上的風(fēng)格、詞藻的詞匯上的華麗和平直等等以及他自己本身對(duì)于粵劇的人際了解推翻了唐滌生師從十三郎的謬論。分析的結(jié)果為唐滌生的名頭比十三郎更大，這樣的劇情編排只是為了票房和市場(chǎng)。而最后行文至同類型的電影推斷出這部電影成功的最大因素十三郎其人其事所載甚少而產(chǎn)生出極大的塑造性。 　　作者旁征博引，看起來對(duì)粵劇頗為了解。而且對(duì)戲劇劇本也頗有研究。 　　這樣的思辨思想是值得我們學(xué)習(xí)的。我想說的是，電影終究只是電影。既然是電影畢竟總會(huì)有些虛構(gòu)，而虛構(gòu)的度是一分或者三四分又有什么區(qū)別呢。

　　電影很多時(shí)候像是一種無稽之談，然而我們既然愿意聽取某種無稽的說法，我們何不選擇相信呢。畢竟我們也是無稽之人。 　　姑妄聽之，姑妄任之。也許有些時(shí)候我們也會(huì)對(duì)這些所謂的無稽之談津津樂道。

7.完美的角色塑造。

　　這部電影最閃光的地方無疑就是 謝 君豪所塑造出來的十三郎的角色了。因?yàn)檫@個(gè)角色的跨度實(shí)在太大了。 　　從只愛梨園的紈绔子弟到滿腔熱血愛國愛民的青年大學(xué)生；從滿嘴庸脂俗粉到對(duì)愛沉溺而不能自拔的逐愛者；從恃才自負(fù)不可一世的天才劇作家到落魄潦倒的街頭流浪漢；從滿口英文打電話報(bào)案的瘋子到徹底崩潰的痛失愛徒的劇作老師；從寺院里的雜役導(dǎo)游到精神病院里的病人頭子……末了，凍死街頭。這樣一個(gè)跨度的角色，豐滿而感人，在我所看過的電影里聞所未聞見所未見地被壓縮在短短的一百一十分鐘里，不得不嘆服杜國威對(duì)故事情節(jié)編排的駕馭 和謝 君豪對(duì)角色演繹詮釋的駕馭以及高志森對(duì)電影鏡頭語言的駕馭。 　　可以這么說，杜國威編排劇情的想象力 和謝 君豪對(duì)角色的包容力，一切被高志森的鏡頭語言和諧地統(tǒng)一進(jìn)了這部電影。大有那種1+1+1≥3的效果。

　　電影總不能如劇集那樣的隨意和任性發(fā)揮，所以在短的篇幅里那些簡(jiǎn)單的膠片被賦予的意義永遠(yuǎn)大于膠片本身。這部電影里這三者的集成后所釋放出來的那種和諧是所有電影里罕見的。 　　拋開前面所說的硬傷和泛濫的KUSO因素，從某種程度上說，或者從角色塑造這方面來看，這部電影里的和諧及默契堪稱完美。

8.關(guān)于南海十三郎的角色賞析。

　　從這部電影里 謝 君豪對(duì)南海十三郎這個(gè)角色的詮釋以及對(duì)這個(gè)角色的駕馭來看， 謝 君豪的金馬影帝實(shí)至名歸。雖說有些時(shí)候如阿發(fā)的外父得獎(jiǎng)時(shí)對(duì)阿發(fā)的評(píng)語所說的那種略嫌浮夸?？墒沁@個(gè)形象依舊是我最喜歡的銀幕形象之一。 　　或許可以這么說，這是一個(gè)張狂而又悲情的角色。在我看來這個(gè)形象之所以如此成功還有一個(gè)更重的原因，那就是這個(gè)形象曾經(jīng)在某些程度上如此貼近我們內(nèi)心深處的某些我們自己知道自己做不到而不愿承認(rèn)的模糊意識(shí)。 　　很多時(shí)候我們?cè)?jīng)幻想過我們是天才；然而我們長(zhǎng)大了之后沒有多少人會(huì)承認(rèn)，因?yàn)槟菬o異于自括耳光。很多時(shí)候我們?cè)?jīng)有過沖那些讓我們憤怒過的人或事有過破口大罵的沖動(dòng)；可是我們沒有辦法像十三郎一樣指著面前這個(gè)可能將給自己帶來最后翻身機(jī)會(huì)的所謂導(dǎo)演高聲大罵：狗屁垃圾導(dǎo)演…… 　　我們想過，我們想做，可是因?yàn)榉N種原因，我們做不到或者不敢去做的。十三郎都做到了。帶著一點(diǎn)潛意識(shí)里英雄主義的盲目崇拜，很多人都會(huì)喜歡這個(gè)角色。

　　失落的愛情被轉(zhuǎn)換成戲?。坏靡馇裔?，失意莫悲涼。 　　癡人正是十三郎，傳說中他一輩子只寫過的一首七律看起來的確悲切。 　　電影里很多看似畫蛇添足的描繪很讓人郁悶?？墒俏覍?shí)在喜歡這個(gè)角色。 　　為愛瘋狂，為愛癡癲。 　　恃才傲物，尖酸刻薄。 　　電影后半段十三郎對(duì)惡俗文化的抵制和寶蓮燈禽獸版的不完全妥協(xié)，那時(shí)候的十三郎臉上洋溢著天真的笑，當(dāng)那些猩猩被帶著一起去打狒狒的時(shí)候，愛國的側(cè)面描繪讓人很容易接受。 　　寺院里偶遇老家丁之后顫顫悠悠地下山，無盡落魄。

　　偷我左腳鞋的是漢奸，偷我右腳鞋的是走狗，我的鞋全都被他們偷光了。政治隱喻？寸步難行？ 　　我不喜歡杜國威的這種敘述方式，可是我會(huì)喜歡這個(gè)十三郎。也許，是十三郎的滿是傳奇色彩的一生造就了這部電影。 　　人們總是對(duì)那些未知的虛妄充滿著虔誠。

　　十三郎的劇本滿紙的華麗雍容。我們總是喜歡那些奢華的東西。于是十三郎的電影比利時(shí)唐滌生會(huì)更讓人喜歡。而且瘋了的那些歲月有著一種不肯妥協(xié)不肯庸俗的避世的悲情。 　　悲憫，以及不肯言的羨慕和潛意識(shí)的那些被喚醒的記憶。這是這個(gè)角色所能調(diào)動(dòng)起來的最大的戲劇張力。

9.關(guān)于雪山白鳳凰的意象。

　　所謂的雪山白鳳凰，只是一張白紙。上面就寫著“雪山白鳳凰”五個(gè)大字其它什么都沒有。展翅欲飛；站在雪山的頂峰；雪很厚；白鳳凰不停地抖著自己身上的羽毛；旁邊還有一顆三千年下一次的鳳凰蛋。 　　這就是十三郎和小時(shí)候的說書人一起給我們描繪的雪山白鳳凰。

　　白紙；黑字。其它一無所有。我們當(dāng)然可以這么說?？墒窃囅胂笠幌?，白紙，還有白雪，以及白色的鳳凰。其實(shí)也許那一切都一直存在著，而只是因?yàn)槎际前咨?，所以用我們的眼睛什么也看不到罷了。 　　小說書人其實(shí)并不是真的看見，更多的只是為了有一個(gè)過夜的地方?；蛘呱踔林皇菫榱硕阂幌炉偘d的十三郎。可是不管他是不是真的看到十三郎的那只白鳳凰，電影安排的這個(gè)意象很讓我迷戀。

　　首先，這是存在的或者不存在的呢。這是個(gè)無法辯證的問題。你說沒有，我可以說有。白鳳凰的存在與否，只是在于我們?cè)覆辉敢馊ハ嘈帕T了。 　　其次，這是十三郎非常珍重的東西，他曾經(jīng)為了這張白紙差點(diǎn)和人打架，在屋頂上自稱是雪山白鳳凰，當(dāng)這張紙被墻壁上滲透過來的水浸濕的時(shí)候他曾經(jīng)心急如焚……在電影的最后那一段，這張紙和他幾乎寸步不離，直到他死去的時(shí)候還蓋在他的臉上。

　　在我看來，這個(gè)意象也許并不是僅僅只是無心之作。里面包含著一種很隱晦的諷刺。 　　對(duì)于我們這樣的凡夫俗子，那只是一張空空蕩蕩的白紙罷了。這是不是在嘲諷我們這樣的凡眼肉胎根本就沒有辦法去理解十三郎。而對(duì)于十三郎，這似乎更多的是一種悲憤，一種至死也不肯妥協(xié)的悲憤，在我們看來空無一物的無味，在他看來已經(jīng)是他的一切了。 　　十三郎的瘋，是我們的悲哀、時(shí)代的悲哀或者僅僅只是十三郎的悲哀呢。沒有人知道，只有杜國威明白。

　　世俗容不下十三郎，于是他只能選瘋癲。時(shí)代容不下十三郎，于是他只是癡狂。我們?cè)陲w逝了的年代之后是不是可以容得下十三郎呢。 　　雪白，是否真的有白鳳凰。在十三郎的世界里，這個(gè)世界的彼端也許更安靜而美好。

　　空白，或者滿載，只是一貪之差罷了。妖艷的白鳳凰最后蛻退成了白色，站在雪山上。白色代表虛無，那么白鳳凰是虛無，高高在上的雪山是虛無，十三郎是虛無，我們是虛無。 　　轉(zhuǎn)眼幾十年，也就是人生了。雪山白鳳凰，其實(shí)也只是一場(chǎng)空泛的夢(mèng)。十三郎是夢(mèng)，我們是夢(mèng)，榮華富貴是夢(mèng)，一無所有是夢(mèng)，天才是夢(mèng)，瘋癲依舊只是夢(mèng)。 　　雪山白鳳凰成了我所見過最美的一個(gè)禪的意象。

　　上帝曾經(jīng)告誡世人，信者得救。雪山白鳳凰何嘗不是一樣。信則有不信則只是虛幻。禪或者上帝，末了也是殊途同歸罷了。

10.末。殤。

　　雪山白鳳凰死了。因?yàn)闆]有辦法飛，身邊那個(gè)碩大的鳳凰蛋是希望，或者是累贅。 　　十三郎死了。臉上蓋著他的雪山白鳳凰，有點(diǎn)風(fēng)，欲飛，飛起來。

　　警察給十三郎穿上的鞋，是不是被漢奸和走狗偷走的那雙，沒有人知道。 　　末了。殤。依舊是殤。只能是殤。

　　電影的最后給了我們一個(gè)虛無的希望，也許，我們已經(jīng)不再需要這種虛幻的期盼了。在我看來，十三郎死寂的時(shí)候，時(shí)代消逝的時(shí)候，我們還活著，只是作為平庸的人而活著，這已經(jīng)是莫大的幸福了。

2006-8-4；丙戌年七月十一。

　　附注：電影資料擴(kuò)展鏈接。 　　■片名：《南海十三郎》(《Legend of Mad Phoenix》) 　　■粵劇顧問：梁漢威 　　■導(dǎo)演：高志森 　　■編?。憾艊? 　　■攝影：李嘉高 　　■演員：謝君豪 　　■時(shí)間：1997年 　　■片長(zhǎng)：110 min 　　■地區(qū)：香港 　　■對(duì)白：粵語 　　■色彩：彩色 　　■級(jí)別：Hong Kong:IIA 　　■出品：高志森電影工作室/北京電影制片廠

主持人 @子夜無人

大家好，歡迎大家來到第21屆法羅島電影節(jié)無人知曉場(chǎng)刊圓桌的第一天，我是本場(chǎng)主持人，今天我們討論的電影是一部經(jīng)典港片《南海十三郎》，在深入之前，請(qǐng)各位嘉賓先基于自己的場(chǎng)刊打分聊聊打這個(gè)分?jǐn)?shù)的原因，簡(jiǎn)單說說自己對(duì)這個(gè)電影的感想吧 ！

場(chǎng)刊嘉賓 @我們敏熙

我給了3星，命運(yùn)的不斷下墜讓人唏噓感嘆，這是角色的性格所致，但我們喜歡的也是他這樣的性格。

場(chǎng)刊嘉賓 @西北化為烏有

《南海十三郎》我是4星，深遠(yuǎn)的人文關(guān)懷和情感的厚度足以掩蓋電影語言的平庸，看流星隕落，天才受難，折射的是時(shí)代的蒼涼浮沉，又于悲觀落寞之境閃爍希望微光。

場(chǎng)刊嘉賓 @冷雨醉清秋

我給了4星，富有傳奇色彩且令人痛心的故事，謝君豪演技精湛，劇本很好，師徒重逢對(duì)唱段落不禁讓人淚流滿面。

場(chǎng)刊嘉賓 @大釗

《南海十三郎》我給了2星，我很喜歡他套了三層在講同一件事，但是整體風(fēng)格還是傳統(tǒng)的香港喜劇，認(rèn)真不起來。

主持人 @子夜無人

那就進(jìn)入我們今天第一個(gè)討論話題，《南海十三郎》在電影誕生之前，其實(shí)有更早的一個(gè)舞臺(tái)劇版本，而且后來在香港幾乎形成了二三十年來持久不衰的影響力，比起來反而電影的存在感在后來有些受到冷落，大家覺得這個(gè)電影本身是否也具有一些戲劇特征，它在電影的媒介轉(zhuǎn)換上做得如何？

場(chǎng)刊嘉賓 @我們敏熙

這點(diǎn)我也想說，我是看完電影之后才發(fā)現(xiàn)有舞臺(tái)劇的，但是我在看電影時(shí)并沒太發(fā)覺這一點(diǎn)。而像好萊塢那些舞臺(tái)劇改編電影，角色表演和電影手法的特征通常很明顯。

場(chǎng)刊嘉賓 @西北化為烏有

看電影之前不知道舞臺(tái)劇原作，得到這個(gè)信息以后回想起來確實(shí)有很多戲劇的風(fēng)格，比如特別有張力的單場(chǎng)戲?qū)υ挘陕淦呛笤诓宛^與徒弟重逢這種戲，利用一個(gè)屏風(fēng)分割空間，最后又打破，就非常有舞臺(tái)劇的感覺。

不過相對(duì)來說我認(rèn)為電影本身的技法確實(shí)沒有什么出色的地方，主要還是勝在劇本和表演的出色。

主持人 @子夜無人

那像謝君豪的表演你們會(huì)覺得有比較舞臺(tái)范嗎？

場(chǎng)刊嘉賓 @我們敏熙

沒有，唯一比較有舞臺(tái)感的是師徒第一次見面兩人斗歌那里，臺(tái)詞量特別大，又是兩人針鋒相對(duì)，這個(gè)比較有舞臺(tái)劇感。

場(chǎng)刊嘉賓 @西北化為烏有

謝君豪的表演，我認(rèn)為在一定程度上，化妝和造型設(shè)計(jì)給他加分很多，雖然也是很優(yōu)秀的表演，但在這屆無人知曉競(jìng)爭(zhēng)比較激烈的對(duì)手當(dāng)中，他不會(huì)是我的影帝最佳。

場(chǎng)刊嘉賓 @大釗

我認(rèn)為它電影化還是比較成功的，沒有感受到太多戲劇痕跡，主要是這個(gè)嵌層故事實(shí)在很妙，說書人給市井人民講述南海十三郎，類比導(dǎo)演用電影載體給十三郎做傳，電影里的現(xiàn)實(shí)生活中夢(mèng)回十三郎，電影外的現(xiàn)實(shí)里仍有行色匆匆一股傲氣的十三郎，他們一面潦倒一面堅(jiān)持，情緒上是一種全局式的呈現(xiàn)，就是不會(huì)特別深入到某個(gè)情緒、某個(gè)瞬間，而是一種很均衡的狀態(tài)。

主持人 @子夜無人

那第二個(gè)問題還是關(guān)于人物的，全片幾乎大部分時(shí)間展現(xiàn)的都是男主角“戲癡”的一面，但有非常少量的幾處“情癡”筆墨浮現(xiàn)其中，你覺得他的愛情戲在這部電影當(dāng)中的點(diǎn)綴是否有意義？或者你覺得作用比較雞肋、敗筆也可以談一下。

場(chǎng)刊嘉賓 @我們敏熙

“情癡”導(dǎo)致了這個(gè)角色最終的毀滅，這樣想的話似乎下的筆墨少了些，比如和那個(gè)女孩離開的那段經(jīng)歷，比較草草帶過。

場(chǎng)刊嘉賓 @西北化為烏有

愛情戲還是比較弱的我感覺，更多是為后面十三郎徹底瘋掉做一個(gè)推手，但是在前半段確實(shí)是顯得不太完整，而且那種喜劇化的表現(xiàn)手法也有點(diǎn)奇怪，后半段卻有些急轉(zhuǎn)直下，確實(shí)存在前后割裂的問題。

場(chǎng)刊嘉賓 @大釗

你現(xiàn)在專門提到這一點(diǎn)的話，我會(huì)感覺到它整個(gè)時(shí)間跨度很大，愛情戲的部分也是特別有戲劇節(jié)點(diǎn)的感覺，整個(gè)呈現(xiàn)方式也確實(shí)有點(diǎn)戲劇化，大概跟我們前面提到的舞臺(tái)劇改編可能有點(diǎn)關(guān)系。

場(chǎng)刊嘉賓 @西北化為烏有

我想要補(bǔ)充一個(gè)點(diǎn)就是對(duì)于結(jié)尾，說書人又看見十三郎，可以理解為超現(xiàn)實(shí)，也可以解讀成就是長(zhǎng)相相似的路人，但是我覺得這一筆就是全片我最喜歡的部分。因?yàn)樵谡w悲觀絕望的氛圍里突然出現(xiàn)一抹亮色。好像就是編劇在對(duì)觀眾說，你依然要相信，相信再壞的時(shí)代都會(huì)有這樣的人出現(xiàn)，那種風(fēng)骨和精神永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

主持人 @子夜無人

那就正好進(jìn)入第三個(gè)問題，回到電影本身的主題上，“天才之死”其實(shí)是世界電影中一個(gè)常見的母題，你認(rèn)為本片在這個(gè)主題的呈現(xiàn)上，或者說人物個(gè)性的設(shè)計(jì)上有哪些亮點(diǎn)？可以對(duì)比你以前看過的一些同類題材的電影來談。

場(chǎng)刊嘉賓 @我們敏熙

法羅島之前入圍主競(jìng)賽的《莫扎特傳》，也是聚焦“天才之死“，對(duì)比后能夠發(fā)現(xiàn)，“天才之死”往往是因?yàn)樽陨硇愿竦娜觞c(diǎn)，而這些天才又會(huì)被塑造成有些天真。

場(chǎng)刊嘉賓 @西北化為烏有

十三郎這個(gè)形象，我認(rèn)為他的特殊之處在于，除了常見的“天才”形象的固有特點(diǎn)，比如傲氣，不愿沉淪之外，還有一個(gè)最重要的特質(zhì)就是他承載了深遠(yuǎn)的家國情懷，也是因?yàn)楣适卤尘霸O(shè)置在一個(gè)亂世。

場(chǎng)刊嘉賓 @大釗

“天才之死”的話，我沒有覺得這個(gè)片處理這一點(diǎn)有印象很深的亮點(diǎn)，更多是通過一種純粹的人道愛國精神把自己命運(yùn)給推向死亡，這個(gè)悲劇更多是來自于性格，從呈現(xiàn)效果看還沒看出有時(shí)代悲劇的成分。

主持人 @子夜無人

因?yàn)榭吹酱蠹矣刑岬搅藭r(shí)代背景，所以也想帶出最后一個(gè)問題，這部電影誕生于97年，而97年前后其實(shí)有非常多不同類型的港片都在輸出當(dāng)時(shí)的港人情緒，你認(rèn)為本片體現(xiàn)出了怎樣的“香港精神”？可以是香港自身的，也可以是對(duì)于內(nèi)地的。

場(chǎng)刊嘉賓 @西北化為烏有

我覺得“香港精神”這個(gè)方面，其實(shí)沒有特別亮眼的表達(dá)，更多還是對(duì)“中國”的情懷，就是和內(nèi)地的連接，香港在片中除了作為整個(gè)敘述的主要發(fā)生地和輸出“家國精神”的一個(gè)載體之外并沒有太多特質(zhì)，在這方面相比無人知曉單元的另一部港片是比較缺乏的。

場(chǎng)刊嘉賓 @我們敏熙

感覺這部沒什么太大的“香港精神”體現(xiàn)，倒是同單元的《一個(gè)字頭的誕生》表達(dá)得更加赤裸。

#FIFF21#DAY1的場(chǎng)刊評(píng)分將于稍后釋出，請(qǐng)大家拭目以待了。

《南海十三郎》這出戲演了20多年，至今所到之處仍場(chǎng)場(chǎng)爆滿，個(gè)中原因，主演謝君豪和編劇杜國威有著他們各自的理解 。 1993年，香港舞臺(tái)劇界的金牌編劇杜國威根據(jù)電影粵劇傳奇編劇江譽(yù)镠的生平經(jīng)歷創(chuàng)作了話劇《南海十三 郎》。 當(dāng)時(shí)，謝君豪被選去和另外兩位演員競(jìng)爭(zhēng)“十三郎”這個(gè)角色，“我們?nèi)齻€(gè)演出來的十三郎感覺都不一樣，一個(gè)是比較公子哥的，一個(gè)比較潦倒的，我是比較狂放的、傲骨的，導(dǎo)演就選中了我?！? 《南海十三郎》正式上演后不久，香港新光戲院大劇場(chǎng)主席李居明表示，“十三郎”這個(gè)角色只能由謝君豪演出，根本無人能取代。在此后的二十幾年中，謝君豪在多次復(fù)排中一直在演繹這個(gè)角色，如今的《南海十三郎》也成為了眾人心中“代表了香港舞臺(tái)劇最高演出水準(zhǔn)”的絕對(duì)經(jīng)典。 1997年，電影《南海十三郎》入圍臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)，在電影中繼續(xù)扮演“十三郎”的謝君豪擊敗了張國榮，獲得了金馬獎(jiǎng)“最佳男主角”。當(dāng)時(shí)幾乎不會(huì)講普通話的謝君豪，只能讓普通話也不靈光的吳君如幫忙翻譯發(fā)言：“我很榮幸作為舞臺(tái)劇演員能夠拿到分量這么重的電影獎(jiǎng)項(xiàng)?！? 2016年4月15日，話劇《南海十三郎》將在北京天橋藝術(shù)中心上演，再次談及這個(gè)自己演了二十多年的角色，謝君豪說：“如果當(dāng)時(shí)不是我演，那么現(xiàn)在人們心中的南海十三郎就會(huì)是別的樣子?！? 一 “千萬別想成為天才” 從1993年至今，演了二十幾年“南海十三郎”的謝君豪被認(rèn)為是這個(gè)角色無法取代的演繹。 這是一個(gè)“天妒英才”的悲劇?！澳虾Ｊ伞痹u(yù)镠，廣東南?？h人。 因在家中排行十三，因而取藝名“南海十三郎”。江譽(yù)镠的父親江孔殷是晚清進(jìn)士，也是曾經(jīng)富甲一方的廣州美食家，人稱“江太史”，“太史蛇羹”就是江家家宴中最有名的菜式。同時(shí)，他也是粵劇名家薛覺先的徒弟，電影皇后梅綺的叔叔。 25歲時(shí)，十三郎已是紅遍粵港的金牌編劇——《心聲淚影》《燕歸人未歸》《梨香院》《李香君》等都是他的作品。薛覺先主演十三郎寫的戲，每次打廣告，“南海十三郎編劇”都在上面，而薛覺先的名字在下面。戲一開演，就會(huì)成為城中熱事。 至于十三郎的才情，在戲劇舞臺(tái)上是這樣呈現(xiàn)的——每當(dāng)興之所至，他會(huì)同時(shí)口授三個(gè)劇本讓人分別記錄，每個(gè)劇本都一氣呵成。 “才情是很多人都有，傲骨卻不是每個(gè)人都有?！毖萘?3年“南海十三郎”的謝君豪正是憑借這種對(duì)于“傲骨”的理解才拿到了這個(gè)角色，“他的傲骨是嶺南文化中知識(shí)分子的一種特別風(fēng)骨，是廣東人獨(dú)有的意氣——寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風(fēng)。” 也是因?yàn)檫@種“傲骨”，“南海十三郎”盡管前半生被捧為戲劇天才，后半生卻被這種性格所累，成了世人眼中的瘋子。 戲中的十三郎因?yàn)榭床粦T勞軍演出中的軟色情表演，動(dòng)手打了同行；寫電影劇本又因?yàn)楸粚?dǎo)演亂改而翻了臉；即便走投無路也不愿意接受伯樂薛覺先曾經(jīng)的競(jìng)爭(zhēng)者的編劇邀約；他是戲癡更是情癡，感情受挫后就始終孑然一身……落魄江湖，形容枯槁，從名編劇變成瘋子、乞丐，直至最后凍死在寒夜的街頭。 “千萬別想成為天才。天才只有兩種結(jié)局，一種是早死；二是瘋了，悲劇收?qǐng)?，因?yàn)樘觳攀遣粫?huì)跟世俗妥協(xié)的?！边@句臺(tái)詞也成了《南海十三郎》這出戲流傳最廣的一句點(diǎn)題之語。 二 “瘋”的真相 在謝君豪看來，“南海十三郎”最執(zhí)著的事，不是他的財(cái)產(chǎn)，不是他的朋友，不是他的叛逆， 而是他的傲慢與傲氣。 戲外的現(xiàn)實(shí)生活中，關(guān)于“南海十三郎”是真瘋還是裝瘋的爭(zhēng)論一直都未停息。侄女江獻(xiàn)珠在回憶十三叔的時(shí)候曾經(jīng)寫道：“說他瘋嗎？他記得每個(gè)子侄的名字，不會(huì)弄錯(cuò)我們的父母。說他正常嗎？他的話里玄機(jī)，誰也參他不透?！? 1975年，江譽(yù)镠本人曾受邀在某報(bào)紙上寫自傳。他用一首七言詩概括了自己的一生：“歸來百載厭囂塵，一路歸程贖一身。只手耕耘天欲雪，壯懷如我更何人?！闭f到戲劇，他的情緒一發(fā)不可收拾：“戲劇化的人生！戲劇是了解人生再把人生啟示出一條正確的途徑，現(xiàn)在戲劇界并不能把中國的前途啟示出來，真是一個(gè)最大的遺憾！所以，戰(zhàn)后我就不編劇了?！? 因此，如果真像他自己說得那樣，那么所謂的“瘋”或許也只是一種逃避。 “其實(shí)所有路都是他自己選擇的，選擇用一種態(tài)度去面對(duì)這個(gè)世界，年輕的時(shí)候他非常恃才傲物，到潦倒的時(shí)候他選擇用瘋癲的態(tài)度面對(duì)，都是他的選擇?！敝x君豪如此解讀十三郎的瘋癲。 一出戲演了超過二十年，每一個(gè)階段重演，謝君豪都會(huì)將自己的人生體悟置于角色之中。20多年前，謝君豪對(duì)南海十三郎的遭遇充滿了不平之氣?！疤嫠Р黄?，也是為自己不平，那時(shí)的自己也是這樣的一種人生態(tài)度，恃才傲物，對(duì)想要追求的東西執(zhí)著，死都不放手?！倍?20年后，再演十三郎，謝君豪用的最多的詞不再是“遭遇”，而是“修行”。他將角色的前后反差演成了兩世為人的感覺，“他在用瘋癲的外在面對(duì)這個(gè)世界的過程中，嘗試慢慢地把以前執(zhí)著的東西一件一件放下。而他最執(zhí)著的事，不是他的財(cái)產(chǎn)，不是他的朋友，不是他的叛逆，是他自己傲慢和傲氣?！? 三 為什么那么多人愛十三郎？ 杜國威 在舞臺(tái)上，謝君豪就是恃才傲物的南海十三郎，而現(xiàn)實(shí)中作為演員的他卻是平和而低調(diào)的創(chuàng)作者。從1989年香港演藝學(xué)院科班畢業(yè)進(jìn)入香港話劇團(tuán)算起，他出道已經(jīng)整整27年了，在隱私無所遁形的香港演藝圈，他一直都是安靜的“影帝”，零緋聞，從不炒作，被媒體稱為“緋聞絕緣體”和“人肉避雷針”。 雖然有金馬獎(jiǎng)影帝的稱號(hào)傍身，多年來在影視劇領(lǐng)域也算是高產(chǎn)，但在香港，謝君豪的成績(jī)還是多出自舞臺(tái)演出。這些年來，謝君豪出演過2000多場(chǎng)話劇、60多部舞臺(tái)劇，也是香港話劇團(tuán)有史以來最年輕的首席演員。 他說，舞臺(tái)對(duì)他有一種特別的吸引力，上世紀(jì)80年代，北京人藝的《茶館》在香港演出時(shí)，還是半工半讀做劇院領(lǐng)位員的謝君豪就被于是之、藍(lán)天野、英若誠等人的演技迷倒。后來自己登上舞臺(tái)，他多次描述過這種感受：“舞臺(tái)就像我一人站在懸崖邊上，前面是無盡的空間，我用最大的力氣喊出去，聽見聲音回來，我享受這個(gè)回音?！? 對(duì)于這么多年來，《南海十三郎》這出戲?yàn)槭裁催€可以打破粵語演出的障礙，受到各地觀眾的熱捧，謝君豪和編劇杜國威給出了不同的答案。2014年，復(fù)排這部戲時(shí)，謝君豪曾有過疑問，是不是只有中老年觀眾才愛這出戲。結(jié)果那次演出卻意外收到了年輕人的追捧，交流中，謝君豪發(fā)現(xiàn)年輕人也許就是喜歡有個(gè)性一點(diǎn)的人物，他們愛看有才華的人堅(jiān)持自己獨(dú)立價(jià)值觀的故事。 而杜國威則有些悲觀，在他看來，今時(shí)今日很多人還是很迷戀南海十三郎，大概是由于人們都覺得自己懷才不遇，心中很多牢騷，而南海十三郎放蕩不羈、憤世嫉俗，隨時(shí)都可以將老板臭罵一通，人們就會(huì)投入到南海十三郎這個(gè)角色中，認(rèn)為自己如果是他就好了。 “我努力去想象他該是個(gè)怎樣的人，但他從不入夢(mèng)！我十分喜愛南海十三郎，但我知南海十三郎一定不喜歡我，我是個(gè)慣性妥協(xié)，慣性接受現(xiàn)實(shí)的人，我也不能似瘋非瘋地去活上三十多年，但每念及他，仍是熱淚盈眶，因?yàn)?，一個(gè)編劇去寫另一個(gè)編劇坎坷的一生，實(shí)在需要無比抑制去抽離自己！”杜國威說。 看天下344期