美食,除了讓我們果腹、讓我們打開(kāi)味蕾、讓我們欣賞到色、香、味俱全,還能讓我們感受到人生之美好。人生之美好,聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)十分平庸的感悟??墒钱?dāng)這種美好,并非停留在眼睛看到、鼻子聞到、舌頭嘗到的層面,而是讓我們從心底生出一種感念來(lái)。
蔡瀾先生曾講一件妙事。說(shuō)他曾在印度山上拍戲,每日吃雞,問(wèn)燒飯的婆婆有無(wú)魚(yú),對(duì)方搖頭沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)魚(yú)這樣?xùn)|西。蔡先生說(shuō)不吃魚(yú),是人生憾事。婆婆回答:“不知道的,不成憾事。”我記得這件事,大概是這里頭有一些關(guān)于生命經(jīng)驗(yàn)的道理。終年住在山上,是這位婆婆不可變更的命運(yùn);不知道魚(yú)味,不覺(jué)得遺憾,是她的一種自足與達(dá)觀。而生命經(jīng)驗(yàn)這件事,不同的人之間又是不可替代的,不能說(shuō)我吃過(guò)魚(yú),你沒(méi)有吃過(guò),就指對(duì)方的人生有所欠缺。事實(shí)上任何一種生活,都有它的所得與所失。
蔡瀾先生曾是大制片人,又是大美食家。當(dāng)然有人問(wèn)他“美食電影”里有哪些最好。他答說(shuō)拍的最好的是丹麥片《芭比的盛宴》(Babette's Feast),接下去有法國(guó)片《巴黎春夢(mèng)》(Vatel)、日本片《蒲公英》、以及華語(yǔ)片《飲食男女》。后來(lái),我就去找來(lái)《芭比的盛宴》看,溫和的故事,寧?kù)o的色調(diào),沉思的人物,看起來(lái)波瀾不驚,卻在內(nèi)里富含生機(jī)。在我看來(lái),這部電影也是透過(guò)食物,來(lái)談生命經(jīng)驗(yàn)的道理。
《芭比的盛宴》為什么是最佳“美食電影”?因?yàn)闆](méi)有一部電影,像它那般講出了美食的終極意義。
美食,除了讓我們果腹、讓我們打開(kāi)味蕾、讓我們欣賞到色、香、味俱全,還能讓我們感受到人生之美好。人生之美好,聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)十分平庸的感悟??墒钱?dāng)這種美好,并非停留在眼睛看到、鼻子聞到、舌頭嘗到的層面,而是讓我們從心底生出一種感念來(lái)。這種感念就是,通過(guò)這種食物的美妙,不僅滿足我們的欲望、慰寄我們的心靈,進(jìn)而完善我們的人生經(jīng)驗(yàn)。
這部電影的故事是發(fā)生在19世紀(jì)的丹麥的偏遠(yuǎn)村莊,位于日德蘭半島的海邊,民眾過(guò)著凄苦的日子。那種日子有多么清貧呢?他們長(zhǎng)期食用的只是咸魚(yú)湯和面包糊兩樣?xùn)|西。一位篤信路德教的牧師照顧著整個(gè)村莊。牧師有兩個(gè)女兒瑪?shù)倌群头汽惻?,都貌美而?jiān)貞,可說(shuō)是不食人間煙火。姐妹倆吸引著遠(yuǎn)近男子的追求。這里有兩件事差點(diǎn)使她們奉獻(xiàn)教會(huì)的信念產(chǎn)生動(dòng)搖。一件是姐姐遭遇了一個(gè)青年有位的軍官的熱烈追求;另一件是一位歌唱大師想帶妹妹去巴黎、培養(yǎng)她成為萬(wàn)人敬仰的歌手。最終,姐妹倆都戰(zhàn)勝了誘惑,拒絕了他們的請(qǐng)求,而是順從父親的意愿,守護(hù)著這個(gè)村莊。
看到這里,你可以說(shuō)這只是一個(gè)關(guān)于信仰的故事。所以作為基督徒的評(píng)論家們,都將這則故事視為一則寓言,贊美它為“奇異的恩典”。這種恩典來(lái)自上帝。對(duì)于世俗之人,又完全可以將上帝視為命運(yùn),那么這部電影也是講每個(gè)人的命運(yùn)自有其恩典。
這部電影就是將這份恩典或說(shuō)饋贈(zèng)給予具象化。化作了一個(gè)叫做芭比的法國(guó)女人所做出來(lái)的法式大餐。
故事的真正開(kāi)始是三十五年之后。步入晚年的瑪?shù)倌群头汽惻两忝脗z收留了一位由巴黎避亂而來(lái)的神秘女子芭比。芭比的丈夫與兒子喪身于革命,經(jīng)從前那位歌唱大師的介紹,從法國(guó)偷渡而來(lái)。于是芭比就棲身在姐妹倆家中,成了她們的女仆。過(guò)了許多年,芭比好運(yùn)中了一張巨額彩票,一萬(wàn)法郎。她請(qǐng)求在姐妹倆的父親百年誕辰時(shí),為村民們做一次正宗豐盛的法國(guó)大餐?!栋疟鹊氖⒀纭防锏乃腥宋铩⒐适?、細(xì)節(jié)線索,全都是為這場(chǎng)大餐做出鋪墊。
姐妹倆答應(yīng)芭比的請(qǐng)求之后,卻駭然發(fā)現(xiàn)她從海上運(yùn)來(lái)了海龜、蟾蜍、鵪鶉等各種她們聞所未聞的食材。姐妹倆在心里認(rèn)定這是不正當(dāng)?shù)恼T惑。她們事先請(qǐng)參加宴會(huì)的村民們對(duì)餐桌上的食物保持沉默。這些從未踏出過(guò)日德蘭半島的村民們則保證說(shuō),“吃的時(shí)候會(huì)像舌尖失去知覺(jué)一樣”。
當(dāng)欲望來(lái)臨的時(shí)候,我們要想判斷這是魔鬼的考驗(yàn)、還是上帝的恩賜,真是一件不容易的事。世間超出我們的人生經(jīng)驗(yàn)范疇的事是不可數(shù)的。當(dāng)我們不了解某種欲望究竟意味著什么時(shí),往往想當(dāng)然地以為那是洪水猛獸。但是欲望有時(shí)就是以這種方式來(lái)豐富我們的人生經(jīng)驗(yàn)。
在姐妹倆的餐桌上有一位特殊的客人,就是幾十年前追求過(guò)姐姐的那位軍官,如今已經(jīng)是位高權(quán)重的將軍了。他來(lái)參加這場(chǎng)晚宴唯一的目的,是想回頭檢視自己當(dāng)初毅然離開(kāi)村莊、走上仕途的人生選擇是否正確。而芭比的盛宴,通過(guò)豪華美味的食物來(lái)告訴這位將軍、告訴堅(jiān)貞的姐妹倆、告訴在座每位村民、也告訴我們這些觀眾,這個(gè)答案。
這場(chǎng)晚餐是嚴(yán)格按照法式大餐的流程來(lái)走,最好的食材、最好的酒、以及最精湛的廚藝。攝影師參考了大量文藝復(fù)興之后的靜物畫(huà),來(lái)拍攝廚房?jī)?nèi)的食材與與餐桌上菜肴,使得觀看的人在視覺(jué)上也有極大的滿足。而村民們自然不了解其中奧妙。而見(jiàn)多識(shí)廣的將軍道出了每道菜、每瓶酒的奧妙之處。當(dāng)那道主菜——填有鵝肝醬和松露醬的酥皮鵪鶉——上桌之后,將軍斷定這是他在巴黎最好的餐廳里吃過(guò)的一道名菜。那是他人生的巔峰時(shí)刻,是法國(guó)統(tǒng)帥請(qǐng)的客,卻沒(méi)想到在這個(gè)小村子里能再次品嘗到。
對(duì)于那些村民的生命經(jīng)驗(yàn)而言,咸魚(yú)湯和面包糊是他們每日的餐食,他們一輩子都不知法式大餐之味,當(dāng)然也并不以為憾。但是即使篤守信仰、即使安于清貧,這個(gè)世界丑與惡仍是無(wú)處不在。物質(zhì)的匱乏寡淡,并不能把人變得更好。村民們之間也有沖突、彼此欺詐、相互抱怨??墒?,當(dāng)他們開(kāi)始享用芭比的盛宴時(shí),當(dāng)美酒與美食進(jìn)入嘴巴,卻開(kāi)始相互贊美,充滿愉悅,真正的感恩起生活來(lái)。
餐后,將軍說(shuō)了一段感言,這是美食給他的啟示。他說(shuō),“缺陷和短視的人類(lèi)相信自己必須在此生作出抉擇,并為承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)而戰(zhàn)栗。”但事實(shí)上,“我們的選擇并不重要?!币?yàn)樗l(fā)現(xiàn),當(dāng)初他或她所選擇的、以及他和她當(dāng)初所拒絕的,都以奇異的方式,回到他們身邊。這聽(tīng)起來(lái)非常勸世。就像那位歌唱大師晚年的感悟,他給當(dāng)初拒絕到巴黎去的妹妹寫(xiě)信,“你選擇了正確的道路。什么叫做名聲,那不過(guò)是等待我們大家的墳?zāi)埂薄?br>
即使我們不持信仰,但這部電影仍是具有啟迪性的。面對(duì)名利和愛(ài)欲,有人接受、有人拒絕。我們?cè)谌松牟砺非案械揭苫螅笥只蛟S感到失落或感到悔恨。但是命運(yùn)自有它的軌跡。無(wú)論我們走上多艱難的道路,過(guò)著什么樣的生活,命運(yùn)都有它給予的饋贈(zèng)。
當(dāng)然,那位流亡至此的芭比,正是那位巴黎最有名的餐廳的大廚。她為這場(chǎng)法國(guó)大餐花掉了她的所有獎(jiǎng)金,一筆在當(dāng)?shù)乇灰暈樘煳臄?shù)字的巨款。她并不需要這些存款,也不想再回到巴黎,而是心無(wú)掛礙地在日德蘭的這所村莊里生活下去。姐妹倆含淚說(shuō),那你的后半生是真正的窮人了。芭比則回答:藝術(shù)家不會(huì)窮。我們相信,此后她的內(nèi)心都將是富有的。
在1988年的4月,就在《芭比的盛宴》的導(dǎo)演加布里埃爾·阿克塞爾70歲生日前,他憑借這部電影走上臺(tái),領(lǐng)取了最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。這位丹麥導(dǎo)演在臺(tái)上引用在電影里的一句臺(tái)詞:“今天晚上,我已經(jīng)學(xué)到了,在我們這個(gè)美麗的世界上,一切皆有可能。”——這不也就是那些一貧如洗的日德蘭村民們,坐在瑪?shù)倌群头汽惻两忝脗z的餐桌前、將芭比的美食送入嘴巴時(shí)所想的嗎?
當(dāng)我們真正感受到“人生真是奇妙”的時(shí)刻,也就我們確認(rèn)自己活著的意義的時(shí)刻。
《芭比特的盛宴》是為早于出行丹麥準(zhǔn)備的,可是直到整理完為這個(gè)城市收集的紀(jì)影,才好不閑適的打開(kāi)來(lái),可能這樣去看它,顯得更是尊重和敬切。就像對(duì)于法國(guó),在這里生存過(guò)就更加理解它繁殖的影像與生命。
《芭》是我六歲那年的片,從年代看,應(yīng)是不從于浮躁的商業(yè),值得付諸于期待。丹麥導(dǎo)演也并非只善情長(zhǎng)色,人情生活里的細(xì)節(jié)一樣精致好看。在哥本哈根的街市上散漫的行走,不用弄清方向,帶著地圖張望四周不適于這里,隔得很近的地方會(huì)有好多的展館,不如放任自己,隨意的移動(dòng)。展館規(guī)模與理念都和巴黎的藝術(shù)展廳全然不一,若是有所取舍,我更愿意留在丹麥,每天透過(guò)櫥窗看看更接近生活的藝術(shù),生動(dòng)易懂,溫和與充滿人性的溫度。
《芭》這部片子肯定了,那些天我對(duì)丹麥的了解是確切的,很幸運(yùn)的是《芭》與我一樣,拿來(lái)了法國(guó)甚至是法語(yǔ),將這兩種藝術(shù)呈現(xiàn)在各個(gè)民族國(guó)家的思維領(lǐng)域里面,讓我們發(fā)現(xiàn)與揣摩。對(duì)于吃的,法國(guó)飲食的文化或許根本毋庸置疑的對(duì)丹麥居高臨下,而片中的法國(guó)女廚芭比特開(kāi)始只是逃到丹麥的一個(gè)難民,為了報(bào)答姐妹倆的收留,她一直遷就著簡(jiǎn)單抑制的飲食方式,沒(méi)有任何大廚的姿態(tài)。直到有一天收到法國(guó)的彩票,巨額的獎(jiǎng)冕喚醒她對(duì)飲食藝術(shù)的重新熱愛(ài),并決定為村里的人做一次盛大的晚宴,她花掉了所有的獎(jiǎng)金,從法國(guó)運(yùn)來(lái)了最好的材料。兩個(gè)國(guó)家人對(duì)藝術(shù)的追求是一致的,法國(guó)人Achille Papin說(shuō):“什么叫做名譽(yù),那是等待我們大家的墳?zāi)?......我相信你的選擇,我將在伊甸園再次聽(tīng)到你的歌聲,上帝會(huì)造就你?!?br>
《芭》的可貴就在于它沒(méi)有把精美的晚宴借助色彩與光線拍攝表達(dá)出來(lái),片子整幅下來(lái),都是人物語(yǔ)言創(chuàng)造美麗,包括對(duì)食物的贊美,對(duì)家族的信仰,對(duì)命終的慷慨。
——“唯一我們能從這一塵不染的人世帶走的是我們已經(jīng)放棄的東西!”
“人們不僅受壓制,而且抗拒任何事物飲料的思潮,只有那樣他才能用真正的精神在吃”
“我們選擇的東西影響著我們,我們放棄的東西也影響著我們,我們甚至退步到抗拒的東西,因?yàn)榇缺驼嫘慕粎R,正直和福運(yùn)相吻”
“芭比特,這一定不是你的結(jié)局,在伊甸園,你將是最偉大的藝術(shù)家,上帝會(huì)造就你”
可能,那方土地的人正是這般信定的過(guò)著簡(jiǎn)單藝術(shù)的生活,他們熱愛(ài)藝術(shù),吟唱贊歌,慈悲和正直,所以當(dāng)我走在他們的土地,我倍受恩澤,從腳底沁進(jìn)內(nèi)心,那些亮著家里臺(tái)燈光線的展館,散發(fā)著人性最真誠(chéng)美麗的藝術(shù)溫度,讓每個(gè)經(jīng)過(guò)的人熱愛(ài)這里簡(jiǎn)單的視覺(jué)盛宴,同時(shí)仿佛聽(tīng)見(jiàn)像芭比特一樣驕傲的聲音:藝術(shù)家是不會(huì)貧窮的。這是屬于他們的驕傲,所以小國(guó)的富饒一直相系著他們樸素的信仰,在地球的北部童話般地演繹著生活的真善美。
4.5星,剩下半星是畫(huà)面的精致度,當(dāng)然這個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智,簡(jiǎn)陋不代表就是不好。很溫暖平靜的一部電影,前面進(jìn)入比較困難因?yàn)樘^(guò)平緩,從Babette中獎(jiǎng)開(kāi)始越來(lái)越有趣。她看起來(lái)就是那種懂很多的人欸,我之前在網(wǎng)上看到過(guò)一種說(shuō)法,就是有的人可能學(xué)識(shí)不多,但他會(huì)生活,會(huì)與人打交道,這些都是學(xué)問(wèn),而且是書(shū)本中學(xué)不來(lái)的,而對(duì)于現(xiàn)在的學(xué)生來(lái)說(shuō),可能的確積累了一定的學(xué)術(shù)知識(shí),但之后到了社會(huì),依然是有許多許多東西需要去學(xué)習(xí)。扯得有點(diǎn)遠(yuǎn),主要是想表達(dá)Babette就是那種很有內(nèi)秀的人,在一個(gè)領(lǐng)域鉆研極深??慈伺腼?,尤其是大餐真的好治愈,簡(jiǎn)陋如此到了做飯的環(huán)節(jié)依舊是很吸引人,我也好想嘗嘗正宗的海龜湯啊,阿提拉多雪利酒啊,德米多夫薄餅啊,1870年份的凱歌香檳啊,伏舊園的紅酒啊,新鮮瓜果啊……還想去Café Anglais啊(不知道是不是真的存在),總之看完真的很想去嘗試一次真正的法餐。
美食真的有治愈人心的作用,原本產(chǎn)生嫌隙的大家后來(lái)因?yàn)檫@頓大餐又重新變得友好起來(lái),最后手牽著手圍成一圈祈禱。
其中特別有趣的環(huán)節(jié),本來(lái)兩姐妹以為這頓餐搞砸了,結(jié)果因?yàn)閷④姷狞c(diǎn)評(píng),紛紛效仿將軍的吃法,尤其是品到伏舊園的紅酒時(shí)咂巴了好幾下嘴,特別可愛(ài)hhhh
“藝術(shù)家永遠(yuǎn)不會(huì)貧窮”
“藝術(shù)家的回聲響徹整個(gè)世界”
▲ 《巴貝特之宴》劇照 ?? Astrablu Media
“它為這一極典型的法國(guó)美食中注入了一種顛覆性的力量。借由一位廚師為了她的藝術(shù)犧牲一切,這部電影所再現(xiàn)的壯觀美食召喚出了人們對(duì)于精神幸福的向往,而她的藝術(shù)又重現(xiàn)了她的祖國(guó)。這種對(duì)于地域和時(shí)間的重現(xiàn),為劇中由烹飪而產(chǎn)生的神奇力量,提供了迄今最有力的范例?!?
— 社會(huì)學(xué)家Priscilla Parkhurst Ferguson
正如上面所引述的那樣,《巴貝特之宴》所展現(xiàn)的不只是一出可視化的美食大戲,重要的是它通過(guò)食物的美好,喚起了某種崇高的精神。這當(dāng)然不止是珍貴食材以及藝術(shù)化創(chuàng)作的結(jié)果,當(dāng)中還包含著地域風(fēng)土以及歷史所賦予的多重意義,下面我們便附上“巴貝特之宴”的食譜,從第一道 “綠海龜湯”以及巴貝特任職的那家餐廳談起。
在電影《巴貝特之宴》中,大廚巴貝特在最后提到,原本任職的一家知名法餐廳“英國(guó)咖啡館”(Café Anglais)不僅真實(shí)存在,在歷史上也是極富盛名的。這家位于法國(guó)巴黎意大利大道(Boulevard des Italiens)與海洋街(rue de Marivaux)交叉口的法餐廳,雖然在1913年被迫關(guān)閉,但它在法國(guó)乃至歐洲的餐飲史都曾留下濃墨重彩的一筆。
餐廳于1802年開(kāi)業(yè),起初都是一些馬車(chē)夫和仆人來(lái)用餐,后來(lái)慢慢有一些隔壁巴黎歌劇院的演員光顧。雖然餐廳在之后的幾十年間提升了檔次,供應(yīng)著好評(píng)如潮的烤肉。但直到1866年,阿道夫·杜格萊烈(Adolphe Dugléré)成為餐廳主廚,這家法餐廳才正式成為名流們的聚集地和用餐場(chǎng)所。
然而它真正名聲大振的,則是1867年在餐廳舉辦的那場(chǎng)后人稱(chēng)之為“三王宴”(Dinner of the Three Emperors)的盛大宴席。這場(chǎng)盛宴匯集了三位時(shí)任國(guó)王和儲(chǔ)君的宴會(huì),包括俄國(guó)沙皇亞歷山大二世及其皇太子(將來(lái)的沙皇亞歷山大三世),普魯士國(guó)王威廉一世(將來(lái)的德意志皇帝),以及普魯士首相俾斯麥等前來(lái)巴黎參加世界博覽會(huì)的重要賓客。在歷時(shí)八小時(shí)的宴會(huì)中,餐廳總共提供了16道餐品及8款葡萄酒。至今,這場(chǎng)宴會(huì)所用的桌子和菜單副本,仍保留在同樣歷史悠久的銀塔(La Tour d’Argent)餐廳里作為展示。電影里出現(xiàn)的第一道前菜綠海龜湯,便是當(dāng)時(shí)掌勺的阿道夫·杜格萊烈(Adolphe Dugléré)的獨(dú)門(mén)秘方。
▲ 銀塔餐廳 圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
Potage a’la Tortue
綠海龜湯
在維多利亞時(shí)期的英國(guó)上流社會(huì),曾經(jīng)非常流行綠海龜湯,但當(dāng)時(shí)海龜很貴,人們就想盡辦法,用富含膠質(zhì)的牛頭和內(nèi)臟做假海龜湯。就像在《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》的書(shū)里出現(xiàn)的:愛(ài)麗絲夢(mèng)到的假海龜是長(zhǎng)著牛頭的,由此可見(jiàn)綠海龜湯的奢華程度。
▲ 愛(ài)麗絲漫游仙境插畫(huà) ?歸作者所有
影片從祈禱過(guò)后晚餐開(kāi)始,葡萄酒注入杯中,海龜湯盛入每位賓客的碗里。就像烹飪本身一樣, 電影傳遞出一種感官意識(shí)。社會(huì)學(xué)家Ferguson在談?wù)摗栋拓愄刂纭窌r(shí)指出:相比起照片印刷品,電影更能捕捉到烹飪藝術(shù)所需要的互動(dòng)過(guò)程,正如書(shū)寫(xiě)的食譜只能暗示感官一樣,語(yǔ)言文字也無(wú)法傳達(dá)出全面而包羅萬(wàn)象的味覺(jué)。《巴貝特之宴》菜品的豐富程度雖不及歷史上“三王宴”的規(guī)模,但珍貴的食材跟繁復(fù)的制作過(guò)程還是讓人驚嘆。
Blini Demidoff au Caviar
德米多夫煎餅配魚(yú)子醬
小巧的煎餅裝飾著黑色的魚(yú)籽——德米多夫煎餅配魚(yú)子醬。這原本是一道俄國(guó)菜,斯拉夫傳統(tǒng)的Blini煎餅多以小麥為原料,偶爾也用蕎麥制作。煎餅通常會(huì)搭配黃油、酸奶油、果醬、蜂蜜或魚(yú)籽食用。因?yàn)槠鋱A形的造型早期被斯拉夫人認(rèn)作是太陽(yáng)的象征,在冬末制作Blini以紀(jì)念新生太陽(yáng)的傳統(tǒng),也被東正教徒沿用至今。
▲ 《巴貝特之宴》劇照 ?? Astrablu Media
德米多夫(Demidoff)這個(gè)名字,出自十八、十九世紀(jì)俄國(guó)的一個(gè)顯赫家族,該家族通過(guò)成功制造金屬制品,被彼得大帝列入歐洲貴族的行列。他們的后代成為俄羅斯帝國(guó)最具影響力的商人和最早的實(shí)業(yè)家之一。巔峰時(shí)期極,甚至被當(dāng)做僅次于沙俄皇族(the Russian Imperial Family)的第二權(quán)貴家族存在。所以想必被冠上德米多夫家族之名的煎餅也是非同凡響的。影片中的這道前菜,很有可能是經(jīng)過(guò)巴黎知名的金屋(Maison Dorée)餐廳改良過(guò)的,這也是一家地處意大利大道,還是圣多納托(San Donato)二皇子,也就是德米多夫家族的Pavel Pavlovich Demidov伯爵經(jīng)常光顧的,巴黎最昂貴的餐廳。
Caille en Sarcophage avec Sauce Périgourdine
烤鵪鶉酥皮派裹鵝肝配松露醬
▲ 《巴貝特之宴》劇照 ?? Astrablu Media
在客人們用完前菜開(kāi)始享用葡萄酒的間隙,用餐區(qū)飄蕩著某種特別的香味:烤鵪鶉酥皮派裹鵝肝配松露醬?!癈aille en Sarcophage” 從法語(yǔ)字面意思來(lái)講就是“棺材里的鵪鶉”,這是一道僅在巴黎最好的餐廳供應(yīng)的經(jīng)典法餐之一。鮮嫩的野生鵪鶉塞滿了鵝肝被包裹在酥皮里,浸泡在法國(guó)佩里戈?duì)枺≒érigord)地區(qū)手工采摘的黑松露做成的醬里。佩里戈?duì)栆簿褪乾F(xiàn)在的多爾多涅(Dordogne),一個(gè)位于法國(guó)西南的省份。這個(gè)擁有最多“法國(guó)最美村莊”的省份,是很多法國(guó)人心中的美食天堂,也是鵝肝和黑松露的產(chǎn)地。
▲ 黑松露 圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
▲ 佩里戈?duì)柕貐^(qū)圖 黑色區(qū)域?yàn)樗陕懂a(chǎn)地 圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
法國(guó)人對(duì)鵝肝和松露有著特殊的情結(jié),特別是法國(guó)當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的黑松露,曾于20世紀(jì)初迎來(lái)其發(fā)展的全盛期。當(dāng)時(shí)的黑松露只是法國(guó)西南農(nóng)家菜里的普通菌類(lèi)。兩次世界大戰(zhàn)后法國(guó)勞動(dòng)力銳減,松露種植業(yè)也遭遇沉重打擊,加上后期人工種植的限產(chǎn),現(xiàn)在的黑松露已然成為高貴食材的代名詞,除了白色的阿爾巴松露,佩里戈?duì)査陕叮噍^其他松露更為稀缺、理想,價(jià)格也更高。在烹飪中,黑松露被用來(lái)增添肉、魚(yú)、湯和意大利燉飯的口味。新鮮的法國(guó)冬季黑松露通常被稱(chēng)為“佩里戈?duì)柕你@石”,它們簡(jiǎn)單卻精致。從12月至來(lái)年3月,法國(guó)松露市場(chǎng)以美味的佩里戈?duì)柡谒陕稙樘厣?,其具有的微妙香氣和泥土味道讓人?lián)想到濃郁的巧克力。時(shí)間上來(lái)看,每年1月和2月則是黑松露香味和風(fēng)味的巔峰期。
Baba au Rhum avec les Figues
朗姆酒海綿蛋糕配無(wú)花果干
晚宴以無(wú)花果干伴朗姆酒海綿蛋糕收尾。早期的朗姆酒海綿蛋糕源于烏克蘭、波蘭一帶的babka——一種高大的圓柱形酵母蛋糕,有時(shí)會(huì)配以裙子褶皺似的波紋。如今的做法是待蛋糕半干,浸入朗姆酒與香草糖漿的混合液,以便更好吸收。據(jù)記載在1835年或更早時(shí)期,朗姆酒海綿蛋糕由一家名為L(zhǎng)a Maison Stohrer的烘培坊推出。開(kāi)創(chuàng)者Stohrer曾是波蘭流亡國(guó)王斯坦尼斯瓦夫一世(Stanis?aw I)的糕點(diǎn)師。1725年,斯坦尼斯瓦夫一世的女兒瑪麗·萊辛斯卡(Maria Leszczyńska)嫁給法國(guó)國(guó)王路易十五,并前往凡爾賽宮居住。當(dāng)時(shí)的Stohrer就作為瑪麗的專(zhuān)職糕點(diǎn)師,一同前往巴黎。
▲ 《巴貝特之宴》劇照 ?? Astrablu Media
這家1730年開(kāi)業(yè)的烘培坊,位于巴黎蒙托蓋爾街(rue Montorgueil)51號(hào),是巴黎最老的烘培坊之一。蒙托蓋爾街上布滿了餐廳、咖啡廳、烘培坊、魚(yú)店、奶酪店、葡萄酒店、農(nóng)產(chǎn)品攤和花店,是巴黎民眾在購(gòu)物時(shí)的社交據(jù)點(diǎn)。
回到文章開(kāi)頭提到的百年老店英國(guó)咖啡館,其于1913年的突然關(guān)閉,使得巴黎在接受外界帶來(lái)的繁華,同時(shí)也不可避免地承受著犧牲部分自身社會(huì)文化的反噬??Х瑞^的衰敗,不僅是巴黎歷史上一個(gè)讓人迷醉的篇章的終結(jié),也標(biāo)志著歐洲優(yōu)雅貴族傳統(tǒng)的失落。雖然英國(guó)咖啡館從休閑場(chǎng)所作為起點(diǎn),但其在法蘭西第二帝國(guó)期間達(dá)到頂峰,迸發(fā)出的耀眼光芒無(wú)人能及。在咖啡館最為輝煌的日子里,時(shí)髦名流和文人雅士皆被其安靜舒適的環(huán)境吸引,爭(zhēng)先恐后地在此實(shí)踐生命的藝術(shù)。詩(shī)人和記者把這里當(dāng)作他們的俱樂(lè)部。不論是英國(guó)咖啡館還是馬路對(duì)面的金屋,喜愛(ài)生活和藝術(shù)的人們都把光顧這里看作是享受的一種方式。
即便是處在潮流尖端的英國(guó)咖啡館,也還是經(jīng)歷了時(shí)代變遷的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。在巴黎物質(zhì)匱乏時(shí)期,其他餐廳掛著羊頭賣(mài)狗肉,以次充好維持表面的體面時(shí),英國(guó)咖啡館依舊以食物品質(zhì)和傳統(tǒng)氣質(zhì)為上;滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后,外國(guó)人蜂擁至巴黎帶來(lái)的新享樂(lè)主義,用樂(lè)隊(duì)演奏搞噱頭,英國(guó)咖啡館仍然不為所動(dòng),不被無(wú)關(guān)緊要的新奇所干擾。而正是在這樣一種浮夸的氛圍下,餐廳的純粹早已不能滿足浮躁的社會(huì),巴黎雖然成為了歐洲乃至世界的娛樂(lè)之都,但英國(guó)咖啡館卻逐漸失去了往日的老派華彩。可以說(shuō),英國(guó)咖啡館成也外邦,敗也外邦。
▲ 《巴貝特之宴》劇照 ?? Astrablu Media
巴貝特這位名噪一時(shí)的英國(guó)咖啡館主廚,初到丹麥漁村時(shí),除了身上的衣物外一無(wú)所有。落魄名廚寄居漁村姐妹花家中,照顧姐妹倆和貧弱的教徒以求心靈慰藉。烹飪的天賦使得巴貝特重新審視個(gè)人存在價(jià)值,也讓餐桌上的人因一頓飯而改變。影片中的每個(gè)人在美食的召喚中,意識(shí)到何為生命之重——生活以及那些共同分享生活的人。這部電影描繪的遠(yuǎn)不止食物,在人們對(duì)美食官能體驗(yàn)復(fù)蘇的同時(shí),更是喚醒心靈對(duì)于美好的感知,讓觀看這場(chǎng)盛宴的人們也如臨其境如品其味。
清教徒禁欲那一套還真是徹底的反人性,巴貝特這樣堅(jiān)定善良熱愛(ài)生活的人確實(shí)連天使都要被迷倒。電影是溫馨有趣的好電影,就是觀影體驗(yàn)很奇幻,左邊的妹妹全程狂笑到讓我不得不懷疑我和她看的究竟是不是一部電影,且每到類(lèi)似拔鵪鶉毛的鏡頭都要伴隨著一聲極響的嚶嚀聲撲進(jìn)男朋友懷里,仿佛在用全身演繹兔兔這么可愛(ài)怎么能吃兔兔;右邊的姐們雖然我不知道她是何職業(yè),但從她為大部分有眼睛都能看懂的鏡頭配上的直白復(fù)述來(lái)看,將來(lái)一定能成為一位好解說(shuō)。
Hallelujah,感謝禰付出一切來(lái)先愛(ài)我。從此令我懂得愛(ài)是那么美好,我永遠(yuǎn)不必畏懼它。
非常美麗的一部電影,通過(guò)三個(gè)女性之間深刻的情感羈絆來(lái)表現(xiàn)出人性特別是女性精神的博愛(ài)與偉大,同時(shí)電影也通過(guò)美味的法國(guó)大餐來(lái)對(duì)人性對(duì)于自由與美的追求進(jìn)行了謳歌,一部看過(guò)之后倍感溫暖的電影。
仁者見(jiàn)仁,虔誠(chéng)者見(jiàn)神。我,一堅(jiān)信人性獸性不可分、滅人欲等于反人類(lèi)的功利主義者,看到的,通篇皆是諷刺。我不信寫(xiě)《走出非洲》的凱瑞布里克森會(huì)虔誠(chéng)相信上帝。專(zhuān)門(mén)找出小說(shuō),一對(duì)比踏實(shí)了,果然。不是美食的“黃金鎖骨菩薩”,是褒獎(jiǎng)美(貶低人的意識(shí)形態(tài)毫無(wú)意義),劇本身100分,改編極佳
真正的古典之作,人物與情節(jié)看似極其簡(jiǎn)單的,而所有的情感與嗟嘆都蘊(yùn)含在這簡(jiǎn)單中。本作關(guān)于虔誠(chéng)與欲望,丹麥小城的的居民們看似都是一群死腦筋的禁欲主義者,需要隱居的大廚和將軍來(lái)發(fā)現(xiàn)塵世的樂(lè)趣。然而這兩位選擇把一生都耗費(fèi)在這流放之地的大廚和將軍,豈非是更極端的禁欲的圣徒?
在宗教光芒之外開(kāi)辟出人性的曖昧地帶,同時(shí)也是關(guān)于人生遺憾美學(xué)的。兩姐妹年輕之際回避世俗誘惑,服膺神性,如此深居簡(jiǎn)出三十年。巴貝特以法式大餐歆享列位基督徒,主禱文所言“賜給我們今日的飲食”彌合著罅隙,引導(dǎo)著他們感恩向上,伴隨口腹饕餮之欲,也捎來(lái)久遠(yuǎn)的青春往事,讓那顆肅穆冷寂的心如旌旗般搖曳著。結(jié)尾寒夜的星空下,聚會(huì)散場(chǎng),如同張棗詩(shī)“望著窗外,只要想起一生中后悔的事,梅花便落滿了南山”,得之意境。
故事隱含的復(fù)線不錯(cuò),把角色和盛宴鋪墊的更加豐富,也整個(gè)故事變得耐人尋味,各種純正的法式大餐更是看得人眼花繚亂。深夜看這個(gè),好餓。
在奧斯卡獲得最佳外語(yǔ)片應(yīng)該還是得益于其宗教性,很好的表現(xiàn)了它的兩面,既能讓小鎮(zhèn)居民安心一輩子都過(guò)著那樣樸素的生活,也能壓抑禁錮掉人類(lèi)對(duì)精神和物質(zhì)的欲望,還能看出丹麥的拉斯馮提爾是在怎樣的環(huán)境中變成那樣的。平常吃慣了啤酒煮面包食物的老人面對(duì)垂涎欲滴的法式大餐戲劇沖突的高潮群戲,從音樂(lè)到美食感官到觸覺(jué)的巨大文化沖擊,最后還能如此的平靜甚至收留從發(fā)達(dá)國(guó)家逃離之人的心靈,還是夸的信仰吧。百老匯歐盟影展修復(fù)版。
EUFF. 設(shè)定在19世紀(jì)中后葉,《巴》探討的實(shí)際上是后達(dá)爾文時(shí)代的宗教如何尋找其現(xiàn)代性。既然恩典與真理相遇,那么公義也應(yīng)與極樂(lè)互吻。宗教得以拋棄表面的經(jīng)文而揭露其本質(zhì),它實(shí)際上是那種支撐起人們對(duì)生活的信仰的東西:不怕做出選擇,接受別人的付出,大膽地去感覺(jué)這個(gè)世界。結(jié)尾的處理又將我們的這種思考延伸,將藝術(shù)放置于神的寶座之上未免過(guò)于抒情,但當(dāng)那個(gè)姐妹擁抱巴貝特重復(fù)當(dāng)年自己收到的期許,還是不禁淚目——我最終沒(méi)有成為上帝的模樣,可是我慶幸,你成為了。
食色性也,人之大欲存焉。電影想要探討的主題不少,靈與肉、愛(ài)情、宗教信仰,可惜也只是淺嘗輒止,不過(guò)至少讓觀眾細(xì)致地了解到一頓正宗的法餐的流程和講究。
苦行僧不一定上天堂,饕餮客并非縱欲犯。
A / 在北歐電影里看出日本電影的韻致(或許更接近法國(guó)與意大利的雜合體?),從日常中緩緩展開(kāi)神性與世俗的跨文化交融,妙不可言。擺脫了任何一個(gè)可以被歸納的類(lèi)型,而以一種堅(jiān)韌豐實(shí)的生活感貫穿始終。以行為、距離、事件勾勒人物關(guān)系,拒絕執(zhí)著于聚焦式敘事的立體感,仿佛畫(huà)卷般平攤而開(kāi)。用一個(gè)無(wú)“言”的儀式消解萬(wàn)千禁忌,卻也不多做評(píng)判,讓影像中人物的狀態(tài)互相挑逗甚至產(chǎn)生騷動(dòng)。某種程度上比《飲食男女》還要好。
可貴就在于它沒(méi)有把精美的晚宴借助色彩與光線拍攝表達(dá)出來(lái),片子整幅下來(lái),都是人物語(yǔ)言創(chuàng)造美麗,包括對(duì)食物的贊美,對(duì)家族的信仰,對(duì)命終的慷慨
美食都把人吃出感恩的心來(lái)了,好吃的東西真是啟民智吶。將美食的極致與心靈的醒悟?qū)?yīng),很好的體驗(yàn)。前面是枯燥清冷的鋪墊,于是到了影片的最后一部分,觀眾的情緒變化和享受與片中人物是等同的。
我瘋掉了,這是哪位清教徒投資的電影嗎,清教徒的生活真恐怖,有個(gè)讓女兒過(guò)這種生活的牧師父親更是恐怖中的恐怖。巴貝特第一次見(jiàn)識(shí)她們晚餐的時(shí)候,我笑死了,仿佛感受到了一位廣東名廚來(lái)到北京后的憤怒。
我相信在故事之下的真相更為殘酷,結(jié)合洛倫斯的回憶和歌唱家的來(lái)信,殺害巴貝特丈夫孩子的將軍,和迷戀英格蘭咖啡館主廚的將軍是同一人,不難猜出將軍是出于傾慕巴貝特而殺害了他的家人,她的廚藝,是藝術(shù)也更是一種詛咒,這可能就是在村中多年,巴貝特從未施展她手藝的原因。另一方面看,晚宴令村民之間產(chǎn)生愛(ài),也讓巴貝特與其自身和解。
還是看了影評(píng)才看懂。無(wú)欲無(wú)求并不是神的旨意,之所以存在著愛(ài)和欲,就是讓人去享受并感悟生活的美好。影片中清貧的地方,飲食也是單調(diào)乏味,人們無(wú)法將注意力放在食物上,就只好互相指責(zé);在最后一頓盛宴里,由于美食,人們卻開(kāi)始感恩。
“口腹之欲和精神之欲相交融,把一頓晚宴做成一場(chǎng)戀愛(ài)…藝術(shù)家是不會(huì)貧窮的” 視角切入之小,甚至擔(dān)心電影故事講不完整,但實(shí)屬想多了。劇情抽絲剝繭、以小見(jiàn)大,超簡(jiǎn)單的故事線看的引人入勝。生活里存在一切可能,美食讓情緒和誤會(huì)得以化解?!拔胰ミ^(guò)很多地方,但我最渴求獨(dú)處…我害怕我的愉悅”
新教倡導(dǎo)禁欲苦行,信奉于此的人必須將身體與精神的欲望二分,警惕感官欲望,比如,小女兒和來(lái)自天主教的音樂(lè)家練習(xí)歌曲,因?yàn)闀?huì)聯(lián)想到情愛(ài)而必須拒斥。電影也花了較多筆墨描繪包括兩姐妹在內(nèi)的信徒們是如何克制感官愉悅(清燉干魚(yú)加酒面包為標(biāo)配)繼而內(nèi)部生出嫌隙的。巴貝特,作為來(lái)自天主教法國(guó)的隱世大廚,用一頓法式大餐便彌合了中間的縫隙。她更是一位通過(guò)烹飪?yōu)樗腥耍ㄐ磐交驅(qū)④姡┲圃旄泄儆鋹偟乃囆g(shù)家,其之所以不會(huì)貧困,是因?yàn)橥瞥缥独傧硎芟饪鄲?、解放心靈的人,正如海德格爾所說(shuō),讓“真理自行設(shè)置入作品中”了。電影對(duì)她制作大餐過(guò)程、購(gòu)買(mǎi)食材、在外漫步的描寫(xiě),就像是對(duì)海德格爾解讀農(nóng)鞋文字部分的再現(xiàn)。巴貝特之宴是巴貝特的世界,是在世存有,所有人帶著曾在,通過(guò)品嘗食物和飲品讓世界的真理不斷敞開(kāi)、澄明。
陸老師說(shuō),這是他一直藏在心底的、最喜歡的電影。他想要的東西,這里面都有了?!緹o(wú)須拒絕享受,只是不要為享受所支配;物質(zhì)的過(guò)度匱乏、生活的極度簡(jiǎn)陋未必不是一種恥辱,因?yàn)樗烷L(zhǎng)久的窮奢極侈一樣會(huì)蒙蔽人們的心智,孳生抱怨、不睦?!克囆g(shù)家從不會(huì)貧窮。