能看到大銀幕實(shí)在不易，可能是Stephen Frears最好的片子了，也算是一流的嘮嗑片，相比《女王》，一個(gè)機(jī)位，顯得更呆些，剪輯節(jié)奏都不算快，卻很流暢，特寫(xiě)超多，敘事也靠表演和臺(tái)詞推進(jìn)。

這些都不是重點(diǎn)，關(guān)鍵是Choderlos de Laclos的原小說(shuō)是書(shū)信體，實(shí)在很難改編成電影（我只在書(shū)店讀過(guò)幾段，年代太遠(yuǎn)，又是書(shū)信，不太好讀），而小說(shuō)的敘事又如此充滿了轉(zhuǎn)折和沖突，適合改編成電影。這個(gè)小說(shuō)已經(jīng)被改編過(guò)5次，這些電影的名氣也都不小，Roger Vadim 59年一次，好萊塢99年充滿了帥哥美女的《Cruel Intentions》一次（很多人看過(guò)），03年李在容的《丑聞》，我最想看的是Milos Forman 89年的《Valmont》。

據(jù)Milos Forman說(shuō)，F(xiàn)AMU的時(shí)候，昆德拉教世界文學(xué)，把這本小說(shuō)當(dāng)作范本來(lái)講，強(qiáng)調(diào)其“適合電影改編?！贝_實(shí)，這個(gè)片子要求導(dǎo)演的基本功和控制力，人物的關(guān)系和戲劇沖突如何電影化表現(xiàn)，是個(gè)問(wèn)題。

赫拉克利特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“所謂愛(ài)情全因閑散而生?！?br>
《危險(xiǎn)關(guān)系》里的貴族男女已閑散到愛(ài)情也無(wú)法滿足了，和那個(gè)無(wú)神論開(kāi)始興盛的年代一起，開(kāi)始挑戰(zhàn)人類(lèi)的本性。電影開(kāi)場(chǎng)表現(xiàn)這些貴族的生活時(shí)用盡了特寫(xiě)，從豪華的蕾絲邊到精致的茶具，富足的生活養(yǎng)閑心，于是他們就挖空心思玩弄誘惑和復(fù)仇的游戲，企圖讓自己空虛的生活充滿成就感。

電影的結(jié)尾是良心發(fā)現(xiàn)，動(dòng)了真情，當(dāng)然，這只是好萊塢而已；小說(shuō)里也是長(zhǎng)長(zhǎng)的懺悔，玩人者無(wú)好報(bào)，當(dāng)然，這只是拉克洛在應(yīng)付他那個(gè)聲名時(shí)代。反正要說(shuō)的無(wú)非就是活著就是折騰，人性至賤那一套，啥時(shí)候是個(gè)完？用電影里的話——that is beyond my control...

恰逢電影資料館搞英國(guó)電影放映周的活動(dòng)，離的不遠(yuǎn)，選的片也都不錯(cuò)，在朋友的推薦下去看了這場(chǎng)《危險(xiǎn)關(guān)系》

該劇中的幾個(gè)主要演員演技相當(dāng)?shù)暮茫喊缪軲erteuil侯爵夫人Glenn Close表情舉止真的是夠傳神，上一秒還為自己的陰謀得逞而暗暗得意，一轉(zhuǎn)眼已換上剛剛拿捏好的表情，依舊那樣的高貴得體，善解人意；扮演Valmont子爵的John Malkovich硬是憑借他的一雙眼睛掩蓋了本來(lái)并不出眾的長(zhǎng)相，把一個(gè)浪蕩的花花公子演得十分出彩，他的狡猾，他的無(wú)恥，他的悔恨，無(wú)一不在牽動(dòng)觀者的心；扮演Tourvel夫人的Michelle Pfeiffer亦把一個(gè)掙扎在道德和情感之間的善良女人心中的無(wú)助表現(xiàn)的很準(zhǔn)確，她因?yàn)檎J(rèn)同了自己內(nèi)心的真實(shí)感受而接受Valmont的愛(ài)，卻又被道德約束而產(chǎn)生的負(fù)罪感那一場(chǎng)戲，演得真是不留痕跡。當(dāng)然，還有兩個(gè)日后光芒萬(wàn)丈的花瓶小配角，扮演純情的Cecile的Uma Thurman和扮演同樣青澀的Danceny的Keanu Reeves，前者即不見(jiàn)pulp fiction中黑幫老大女人的頹廢，也不見(jiàn)Kill Bill中的殺手的狠辣，一臉青春和少不更事的她甚至在片中的床戲中大秀身段，當(dāng)真的亮眼；而后者也算是出演了一個(gè)花瓶角色，估計(jì)他的粉絲（尤其是女粉絲們）定要驚呼他的漂亮（光俊俏都不夠用了，只能說(shuō)漂亮）了，有一個(gè)鏡頭他一臉喜悅的撲在Valmont肩頭，笑容明亮如陽(yáng)光，眼神溫順如寵物，大概眾女性粉絲都會(huì)情不自禁的在意識(shí)中把Valmont換成自己吧。

此外，影片在視覺(jué)上講是蠻華麗的（當(dāng)然，到底也是20多年前的電影了，比Marie-Antoinette里所展現(xiàn)的可能還是稍遜一籌），從建筑，日常擺設(shè)到服裝無(wú)一不體現(xiàn)了洛可可風(fēng)格，音樂(lè)也不錯(cuò)，嗯，特別是有一段還出現(xiàn)了閹伶的說(shuō)，唱歌劇感覺(jué)很特別，不知是不是經(jīng)過(guò)特別處理的。

關(guān)于劇情方面的評(píng)論見(jiàn)
http://daculax.yculblog.com/post.1838962.html

戲劇矛盾集中，對(duì)白語(yǔ)言優(yōu)美，人物性格分明，男主角的表演很有力量，加上明星匯聚，我想我會(huì)向85%的人推薦這部電影的。不過(guò)，不知是我理解的原因還是翻譯的問(wèn)題，感覺(jué)敘事沒(méi)有同源的《Valmont》來(lái)得清楚。

    我在1989年在中關(guān)村禮堂看觀摩電影，這是其中的一部，與之同期上映的還有榮譽(yù)(glory)、上班女郎等，這一部在當(dāng)時(shí)而言，其中不少的情色鏡頭已經(jīng)達(dá)到了可接受的極限。
    更多的沖擊在于結(jié)尾，男主人公為求一夜之歡與侯爵夫人打賭能夠勾引不是人間煙火的女主人公，幾經(jīng)設(shè)計(jì)終于得手，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不自覺(jué)地愛(ài)上了她。然而為了當(dāng)時(shí)的賭約，為了自己“浪子的名聲”，裝作毫不在意地離開(kāi)……等到真正明白自己已經(jīng)無(wú)法自拔，想要回頭的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)再?zèng)]有什么能夠讓女主人公相信他，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
    結(jié)尾男主人公在決斗中主動(dòng)赴死，在我看來(lái)，這大概是唯一的辦法，在那樣的情況下，唯有死才能證明他的愛(ài)。
    我那時(shí)候突然想到死亡的意義。
    世上的人們都平平凡凡，每天遇到一些人、做一些事，是不是會(huì)有這樣的一種情形，當(dāng)你面對(duì)某個(gè)特定的人或者特定的一件事的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有別的辦法，唯有以你的死亡來(lái)作為一種方式，去對(duì)待這個(gè)人或解決這件事，就象人們所說(shuō)的犧牲。如果有這樣的情況來(lái)臨，那么就請(qǐng)你死去。
    ……

     《危險(xiǎn)關(guān)系》是法國(guó)作家拉克洛的書(shū)信體小說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的十九世紀(jì)是一本禁書(shū)，拉克洛本人還因?yàn)檫@本書(shū)被捕入獄。因?yàn)榫始ち业膭∏椋m結(jié)的男女關(guān)系，墮落腐敗的貴族生活，讓各國(guó)的導(dǎo)演青睞。韓國(guó)就這題材拍了《丑聞》，中國(guó)大陸原題原目照搬過(guò)來(lái)也拍了《危險(xiǎn)關(guān)系》。個(gè)人覺(jué)得還是美國(guó)1988年版本的《危險(xiǎn)關(guān)系》最經(jīng)典，也最能將這本禁書(shū)原滋原味地展現(xiàn)。
    美國(guó)版本的《危險(xiǎn)關(guān)系》故事背景發(fā)生在法國(guó)大革命前，韓國(guó)版的《丑聞》故事背景取材于18世紀(jì)的朝鮮時(shí)代，中國(guó)版的《危險(xiǎn)關(guān)系》發(fā)生在三十年代的中國(guó)，在日軍槍炮下的上海。這里主要講講美國(guó)版的《危險(xiǎn)關(guān)系》。三個(gè)版本的電影都比較尊重原著，一是都是反映社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)代的上流社會(huì)貴族淫亂生活。一邊是窮人饑不飽餐，餓死路邊，一邊卻是生活在城堡里面的貴族接過(guò)仆人手中的牛奶漱口，睜開(kāi)睡眼惺忪的眼睛。凡爾蒙為了改變自己在寡婦德夫人心目中的放蕩不羈形象，和仆人到郊外的貧民區(qū)施放銀元，受寵若驚的貧民們抱著凡爾蒙的腳不斷地親吻，如此可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)的年代，窮人是不被當(dāng)權(quán)者關(guān)注和關(guān)懷的，即使偶爾大發(fā)善心，也是有所圖謀的，諷刺的是受到施舍的貧民還是如此感恩涕零。二是故事的發(fā)生都是因?yàn)橐粋€(gè)荒誕的賭約。《危險(xiǎn)關(guān)系》中主人公之間剪不斷理還亂的情感關(guān)系讓人嘆為觀止，所謂的道德和愛(ài)情忠貞都被踐踏在石榴裙下。梅黛夫人勸說(shuō)茜茜那句話，正好反映了上流貴族的荒誕生活：“你把心給了一個(gè)人，把身體給了另外一個(gè)人，同時(shí)你又不得不嫁給和你父親年紀(jì)相仿的陌生人”。里面的男男女女都被一個(gè)賭約擺布，為了得到一個(gè)人，就不得不去傷害另外一個(gè)人，更恐怖的是一旦開(kāi)始就無(wú)法停止。凡爾蒙最后一連說(shuō)了六遍：“Its beyond my control”，所有的事情都失去了計(jì)劃和控制，他愛(ài)上了這個(gè)善良忠貞的寡婦，但又不甘心輸?shù)艉兔拂旆蛉说馁€約，最后不得不以最激烈的死亡來(lái)匯報(bào)德夫人的深情，以此來(lái)拯救自己的罪惡。三是結(jié)局都異曲同工地選擇讓男主角死在了雪地里。韓國(guó)《丑聞》和中國(guó)《危險(xiǎn)關(guān)系》都是讓被騙少女的男友殺掉了男主角，個(gè)人覺(jué)得劇情安排得太過(guò)牽強(qiáng)和累贅，只有美國(guó)版《危險(xiǎn)關(guān)系》的男主角是在與被騙少女的男友在雪地里像男人般地決斗，最后自己放棄搏斗故意讓對(duì)方刺死自己。
   值得一提的是，美國(guó)版的《危險(xiǎn)關(guān)系》在男主角死后，女主角也隨后病死，剩下賭約的勝利方梅黛夫人茍活于世，但等待她的卻是整個(gè)法國(guó)人民的唾棄和厭惡，而當(dāng)她聽(tīng)到凡爾蒙死掉的消息，也不能自已地在房間里嚎啕大哭。從這個(gè)賭約開(kāi)始生效時(shí)，就無(wú)所謂贏家，其實(shí)在這場(chǎng)危險(xiǎn)游戲里面，大家都是輸家，只是要看你能不能勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)自己的心。

Sorry, actually I'm talking about the DANCE there, not the FILM.


Les Liaisons Dangereuses
/Yomi

Adam Cooper老了。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，他已經(jīng)不再注重那些發(fā)揮特長(zhǎng)的舞姿，他開(kāi)始編劇，他開(kāi)始導(dǎo)演，他來(lái)主導(dǎo)一切。兩年前見(jiàn)到他的時(shí)候，我送了他一副畫(huà)，背面寫(xiě)上——致我心中最杰出的表演者，我用的是performer而非dancer。因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，他不希望讓人們認(rèn)為他只是個(gè)單一的芭蕾舞者，他要全方位發(fā)展。早先曾為他在On Your Toes中的琴技和歌喉?yè)艄?jié)贊嘆，而接下來(lái)看到Singing In The Rain，Solder’s Tale，還有今天的Liaisons，我突然開(kāi)始猶豫。他的全方位表演自然是他的天才所在，然而沒(méi)有了高難度的舞蹈動(dòng)作，恰恰讓人完全失去了十年前初見(jiàn)天鵝的驚艷。

Cooper出名是因?yàn)樗腟wan，他的杰出是因?yàn)樗奈璧浮拿利?，他的性感，他的氣質(zhì)，他全部的魅力都來(lái)自他天神一般的舞姿。那種已經(jīng)突破美的最高境界，跨越了所有想像的極限范疇，那種舞蹈可以讓我顫栗，讓我痛哭，讓我忘記一切世間歡樂(lè)與痛苦，完全沉溺在天鵝白色羽毛的包裹中沉睡。而他現(xiàn)在的舞蹈，混合了戲劇與音樂(lè)劇，不再擔(dān)任任何演出的靈魂——人還是那個(gè)人，近在咫尺，同樣的汗水掉落到水藍(lán)色的舞臺(tái)上，而同樣的感動(dòng)在我的心中已經(jīng)不復(fù)存在。

回想第一次見(jiàn)到他的時(shí)候，只是走進(jìn)演出大廳，看到他的海報(bào)我就幾乎昏厥，最終見(jiàn)面更是激動(dòng)的面紅耳赤簽名的時(shí)候恨不得俯下身親吻他的手指——而今坐在第一排的位置，近到連他右手食指戴著的戒指都看得清清楚楚——而演出結(jié)束之后，我竟連和他再次交談的愿望都沒(méi)有，只是面無(wú)表情的隨著人流緩慢的涌出大廳。

盡管不愿意去相信，但是他已經(jīng)不能再感動(dòng)我了。

如果他不跳舞，他不過(guò)是個(gè)普通人。和我們一樣每日過(guò)著平凡的生活。而我以前曾把他當(dāng)作神。就像曾經(jīng)傷感的聽(tīng)著大衛(wèi)爺爺圓潤(rùn)性感的嗓音變得老邁沙啞，或是去看Placebo的演唱會(huì)，看著臺(tái)上的Brian洗盡鉛華，因脫發(fā)不得不丟掉原本夸張和嫵艷的一切——世上最大的悲哀不是美人遲暮，而是美人的追隨者從此失去了信仰。


危險(xiǎn)關(guān)系（Les Liaisons Dangereuses）

在倫敦遭遇第二次恐怖襲擊后僅僅三天，我訂了最貴的票去看危險(xiǎn)關(guān)系，Cooper今年夏天的新劇。演出仍舊是在倫敦北部的Sadler’s Wells，十年前初演天鵝湖的劇院。Matthew Bourne似乎是認(rèn)準(zhǔn)了那家劇院，兩年前我曾經(jīng)在那里看過(guò)AMP的胡桃?jiàn)A子，而今年圣誕節(jié)前后，他的新劇‘剪刀手愛(ài)德華’也會(huì)在那里演出。

危險(xiǎn)關(guān)系來(lái)自200年前的同名書(shū)信體小說(shuō)，作者是法國(guó)的拉克洛（Choderlos de Laclos）。故事講述一對(duì)社交界魔鬼情人Merteuil侯爵夫人和Valmont子爵，利用各自的魅力周旋情場(chǎng)：劇中關(guān)系十分混亂，為了報(bào)復(fù)拋棄自己的Gercourt伯爵，Merteuil侯爵夫人介紹對(duì)方的未婚妻，天真純潔的Cécile愛(ài)上了一位年輕的音樂(lè)教師Danceny。而同時(shí)情場(chǎng)老手Valmont也發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)目標(biāo)Tourvel夫人，Valmont力圖摧垮后者的虔誠(chéng)而純真。在遭到拒絕之后，憤恨交加的Valmont用Danceny的書(shū)信威逼利誘，強(qiáng)暴了Cécile。

第二幕開(kāi)始，Tourvel夫人經(jīng)不住Valmont的死纏爛打最終妥協(xié)。而在Merteuil的壓力下，Valmont感到恐懼和不安，他離開(kāi)了Tourvel，后者在大雨中絕望自殺。失魂落魄的Valmont回到家中，在Cécile的懷抱中尋求安慰，而早就守在一邊的侯爵夫人趁機(jī)叫來(lái)深?lèi)?ài)Cécile的音樂(lè)教師看到了這一幕。憤怒的Danceny當(dāng)即拿出佩劍和Valmont決斗?？纱丝蘓almont頭腦中全是Tourvel的影子，他知道自己失去了此生唯一的真愛(ài)，于是自殺在Danceny劍下?？吹絍almont的尸體，侯爵夫人才意識(shí)到自己已在爭(zhēng)斗中失去了原本擁有的一切——愛(ài)人，權(quán)力與地位，于是整個(gè)人隨之崩潰。全劇落幕。

劇中主人公侯爵夫人由Sarah Barron扮演，她也曾是AMP的團(tuán)員，名字出現(xiàn)在95年天鵝湖的最初版本里。除演出之外，現(xiàn)在她也是一位舞蹈指導(dǎo)。Valmont子爵自然由Adam Cooper扮演，而他所愛(ài)的Tourvel夫人當(dāng)然是Sarah Wildor，自從Cooper離團(tuán)單飛，他和他的這位‘beautiful wife’（Cooper語(yǔ)）經(jīng)常在一起演出。出演Cécile的是他在Singing In The Rain中合作過(guò)的Helen Dixon。值得一提的是，Adam的哥哥Simon在劇中擔(dān)任牧師，盡管只是小角色，但這是第一次兄弟倆同時(shí)登臺(tái)，而Simon也是以備萬(wàn)一的Valmont No.2。

故事背景設(shè)定在18世紀(jì)的法國(guó)，是以演出服裝極為華麗繁復(fù)，Cooper一人就換了三套禮服。在第一幕末尾，他摘下假發(fā)，兩位侍者為他更衣，最后赤身披上純黑天鵝絨的袍子，如幽靈般滑進(jìn)Cécile的臥房。想起我們的傳統(tǒng)芭蕾劇目‘大紅燈籠高高掛’，里面也有強(qiáng)暴的情節(jié)，卻是通過(guò)幕布后的影子來(lái)表現(xiàn)，非常含蓄；而在Cooper這里，從On Your Toes到Liaisons，所有他編舞的劇目，表現(xiàn)情欲的方式往往非常直接。

我感覺(jué)全劇最精彩的一幕就是這里，他假裝離開(kāi)后突然在一人多高的床頂后出現(xiàn)，而后抓住欄桿倒立翻身，雙腿盤(pán)住床柱滑下。相比劇終二人決斗的高潮部分，這一段配合音樂(lè)更能表現(xiàn)人物（Cécile）內(nèi)心的恐懼，而對(duì)Cooper來(lái)說(shuō)更具獨(dú)創(chuàng)性，動(dòng)作也更有力度和優(yōu)美。之后他換上黑色的長(zhǎng)皮風(fēng)衣，舞蹈頗有Stranger之風(fēng)。

大概由于選材的關(guān)系（Liaisons是他計(jì)劃了十年的劇目），Cooper總喜歡在演出中攙雜很多的情欲因素，挑逗觀眾的神經(jīng)。他的舞姿很性感，卻失去了原本天鵝所帶來(lái)的觸目的神圣。記得第一次看他的現(xiàn)場(chǎng)演出，我和所有觀眾一起捧腹大笑，欣賞著臺(tái)上他身體舒展帶來(lái)世上最完美的線條，滿足的喟嘆，然而演出結(jié)束，當(dāng)時(shí)的舞蹈動(dòng)作卻在腦海中一片空白。

曾幾何時(shí)，到第二幕一出場(chǎng)，白天鵝縱身而起的那一躍，使全歐洲甚至整個(gè)世界拜倒在他腳下；而第三幕，黑衣的陌生人背負(fù)滿天繁星跳下露臺(tái)的護(hù)欄，背后黑色風(fēng)衣的下擺飛揚(yáng)在夜風(fēng)中；天鵝與王子纏綿悱惻的雙人舞；陌生人與王后縱情狂歡的盛大舞會(huì)……已經(jīng)是過(guò)去很多年的事情了，而天鵝銳利的視線始終在頭腦中揮之不去。我想每個(gè)真正熱愛(ài)天鵝湖的人，心中恐怕都會(huì)留有一片凈土，那被滿滿的水藍(lán)色覆蓋的、靜寂的池塘邊，天鵝舒展雙臂，從指尖到肩膀、頸項(xiàng)，乃至每一塊背肌都在隨著舞蹈靈活的運(yùn)作——那是世上最最性感的天鵝，那是世上最最完美的人體。

而現(xiàn)在，我們什么都看不到了。他不停的編造著新的劇目，不停的在全世界巡演，不停的接受各種媒體的采訪，不停的得到無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。他的每一個(gè)新的演出我都會(huì)虔誠(chéng)的去看，坐在那些歲數(shù)超過(guò)我2倍的老人中間，然而看過(guò)也就看過(guò)了。我也會(huì)發(fā)笑，也會(huì)鼓掌，也會(huì)喝彩，但感動(dòng)的情緒卻再也沒(méi)有回來(lái)。
我不知道讓他去做導(dǎo)演和編劇是不是一個(gè)明智的決定，又或許，他已經(jīng)不再滿足于只做一個(gè)單一的舞者。但統(tǒng)籌全局必然會(huì)削弱關(guān)注于自己舞蹈動(dòng)作上的分量，這是毋庸置疑的。我想看精彩的演出，但我更想看到Cooper的舞蹈。如果Cooper不跳舞（或很少），那么這只是一場(chǎng)普通的音樂(lè)劇。我不會(huì)花45鎊去看音樂(lè)劇。

今年秋天是AMP的天鵝湖十周年紀(jì)念，他們會(huì)繼續(xù)巡演。舞者已經(jīng)換過(guò)好幾批了，我對(duì)新的cast一無(wú)所知。但是我當(dāng)然還是會(huì)去，我想看看其他人是否可以喚回我心底天鵝的記憶，初見(jiàn)時(shí)那如天神一般的驚艷。

Yomi
 
24/07/2005 Luton


Cooper’s dancing was as extraordinary as I’d remembered it - Not quite human. Divine. ——OBSERVER