去看這場片子時，全場把我算在里面，一共四個人。電影場看著空蕩蕩，我那會兒想，這片子大概就是除了有點什么情懷的人自己跑去看，普羅大眾無論怎么宣傳也很難起心動念去看的那一類片子，至少我是如此。若不是因為近期一些機緣巧合，我怕是很難讓自己走進影院去看一部有關于抗戰(zhàn)的紀錄片。 正如片中老兵被人問起“你跟家人講過自己的經(jīng)歷嗎？”他答“沒有，我們說出來的話，自己人總是不相信?！? 是的，我們總是不相信，年輕人無法相信老人的疲憊和過時，盡管他們也曾年輕。他們的玩笑陳腐，頭腦空空，他們的過去不值一提。 他們不會向我們說起如何被一顆炮彈炸去半生的音樂夢想，如何大著膽子去偷偽軍鍋里的年糕，如何看到自己的指導員腸子白花花流了一地，沒有紅色，血流干了，只剩下白色的內(nèi)臟，頭徒勞地撞在木板上，說，給我槍，給我槍，你給我一槍。 不愿說，不想說，不能說，痛苦咀嚼一千遍一萬遍也還是痛苦，最后變成祥林嫂式的笑話，全是歷史的渣滓。既不能換來鈔票，也不能帶來歡笑。 所以開口，他們只會說，今天真好，祖國昌盛，民族萬歲。 高烈度戰(zhàn)爭吞噬無法想象的資源和人力，人異化成武器，數(shù)字。紀念碑上千行姓名，夏回山上無名野墳，除了親歷者，似乎沒人在乎。朝不保夕的戰(zhàn)爭讓人茫然，茫然于個體生命的價值。一位老兵說，發(fā)的新衣下午就要換上，獎的罐頭當天就會吃掉，因為沒人顧得了明天。戰(zhàn)場上只有生死，個體的過去，現(xiàn)在和未來都太脆弱太虛幻，一戳就破。 老軍醫(yī)說，我救的那孩子，整個下巴都被炸掉了，看得到喉嚨眼，沒有護士能一個人給他喂飯喂到底的。我常去給他喂飯，他就和我親。 眼淚涌出來，他哭，為了死在異鄉(xiāng)的孤魂，為了那個不曾在陣亡薄上留名的孩子，他說，他也有爹有娘啊。 老軍醫(yī)的眼淚開了個頭就抹個沒完，和前一秒安安靜靜的他像兩個人。大概經(jīng)歷過生死的人都有兩只在不同世界的眼睛，一只留在人間飄蕩；另外一只留在陰間流淚，一滴生淚，二錢老淚，三分苦淚，四盞悔淚，那只眼睛被死人的思念吞沒，一路尋找著看著他他卻無法看見的眼睛。 愿意為他們流淚的，能夠為他們流淚的，最有資格為他們流淚的，只有活著的他們，老掉的他們，數(shù)著自己生命的倒計時。戰(zhàn)爭過后是漫長的遺忘，他們的存在對抗著這種遺忘。 他們是活著的記憶罐，儲存著鮮活的姓名，面孔，甚至習慣，愛好，他們知道那個抓虱子時被炸死的姑娘叫王大菊，知道那個被炸掉下體的文工兵唱了一路的歌，知道那個被炮彈誤傷的運輸兵前幾個小時還在和朋友吵架。 于是他們活著，我們把他們叫作英雄而他們稱呼自己為幸存者。你看到他們流淚的眼睛，就會知道對他們而言，活著好像是一種虧欠。 “我去過沈陽的紀念館，沒有找到戰(zhàn)友。又去丹東紀念館，也沒有他，連名字都沒有。我答應過要帶他回來的啊，我還活著，我在這一天天晃蕩著，他還躺在那里沒有回來啊?！? 老軍醫(yī)拿手捂住眼睛，嗓子眼里一聲嗚咽。此刻他衰老，軟弱，可憐巴巴，他乞求，“能不能，幫我找找他，幫我們老兵，說句話…” 他們已經(jīng)衰老到只剩乞求。 甚至于，連乞求也微弱了。再過五年，十年，乞求聲也將消亡，連同缺了手足的孤魂野鬼，埋葬在尚年輕的1950，來不及留下后代，剛死就被人忘掉，就好像沒活過，中了槍，喘著氣，最后一口。 這不公平，這不公平。 沒人愿意死，沒人愿意成為堆砌戰(zhàn)爭燃料的數(shù)字，可攤在他們那一代中國人手上的，就是我們那貧瘠，荒涼，落后的祖國，被肆意地占領和屠殺，都是衰老和不信。要想不被欺負，就得有人犧牲，就得有人時刻焦慮枕戈待旦，就得有人硬著頭皮頂上去，用牙啃拿命墊。 此刻的世界就比那時候好嗎？阿拉伯戰(zhàn)火紛飛，非洲許多國家尚且吃不了飽飯，韓國的經(jīng)濟心臟被財閥捏著，毒品悄悄滲入美國的心脈。印度女孩出門要擔心被強奸，而在墨西哥，懷揣警察夢的小伙子要扛起槍來販毒。和平從來不是這世界的硬通貨，但我們還在過著好日子，吃得飽穿的暖，理想有機會實現(xiàn)的好日子，上一代人做夢都想過的那種好日子。 我們的祖國，用一代人的鮮血，砌出下一代人的臺階，這是從來沒有過的浪費，這是從來沒有過的勇敢。

我們可以輕易扔掉一個老兵的乞求，可以輕易扔掉這群一只腳踏進了棺材的人，甚至可以扔掉邊境線外的一千座墳一萬座墳。但扔掉他們并不能使我們變得更堅強。當我們遇到問題時，當我們像他們年輕時一樣茫然失措時，當我們問自己是誰，從哪兒來，到哪兒去，問我們民族的智慧，創(chuàng)造力，自信心在哪里時，誰來給我們一個答案呢？ 所以你看，我們怎么能忘掉，怎么能豪情萬丈，視往日如糞土，活得四仰八叉，渾渾噩噩？百年積弱的東亞病夫，燒光了一代青年人的命，才喘過氣來，睜開眼睛，往前走。 漫長的流落，逃竄，我們曾在自己的土地上活成了喪家犬，我們太知道為什么會失敗，為什么會落后，為什么會被人指著鼻子罵，這是沙子堆起來的軍隊，這是沒有希望的民族。 創(chuàng)傷應該刻進胸膛，讓死去的精魂住進年輕的心臟。得記住了，別偷懶，別盲從，別混日子，別讓自己眼里的光熄滅，別活成下一代人的債。 記住過去我們也就擁有了未來，尊重個體我們也就擁有了整體。曾經(jīng)年輕的他們老了，我們也會老，但我們希望我們的民族永遠年輕。 最后，祖國昌盛，民族萬歲。

很感謝片方把這部紀錄片搬上大熒幕， 因為我落座沒多久的時候，我就仿佛又坐在了我爺爺奶奶身邊，聽他們講當年。

不知道我為什么從頭哭到尾，可能是因為自疫情席卷全球以后，我變得更加關心這個，作為一個國家而存在的文明，我關心我們?nèi)绾巫邅?，又將往哪兒去?結束觀影后，我的同伴說想表達些什么，但真的太詞窮了，根本沒辦法只用評價電影或者紀錄片的方式來說些什么。 是啊，這不止是一部紀錄片，也是1950年代那批跨過鴨綠江的年輕人，他們的昨日再現(xiàn)。

他們操著天南地北不同的方言， 從不同的地方出發(fā)， 每個人都有嵌在自己記憶里的獨一無二的畫面， 有的戰(zhàn)士飽嘗遺憾和悔恨不愿再提， 有的戰(zhàn)士不斷收集那段歷史的物件， 有的戰(zhàn)士回想當年意氣風發(fā)， 有的戰(zhàn)士因為痛苦掩面而泣， 相同的是，來自大江南北的他們，當年和戰(zhàn)友唱著一樣的歌曲，為了一樣的使命而抗美援朝，相同的是，逝去的戰(zhàn)友都活在他們心里。 上戰(zhàn)場的時候十幾二十歲，今天他們普遍年齡在80-95歲之間，已經(jīng)過去了好幾十個年頭，但提起那段歷史，還是會痛哭不止。 這些老人，他們的精氣神，他們佩戴的勛章，他們蒼老的面龐和飽經(jīng)戰(zhàn)爭洗禮的身體，很直觀地讓你看到，這就是活著的歷史。 從戰(zhàn)爭里撿了一條命回來的人，打了一場必須勝利的戰(zhàn)爭，做到了保家衛(wèi)國，榮譽背后，是每個人沉甸甸的青春。 我能看到這部紀錄片，我覺得很安心，因為我看到，還是有人在做很真誠的事情。 這部紀錄片能上映，是導演和工作人員對抗美援朝志愿軍的誠意，也是對去電影院的觀影者的尊重。這份尊重，對我來說久違了。

1950他們正年輕 (2021)

8.9

2021 / 中國大陸 / 紀錄片 / 宋坤儒 / 任紅舉 周有春

戰(zhàn)爭是什么？是炮火連天，是硝煙彌漫，是滿目瘡痍，是血肉模糊，是無數(shù)個跟我們一樣活生生的人聚集在一起你死我活。

不要忘記歷史，不是為了記住戰(zhàn)爭中產(chǎn)生的仇恨。是為了讓我們懂得，和平是多么珍貴。

以下內(nèi)容包含劇透——

讓我動容的細節(jié)（可能描述的不是百分百準確還原，會隱去部分詞語）：

“有一個人下巴都被打掉了，但是其他都是好的，能看到牙齒舌頭嗓子眼。還活著，每天要護士去給他喂飯，沒有一個能喂到底的，一般都要兩個護士。我喂他最多，他看到我就也比較親。每次我問他吃飽了么，他就點頭?！?/p>

“我去過沈陽的紀念館，沒有找到戰(zhàn)友。又去丹東紀念館，也沒有他，連名字都沒有。我答應過要帶他回來的啊，我還活著，我在這一天天晃蕩著，他還躺在那里沒有回來啊。”

“當時下大雪了，敵機忽然來襲，班長讓我們就地隱蔽，把新發(fā)的大衣翻過來舉在頭上，因為大衣內(nèi)里是白色。我兩只手舉著大衣，就在想‘我還要做手風琴演奏家呢，我的手不能被打到’。我就把手往下縮，正巧縮的時候手就被打到了，我也不能再演奏了。如果當時老老實實雙手舉著衣服，反倒可能沒事?！?/p>

“缸旁邊躺了一個人，月光一照嚇了我一跳，他一張嘴，山西口音。我認識他，他是教導員。我說我是小北京啊，你是教導員。他躺在地上腸子都跑出來，腸子都發(fā)白，血都流光了。他說想喝水，我說這我不能給你。他不能喝水，喝水就不行了。他又想要我的槍，他不想活了，用頭一直撞那個缸...他給我一個銀元，說妹妹、妹妹。我說我不知道在哪里，他撕開衣服上的標簽，背后是地址，山西省xxx。我說那我交給師bu。（后來老人描述，那個人去世后，老人冒著危險找到人幫忙跟他一起把教導員埋了，他還立了一個牌子，寫上了去世的人的姓名）?！?/p>

“我每天撿破爛做這個展覽館，我家里人都說你別弄了，我不行啊，我在的一天就要做一天?！?/p>

“我們五個人說去洞口互相摘虱子，曬曬太陽。頭發(fā)上衣服里全是虱子，就在洞口。有個xx的飛機就飛過去了，我們說快回去往里走，又看他飛過去沒有飛回來。我們就沒走，還沒反應過來呢，飛機忽然就飛回來了，然后我眼睜睜的看著一個人死掉了，我的戰(zhàn)友，我們那時候很好的?！?/p>

“那時候山上沒有水源，有手榴dan轟出了一個坑，兩邊都去那個坑取水。剛開始他們來取水我們就打他們，放冷x。我們?nèi)ト∷麄円泊蛭覀?，犧牲了好幾個人。后來慢慢的，大家就好像有默契了，反正大家都要喝水，誰去取水對面就看著，也不打了。我記得那天是春節(jié)，x里給我們包了餃子，我們就吃餃子?！?/p>

“我們每次xx前都要拍照，那天我拍照，他就把手搭在我肩膀上，我說你這像什么樣子。我們倆從認識以后一直就比較投緣，就在一起，做事啊什么的都很合?！保ɡ先说哪菑堈掌褷奚说呐笥涯且话胝燮饋砹?，再也沒打開看過，相框里的是老人和朋友搭在他肩膀上的手。）

因為記錯時間錯過了開場，在空蕩蕩的放映廳坐好已經(jīng)開始了4分鐘，一位老爺爺正穿著軍裝襯衫 坐在好像博物館之類的背景里講什么。胸前的徽章排列整齊，閃閃亮。

五分鐘之后開始哭，正哭著陸續(xù)進來4個人，一位在吧唧嘴吃爆米花 還有一個男生在玩手機 我在后一排看到他屏幕很亮。

隨著影片進行，不同人講述 我情緒稍微冷靜了一些，前排的聲音也逐漸停了 屏幕和后方的放映機是僅剩的光源。然后就是整個影廳一共五個人，除了影片的聲音 是紙巾摩擦的聲音，吸鼻子的聲音。

-戰(zhàn)爭是很殘酷的。戰(zhàn)爭是你死我活。

第一位講述人是任紅舉，就是進場看到的老爺爺，精神很足，講話很清楚，也是我眼睛水包不住的開始。一直覺得戰(zhàn)爭是個很宏大的詞，戰(zhàn)略的制定，戰(zhàn)場的選取，武/器的調(diào)用，戰(zhàn)士的配合等等等等，但是時代的灰落在每個人身上，就是一座萬鈞的山。纏在石頭上的辮子上沾著碎肉，僅剩一只手還握著琴把，失去腿的戰(zhàn)友被放在背上 爬上山的路上還在唱歌：雄赳赳 氣昂昂 跨過鴨綠江……

還有“雖然我已經(jīng)長到十九歲”但只有八十多斤的救護員，也已經(jīng)是頭發(fā)花白的奶奶?；貞浧鹪趺幢称饌麊T，“我怎么背得動呀”，“他比我還高 只能拖著”。

采訪的老兵當年差不多都只有17歲的年紀，因此19歲似乎是什么了不得的年長?！爱敃r我還是個小孩” ——小北京，小黃牛，這些稱呼仍然鮮活地在他們的記憶里：怕鬼但是在水磨房遇到重傷瀕死的教導員，堅持砍下樹皮 寫上對方的名字插在埋葬的地方，“關勒銘鋼筆，在漢口買的”；受傷后悠悠轉醒，捂著左眼繼續(xù)戰(zhàn)斗，擊退了敵人的7次進攻……

戰(zhàn)爭不會因為年齡而給誰優(yōu)待，但是因為戰(zhàn)爭 有些人過早地失去太多：因為想做手風琴演奏家而想把手護在胸前，卻被炸彈炸掉了右手；鏡頭轉到家里，書架上擺著手寫書脊的曲譜，吃飯時用左手拿著金屬勺子，右邊的肩膀低得很低很低。

回憶起和美/軍在一個山頭，唯一的水源是山下的炮坑，雙方從一開始的相互放冷槍達成微妙的默契，取水時互不打擾。

這些細節(jié)即使聽到親歷者的講述，聽起來也像什么影片片段，聚焦在殘酷背景下的個人，每段活下來的經(jīng)歷背后都有長長長長的故事。

-我現(xiàn)在還記得她，我們是最要好的。

戰(zhàn)爭的殘酷不止是戰(zhàn)爭的發(fā)生，還有戰(zhàn)后給人留下的心理創(chuàng)傷。之前看《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》，講士兵的戰(zhàn)后心理創(chuàng)傷，印象深刻的是電影平靜又壓抑的氛圍和主角視角搖晃的鏡頭，像酒醉后看的霓虹。而在這里，戰(zhàn)爭留下的傷痕，不只是失去隊友的心痛，活下來的人除了覺得幸運，還有愧疚——無法實現(xiàn)承諾的愧疚，自己還活著的愧疚：不會回想，不和家人提及，在烈士陵園找隊友的名字，折起不再打開的合影 肩膀上搭著戰(zhàn)友的手……“有人就死在我面前。她叫黃大菊，我現(xiàn)在還記得她，我們是最要好的?！边@些名字仍活在幸存的人身上，是永遠不會愈合的傷口。

小時候學要珍惜苦難，感恩苦難。不是的，苦難就是苦難，而戰(zhàn)爭造成的正是這些苦難中最激烈又長久的一種。并不是苦難鑄成了堅強的人，鑄成了勝利，而是這些堅強的人，用團結互助 堅韌勇敢 和信念感 鑄成了勝利，“他們相信未來，我們才擁有現(xiàn)在”。

我沒辦法講“希望老人家們不再為活著感到抱歉，能夠早日走出精神創(chuàng)傷”這樣的話。只希望他們能夠知道，自己已經(jīng)做得足夠好了，訴苦也是沒關系的。

-重稀啊，你現(xiàn)在還拉手風琴嗎

-我在給他們講一點點抗美援朝的事

-最后我訴了一點苦

-我后悔了，不該訴苦

不管是訴苦還是什么，謝謝導演讓我有機會聽到英雄們的發(fā)聲。沒有人天生是英雄，但有人以渺小成就偉大 成為英雄。

-

因為我后來哭到看不清屏幕，然后記憶有點混亂 現(xiàn)在寫著寫著又在哭…如果有記錯的 前言不搭后語就先這樣吧

沒有拉踩比利林恩的意思??！那是我第一次看到戰(zhàn)后創(chuàng)傷相關的電影 也很好看

看了一部讓我久久不能平靜的紀錄片《1950我們正年輕》，得虧了現(xiàn)在淚腺壞了，要不然得哭得稀里嘩啦的[流淚]聽抗美援朝老兵親口講述黃繼光的故事，講奇襲白虎團，那時候的中國年輕人[強][強][強]這么好的一部紀錄片，竟然有人打一顆星和兩顆星，這絕對是跪族——它們的美國爸爸被打了，他們心懷怨恨，惡意打低分——算是另一種侮辱英烈！37549個人打分，有450個人渣打低分[捂臉]把祖國建設得更加強大，就是對英烈最好的告慰?？姑涝⒘矣来共磺桑∩蜿柡偷|的抗美援朝烈士陵園變成了我想去的地方。其實就是單單讓活著的抗美援朝老兵講述“故事”，都比那些文藝工作者搜腸刮肚“創(chuàng)作”出來的作品還令人震撼！當抗戰(zhàn)和抗美援朝老兵活著的時候，我們要對日對美親善，等他們行將凋零，需要跟美帝硬碰硬的時候，才想起弘揚偉大的抗美援朝精神……

恰又逢清明， 靜靜的坐在樹下， 真想聽他講講朝鮮的寒夜， 卻發(fā)現(xiàn)根本沒見過他！ 1951， 他正年輕！ “雄赳赳， 氣昂昂， 挺進鴨綠江” 這一去就再無歸期！ 春去春來， 七十一載， 長眠異國他鄉(xiāng)。 我甚至不知道他安葬在何方！ 我要抓緊尋找他， 我怕我哪天去世了， 這世界上再沒人記得他！ 外公啊， 你往西邊看啊， 鮮艷的五星之下， 這條路就能回家！ 回來吧， 早日回來吧， 回來看看你們守護的家！ 回來吧， 早日回來吧， 十幾萬的忠魂都要回家！ 有一天我會老去， 但他們永遠正年輕！

外公與兩位戰(zhàn)友（我外公是右一）

外公與戰(zhàn)友（外公為左一）

我外公閆德恒烈士