電影里，馬輝和于巖不停地奔跑，沖向自己的理想，也直直撞進(jìn)他人生活。 于巖撞上朱老四，于巖開始思索“疑似小偷”和他背后的生活。于巖馬輝攔截朱老四對打那段，格外精彩。少年意氣自詡正義的喊打制裁，和中年人狼狽倉皇的手下留情的還擊，以朱老四踩翻井蓋啼笑皆非而收場。朱老四狡黠的眼神透過蓬頭垢面的臉孔繃不住得樂，說消防栓“拾”的，一個字折射出朱老四瘋癲樣子以外的成年人世界的生存之道：“用事實說話”，狡辯還是辯解，取決于證據(jù)。電影到此，于巖聽石亮告誡，只是入了耳，到得朱老四的破爛棲身之所，方是走了心。朱老四背起木桌，低矮的棚頂一蹲而過，如游魚戲水，七拐八繞矮身滑溜進(jìn)倉房，流暢的步伐讓人目不轉(zhuǎn)睛而叫好。于巖沒見過這世面，一個靠破爛組成的家，終于多了半大孩子應(yīng)有的初次拜訪的拘謹(jǐn)，這可是一個活生生的人站眼前，這原來是他家，他還會欣賞音樂，他炫耀自己的“珍藏”，喜悅得像個孩子，撿來的香水瓶在他手搖發(fā)電機(jī)的光芒下熠熠生輝，就像朱老四的眼睛在發(fā)光，藏不住的驚喜心情迸發(fā)在激動漲紅的臉頰里。于巖這時被吸引的目光回轉(zhuǎn)，捧在手心再窮都不賣的舊香水瓶，打造成光華璀璨的美景，朱老四觸手不可及的另一個世界就在這樣一個破舊的地方，東拼西湊的零件里創(chuàng)造出來。如果說誰能懂這種珍惜又滿足的心情，誰能從一個卑微的人身上感受到夢想的味道，在快樂過后又帶點(diǎn)悲憫的旁觀，那可能就是于巖了。于巖的夢想，喜憂參半，帶著少年人回甘的欣喜，和求而不得的苦澀，沮喪與堅持。朱老四不要補(bǔ)償金，這一刻他格外的高大，一個樸實寬和撿破爛的中年大叔，馬輝和于巖都是他眼里的孩子，大人怎么會和倆半大孩子計較，哪怕被當(dāng)成賊，馬輝惱羞成怒跑了出去，于巖卻內(nèi)心愧疚局促不安。于巖短暫得和馬輝分道揚(yáng)鑣，樓頂?shù)娘L(fēng)都吹不散思緒，他好像以貌取人了，朱老四的內(nèi)在豐富，對他充滿善意，即便派出所嚷嚷警察管管他倆，也并非私下報復(fù)，而是用正派的方式對孩子；于巖突然明白石亮的話，朱老四只是一個靠拾荒卑微糊口的普通人，如果無證據(jù)不管不顧的貼標(biāo)簽定罪，可能會打碎朱老四小心翼翼維持的生活，和他藏在心里的屬于普通人的期待與美好，所以石亮采取批評教育，朱老四并不是一個嚴(yán)格意義上的壞人，而于巖感到內(nèi)疚，差一點(diǎn)就傷害了人，對朱老四到底偷沒偷消防栓，于巖也感到迷茫。 馬輝不懂于巖的愁緒，如果于巖內(nèi)心還在掰扯是非對錯和人性多面，那么馬輝從始至終只關(guān)注怎么抓壞人和做好人好事。馬輝心無雜念，一腔熱血。馬輝的考試面試，給的答案是帥氣，被人羨慕，這就是一個少年人視角的認(rèn)知。馬輝被請吃早餐，發(fā)現(xiàn)聊一夜的人真是賊，立馬追；馬輝被盜竊團(tuán)伙持刀威脅，不得已停止追；馬輝不會因為朱老四拾荒，而打消對他的疑慮。馬輝穿梭在大街小巷，固執(zhí)的去堅守自己的理想，馬輝追的時候心無旁騖，追到是唯一目的。于巖已經(jīng)從更多角度來思考追逐和他所追逐的人；馬輝還未認(rèn)清他的主觀想法和現(xiàn)實本身的認(rèn)知偏差，刑警就事論事指正一部分，石亮講知識經(jīng)驗指正一部分，面試考官聽完他的回答后拒絕，何嘗不也是在指正。小偷被追的來不及回頭嘶吼：“你們沒病吧？！”，馬輝就是這么拼，因為抓住前面的人，是他眼中的希望，是他從小到大最接近理想的時刻。跑過石亮的訃告，他震驚難以置信，石亮沒了，來不及告別，馬輝好像突然間長大了，他決定繼續(xù)追下去，一次兩次，一年兩年，都沒關(guān)系。