少年時代常在《每周廣播電視報》上看到這部蘇聯(lián)老電影的片名，根據(jù)契訶夫同名小說改編，1954年由“長譯”配音的?？芍钡浆F(xiàn)在我才得以一睹尊容。

故事講述的是一個中等人家的女兒墮落的過程。盡管老“長譯”的“革命腔”，仿佛淡化了片中的悲劇意味。

安娜的不幸命運，是從母親的去世開始的。當教員的父親一蹶不振，整日酗酒，債主隔三岔五登門拜訪；眼看父親工作不保，還有兩個年幼的弟弟要養(yǎng)，18歲的安娜無奈嫁給了年屆五十的官員——一個又老又丑又吝嗇、極其討厭的破落戶。這位丈夫不僅克扣安娜的家用、侮辱她的家人，還限制她與家人來往；他只是把他的小妻子作為向人炫耀的裝飾品。而正因如此，安娜在舞會上得到眾人——甚至公爵的垂青，于是，從此她走上了一條縱情享樂的墮落之路；直至將家人拋諸腦后，任憑他們流落街頭而不聞不問。

剛出場時的安娜，是個多好的姑娘；不幸的婚姻惹人一掬同情之淚；尤其那首悲歌，唱得人心碎難堪。一方面，父親的酗酒與不負責任叫人憤然于他害了女兒，同情于安娜的迫不得已；但另一方面，也使人審視女人不得不依附男人而生存的殘酷現(xiàn)實。

如果說要18歲、還處于做夢年紀的女孩去面對這么一樁婚姻是悲慘的，那么這樣太現(xiàn)實的東西，以我大得多的年齡，也是難以忍受的。不由想起某同齡人對《咪咪流浪記》的評論：“這部動畫片對于兒時的我來說，太現(xiàn)實也太殘酷?！爆F(xiàn)實總是殘酷的；而我這大齡的軀殼，卻還裝著一顆做夢的心。

然而現(xiàn)實是客觀存在的，如何面對它——有勇氣地去面對，卻是各人的選擇。因此我喜歡簡·愛。上帝要我走坎坷的路，好，我就拿出全副的毅力和自尊的堅忍去踏平它！

本來對那個簡短卻殘酷的結局心有戚戚然，還好有簡·愛的意義深遠的故事激勵著我。畢竟時代已經(jīng)不同了，安娜的時代更多的是身不由己，而現(xiàn)在被逼走這條路的女孩畢竟不多；不是我妄自論斷，現(xiàn)在的確多是出于虛榮心。

我揣想著1954年我國引進譯制這部電影的初衷。應該不是拿來針砭時弊的罷；也許是用作挖資本主義墻腳之用，讓人看到“那個時代”已經(jīng)過去了，想到現(xiàn)在的“幸?！鄙睢６斈昶踉X夫寫作的初衷，我想便是抨擊社會制度，以及反映寄生者的可悲可憐：她們如同“安娜勛章”那樣只能被掛在男人的脖子上。

撇開大的方面，安娜本身的確是一個悲劇。除了年輕和美貌，她一無所有，甚至連夢想也沒有了；活著不啻于一具行尸走肉。那雪橇上放浪的大笑和身披華服深夜返家時的空虛孤寂，都只是引人悲憫。

再寫不出什么了；分析是一件使我難受的事。最后來點俗常的：演安娜的女演員長得真美，一開始有種“瑪莎小姐”的味道，很可愛。她不瘦，和瑪莎一樣珠圓玉潤，但這一點也不影響她的漂亮?？墒钱斏畹臍埧崦嫦虬材葔合聛頃r，無論是凄然枯坐還是春風得意，這張臉都變得不美了。

    在我看來這世界上兩類人活的比較快活，一類是非常富有的人，那么還有一類就是非常貧窮的人了。我為什么這樣認為呢，我不過是覺得對于非常富有的人來說，基本想要的都能弄到手，想做的都能辦到。那還有什么不爽快的呢？而對于非常窮的人來說，要什么沒什么么，想做什么都難。自然是不爽的了，可窮有窮的好處，因為一無所有便了無牽掛。倒也活的灑脫。反到是掉半空中的，窮不窮富不富的，叫人上天不能落地不成，活生生掉半空中被歲月的風吹干了。

    認真想想執(zhí)拗的女人其實并無多大意思，這世界本就虛無，何苦跟自己過不去呢。但這世界上常常執(zhí)拗的女人不是一兩個，估計就是那半空中不窮不富還沒把世界看透的女人吧。若真是到窮的什么也沒有了。還有幾個傻瓜會說我要堅持等我的愛情。有句話說愛情建立在物質之上的。我覺得這話并不無道理，我說他要是吃了上頓沒下頓，整天張羅著怎么找飯吃，他還念叨個狗屁愛情啊。那天我和朋友路過揚家坪，看到墻上貼著巨副的紀念張國榮歌友會。我說想不通他怎么自殺了，為什么呢？給人感覺他那么有錢又那么帥那么有魅力一人，怎么會自殺了呢。我朋友說：“他是吃飽了沒事干，叫他每天早上天不亮就去工地上搬石頭，搬到天黑月亮上山才回家睡覺，你看他還想狗屁自殺不。什么情情愛愛，什么自殺不自殺的，簡直就是有錢人吃飽了沒事干，沒事找事，想多了！”

    黑白的電影像在告訴我們這故事離我們的年代很久遠，起碼就黑白的畫面一掃不用看簡介，不用多做任何了解就可以知道是一部老電影，拍于很多年前。故事里的安娜公爵仿佛又在說這不是一現(xiàn)實中的故事。我們完全可以放高了枕頭像看一群歌妓在舞臺上剔牙一樣對她指手畫腳，嗤之以鼻┅這有什么關系呢，這和我們的生活完全不沾邊，看完電影喝杯香濃的奶茶然后蓋著溫暖的棉被香香的睡一覺。

    可是，那不過是個縮影而已。細品就發(fā)現(xiàn)那個荒唐可笑可悲又可嘆的故事出自于生活，來源于生活。到處能在生活里找到故事的影子，在故事里又到處能看到現(xiàn)實里人的摸樣。久而久之，那部古舊的電影就和你新鮮的生活重疊了，混淆了。你的生活，也不過一出戲，只不過扮演的角色不同而已。

    安娜，一個貧困的美人兒。出了美貌與青春，她一無所有?？韶毨駰l毒蛇，再美麗的女人也會被他吞噬得姿顏殘存。貧困的她選擇嫁給一個50歲的糟老頭，而且還是一個視錢如命的吝嗇鬼，對一個18歲還在做夢的女孩來說再沒比著更糟糕的了。只有對于一個貧困到什么都沒有，只剩青春做賭注的女人才有勇氣走那條嫁給一個50歲糟老頭如此不堪的路吧。稍稍還有點經(jīng)濟作支撐的姑娘，又或是有段愛的死去活來的愛情牽絆，就都狠不下心來做那個嫁給一個如此不堪的人的決定。

    她變了，變的庸俗了，變的有錢了，她忘記了她的老父親┅

    她坐在漫天大雪的馬車上奔跑，穿著華麗的禮服出席一場又一場的舞會，她快樂的在鋼琴前彈奏著┅只有深夜回家的她才看起來有點哀愁，落寞，凄涼。

    她再不貧困了，她快樂么？

    也許有時候我們執(zhí)拗堅持的并無多大意義，堅持到最后又有什么呢？堅持的人給自己找一點堅持的借口，不堅持的人給自己找一點不堅持的安慰。其實怎么生活都無所謂，最后也一切都是虛空。

     人活著就自己給自己找點活下去的借口，找不到活著的借口就自殺了。

     如果墮落能讓你富滿金山，那么站在冰冷的黃金上你快樂么？

伊西多?安涅斯基作品《脖子上的安娜》觀后座談會紀要
/范達明整理/
                    
時 間：2015年3月28日（星期六）上午10：35—11：02
地 點：杭州南山路202號恒廬美術館底層講堂
（恒廬藝術影吧伊西多?安涅斯基作品《脖子上的安娜》觀后現(xiàn)場）
與會者：（發(fā)言序）范達明、王犀靈、楊越輝、金愛武、馬以樂、盧炘、杜素梅、孫鳳鳳、韓美娣、何吉、王玉香、張小平、黃方悅、劉煒杰（觀影者：王瑋瑋、章毓蘇、姬伯慶、張征輝、翁錫良、王月芳、姜天鴻、萬邦炎、范大茵、姜希珍、龐健、陳小芳、田瑛、丁云珍等）
主持人：范達明
記 錄：黃方悅
    
契訶夫短篇小說搬上銀幕的至少還有《帶閣樓的房子》與《帶叭兒狗的女人》
范達明：《脖子上的安娜》是根據(jù)契訶夫同名短篇小說改編拍攝的。契訶夫（1860-1904）作為俄國批判現(xiàn)實主義小說家，生于19世紀下半葉，時間上應是最晚的，因只活了44歲，所以比大于他32歲的列夫?托爾斯泰（1828-1910）死得還早——普希金、果戈里與契訶夫壽命都太短（分別為38、43、44歲）。契訶夫短篇小說搬上銀幕的，我知道的至少還有《帶閣樓的房子》與《帶叭兒狗的女人》。前者1963年公映，那年我剛滿16周歲不久，看后嘗試寫了影評，是我平生第一篇影評，已貼在了我的網(wǎng)易博客上，還轉到了微信上。但那兩部《帶》片的影碟至今沒有著落。本片的影碟來自深圳版“上譯經(jīng)典”套裝版本，名曰“上譯”，實際混入不少長春廠譯制版本，可見其質量了。本片就是長影配音，當然50年代初的漢語對白，也談不上什么風格。我手邊有《脖子上的安娜》中文版小說，原著其實是篇很短的作品，小說開始就寫安娜因家里經(jīng)濟窘迫而結婚了：18歲的她嫁了有錢的官吏，一個52歲的老男人！難怪富翁阿爾狄諾夫攔下他倆的馬車時把他們認作是父女了。這一婚姻關系確屬“不相稱”。而俄國繪畫史上，此前就有一幅叫《不相稱的婚姻》的名畫，是V.普基廖夫學生時代的畢業(yè)創(chuàng)作，作于1862年，契訶夫寫于1895年這篇小說或許也受此畫的影響。扮演女主角安娜的演員名叫拉里奧諾娃，在那個年代屬蘇聯(lián)著名青年女演員，我曾看過她參演的蘇聯(lián)版莎翁喜劇《第十二夜》、神話片《薩達闊》，還有寫捷爾任斯基“契卡”的《仇恨的旋風》等。下面，還是請王大姐先來說說看法。

今天影片里的安娜，我倒覺得她的做法可以理解，是把積壓內心的怨憤釋放出來
王犀靈：我上次對于托翁作品《安娜?卡列尼娜》的發(fā)言可能有點偏激。如果站在作家的人文主義立場上來看，對于安娜的形象全盤否定，那是不對的。作家通過安娜這個形象實際上是批判了當時沙俄的社會，對于安娜則給予了同情，雖然也有批判。但是改編的電影，可能寫得不好，我對里面安娜的形象是比較反感的。安娜?卡列尼娜與卡列寧結婚，就躋身進入了貴族的行列，她的人生態(tài)度就可能會有變化，她的哥哥奧布浪斯基也有婚外情。今天這部影片里的安娜，我倒覺得她的做法可以理解，就像《查泰萊夫人的情人》的女主人公那樣，可給以贊美和同情。影片把每個不同社會階層的人物都刻畫得很好。安娜是被迫嫁給了這個莫杰斯特的。她父親是個教師，有點修養(yǎng)，雖然家庭窮困借了女婿的錢，但在有了薪水后就如數(shù)歸還。而那個小文官莫杰斯特真是個混蛋，有錢卻不舍得花。他與安娜的婚姻完全是一種金錢交易。從具體描寫來看，三部影片三個女人都不一樣。本片中安娜后來的尋歡作樂，顯然是社會造成的：你只要人漂亮了，就有人來買單來捧場。她自己就是條件反射，也是一種報復。她成為了紅人，是把原先積壓在內心的怨憤釋放出來，當然也是自甘墮落，她家里對她也管不著。另外，她做華麗的衣裳，她丈夫也管不著，我們只看到一張張賬單送到她丈夫面前，他只管付錢就是了。這里也可以發(fā)現(xiàn)，她自己其實是管不了錢的，手頭也沒錢，所以也無從接濟家中父親與兩個弟弟了。

莫杰斯特對他老婆安娜的做法是破壞了游戲規(guī)則，他是丟掉了個人尊嚴
楊越輝：影片中我們看到那個公爵高高在上，但即使是他也是被他夫人管著的。這樣，他就是在游戲規(guī)則里，至少他當面對老婆是服從的。而莫杰斯特對他老婆安娜的做法，卻是破壞了游戲規(guī)則的。他是丟掉了個人尊嚴，讓她在外面任意交往，等于是自己老婆可以讓給別人來玩。安娜再怎么享受榮華富貴，或許有她的理由，但應對自己父親負些責任。而現(xiàn)在她這個樣子，說明她已經(jīng)墮落了，良知沒有了。她忘記了自己的家，這樣，她就與他丈夫一樣，是走到了規(guī)則之外。

安娜不是別有心計，只是利用了自己的美。契訶夫批判的重點是上層社會
金愛武：契訶夫小說的批判矛頭主要是安娜的丈夫莫杰斯特及其所作所為。安娜是社會底層的人物，她原本單純、善良。結婚之后進入了新的環(huán)境，給了她機會；安娜不是別有心計，只是利用了自己的美。契訶夫批判的重點是上層社會。而通過描寫他的丈夫，也看到小人物怎樣慢慢往上爬，而且達到了這樣的程度，是以他老婆的全部付出作貢獻與代價的。

影片高潮與看點在“舞會”這場戲里：安娜的美被認為是“連大炮也得屈服的力量”
范達明：影片的高潮與看點顯然在“舞會”這場戲里。穿上舞會禮裙的安娜進入貴族俱樂部，美艷動人，氣壓群芳，這是事先連她自己都沒料想到的。她陷入了男人的重重包圍中——這幕情景讓人聯(lián)想到莫泊桑短篇小說《項鏈》里的瑪?shù)贍柕隆Ｔ诟晃贪柕抑Z夫贏得頭籌瀟灑地與安娜跳起雙人舞以后，又有公爵大人親自出馬捧場，給她獻上鮮花，贊她“太漂亮了”、“太迷人了”，要給她這個“絕代的美人”頒發(fā)“美人獎金”。公爵自己就認為，安娜的美的力量讓他這個“一向崇拜美人”的人怎么也難以自控。在敬酒時安娜被譽為“舞會的女皇”，她的美麗被認為是“連大炮也得屈服的力量”。影片通過安娜的形象，肯定了美麗或美人是一種無比的力量，雖不無諷刺她周圍地位高低不同的各種男人的“德性”，但也說出了某種真理，因為安娜的美并非虛假的存在，這一點連一旁目睹她豐采的父親也不否認。其實，安娜的美，不僅是外在的，還有她的氣質，這是來自她家庭尤其她母親的家學風范的影響。安娜沉浸于舞場交際的熱浪中，她對此固然喜出望外，而她的這一經(jīng)歷更是完全改變了她的人生觀：丈夫、校長、公爵大人等等原先都讓她覺得是威嚴可怕的壓抑著她的力量，現(xiàn)在卻都不在她眼皮底下了；安娜由此而認識了自己，認識了自己的美的力量，這對她顯然是一次認識上的覺悟與飛躍。安娜的生活與命運從此改變了，以至于最后她能夠對著來她面前求助的丈夫脫口而罵出“滾一邊去，蠢貨”的話來，也就是順理成章的了。這里，并不是來評價安娜后來行為的對與錯，但是一個美麗女人在一定機遇下可能產(chǎn)生的力量，不僅在當時俄國的上流社會存在著，即使在今日的世界各國，包括我們今日的中國，它的存在都是不爭的事實。

影片每個人物都有特色，刻畫得入木三分：父親有骨氣，安娜就是整天享樂
馬以樂：影片每個人物都有特色，刻畫得入木三分。父親還是有骨氣的，借了錢記得要還。而安娜她要錢花，就可以花，她無所謂。她并不是要錢，要的就是整天的享樂。

父親的酗酒與貪杯，寫出了像他這樣的小知識分子的性格弱點，很有典型意義
范達明：從父親彼得在舞會上見女兒翩翩起舞為眾人所矚目，說女兒安娜多么像她的母親，由此可以料想，父親原先娶了個好太太，既漂亮又有涵養(yǎng)，生下一個女兒兩個兒子，全家其樂融融，未料太太不幸去世，他便開始酗酒，直到被解除教職而傾家蕩產(chǎn)。從這個角度來說，父親在全家最終的悲慘結局中，也是負有相當責任的。換言之，如果契訶夫小說的批判矛頭主要是針對了行將崩潰的沙皇帝制的腐朽與不合理，那么，就具體的小說人物來說，作家也指出了在這樣的社會制度下，普通平民階層中所存在的各中缺點與壞的東西，譬如酗酒與貪杯——這個問題，可能是俄羅斯民族性格本身的問題，直到今天還沒有解決。在本片中，它作為個案，倒也寫出了像彼得這樣的小知識分子的性格弱點，很有典型意義。

影片對安娜在這樣的社會里走上這樣的路是有批評的
盧 炘：契訶夫寫短篇多。影片是從一個短篇開發(fā)出來，很不容易。上層社會各個人物刻畫得性格鮮明。有些沒有交代。譬如安娜的父親可能有多次借錢。安娜沒有關心家里，影片最后車子過了家門，她可能自己也不清楚。影片對安娜在這樣的社會里走上這樣的路是有批評的。安娜最后是成為了上層社會的一員了。
楊越輝：人要守住底線。錢拿到了，還是要給家里。

看了影片讓人心靈震撼。社會如果把人逼迫到了絕路，那么肯定就會引起變革
杜素梅：這部影片的名字也挺好的，有深意?？戳擞捌屓诵撵`震撼。上層社會紙醉金迷，而像安娜父親這樣的普通百姓卻沒有活路。扮演安娜的演員用肢體表演來展現(xiàn)人物的性格，非常成功。應該說，最后安娜這個人是發(fā)狂了。社會如果把人逼迫到了絕路，那么肯定就會引起變革。

安娜要的不過是自己的放開的生活，這對人沒有什么不好
孫鳳鳳：我有這樣幾點看法：影片對安娜的批評，并不是第一重要的，而安娜要的不過是自己的放開的生活，這對人沒有什么不好；人為了自己的地位、名譽或其他什么東西，可能需要有所付出，這往往就構成一種交易；工作養(yǎng)家，應該是天經(jīng)地義的事情，如果男人對于家庭沒有責任，那么子女今后對他也沒有責任。

國外與中國習俗不一樣。要在中國，就絕不會像影片中那樣的結局
韓美娣：安娜到后來已不管自己家里，也不拿錢給家里，父親又是這樣一個酗酒而潦倒的人。看來，國外與中國習俗不一樣。要在中國，就絕不會像影片中那樣的結局。我覺得還是中國的傳統(tǒng)好。
何 吉：影片證明，只要國家存在，就有官員的腐敗，就有娶小三這樣的事。從古到今，都是如此。

莫杰斯特的功名心理與往上爬的欲望沒有滿足的時候
范達明：莫杰斯特在得到圣安娜勛章時，曾對公爵大人說：“現(xiàn)在我只巴望小弗拉基米爾出世了。我斗膽請求大人做教父。”這里，顯然不是指讓自己的老婆去跟公爵大人結合而生出下一代，“做教父”在這里已經(jīng)有很明確的含義。在原著小說里，作家對此也專門做了解釋：這是一句雙關語，既是莫杰斯特盼望自己與安娜早生貴子并認大人做兒子的教父，又以暗語指望來日還能通過公爵大人從皇上那里獲得“四等弗拉基米爾勛章”。可見，莫杰斯特的功名心理與往上爬的欲望沒有滿足的時候，他是把這個看得比一切都重要、都珍貴，為此他可以對上竭盡阿諛奉承之能事，不惜一切代價、不顧自己起碼的人格尊嚴。這確實是一個俄羅斯官場很典型的人物，不僅是官吏中的一個“小人物”，在性格心理上更是個真正的“小人”。

2015年3月31日22：30整理，4月1-2日補充