入社,原來是一個很復(fù)雜的過程,有各種矛盾和斗爭,從而領(lǐng)導(dǎo)者必須聯(lián)合更多的人,才能達(dá)到目的,只靠個人的熱情、努力、甘于犧牲,是不可能成功的。本片中,無論正面人物還是反面人物,都在聯(lián)合和自己立場相似的人物,并在正式開大會、正面較量之前,統(tǒng)一意見、加強(qiáng)聯(lián)盟、制定策略。
革命題材的影片,主角更多的是女性,1980年代的武打片,也有相同的現(xiàn)象——女性作主角,似乎更有藝術(shù)效果。
“那以后還有沒有自愿這一條?”很有力的反問。貧窮年代表現(xiàn)親近或客氣,最常見的是“吃”“喝水”。
農(nóng)民家庭吃飯,桌上一堆盤子碗,好像還有酒;當(dāng)年拍照非常奢侈,大娘的家里卻有很多照片——這些應(yīng)該是錯誤。
這當(dāng)然是無比高明的敘事手法,文本上無可挑剔,水平高到讓人看了就會相信。人物典型而不刻板。
從未消失的保守主義……
“那你說,我參加革命是為了什么?”
“誰知道你是為了什么?!?/p>
“他是為了保衛(wèi)他那地主的家庭!”
這確是擲地有聲的控訴,然而讀過幾本書的我,心里總是泛起種種不健康的聯(lián)想。起初的先鋒隊(duì),組成人員無一不是略有背景,在既有秩序當(dāng)中保有一定位置的知識分子。
彼時的舊中國,能讀到書,能識文斷字的人,同手握生產(chǎn)工具的人,就已經(jīng)不是一個階梯了。這些人事實(shí)上經(jīng)歷了秩序的崩毀,同時他們存在的意義沒有消失,那就是繼續(xù)建構(gòu)屬于他們自己的權(quán)力框架。
郭大娘是一個道德模范,是彼時的典型人物,是沒有自知之明的人。這樣的人,時機(jī)正確,可以做許多稱得上是偉大的事。但是時機(jī)不會永遠(yuǎn)正確。
“要翻翻身?!狈硎鞘裁矗糠砭褪谦@得權(quán)力。對于工農(nóng)語境而言,翻身就是生產(chǎn)到分配全過程的結(jié)構(gòu)化權(quán)力控制。
這里存在的問題是非常多的。分布式的基礎(chǔ)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不是軍閥混戰(zhàn),國家、民族敘事不起作用,艱苦奮斗成為乏力的話語。
人類在戰(zhàn)爭中用各式精神鼓舞來建構(gòu)生命博弈的道德,但戰(zhàn)爭結(jié)束以后,親歷者似乎對建構(gòu)一籌莫展,用這樣的路徑依賴,去挑戰(zhàn)自然環(huán)境和人性本身。
我不是親歷者,只是悲劇的耳聞?wù)撸皇瞧姷募先?。自發(fā)式群體化生命博弈進(jìn)行當(dāng)中,所有人的利益一致。而社會生產(chǎn)不是生與死的是非題,是無法讓渡統(tǒng)籌決策權(quán)的,無法進(jìn)行精英主義先鋒隊(duì)式的、少數(shù)帶領(lǐng)多數(shù)的行動策略。
所以“人變壞很容易”這是一句扯淡的說辭,打日本人和農(nóng)耕這兩件事上,人跟人的共識基礎(chǔ)就不一樣。硬要說有,那就是生命權(quán),戰(zhàn)爭的團(tuán)結(jié)基于直接的生死、絕對的對立;而糧食不握在手上,給農(nóng)民帶來的簡直就是閹割焦慮,是生命權(quán)受到侵害。
“我們農(nóng)民的肉不能長在你們地主身上?!?/p>
“我兒子是革命干部,他就快回來了?!?/p>
“回來了他也要和群眾站在一條線上。”
郭大娘拿著雞毛當(dāng)令箭,不像今天的人能意識到生產(chǎn)力低下不足以進(jìn)行實(shí)踐的歷史事實(shí),打擊瞞產(chǎn)私分,催家家戶戶上交。生產(chǎn)到分配的全過程結(jié)構(gòu)化權(quán)力控制,最終并沒有落到手握勞動工具的個人頭上,而是落在少數(shù)人頭上。
郭大娘斗志昂揚(yáng)地代表了農(nóng)民,她有了權(quán)力,也就是說并不是工人和農(nóng)民翻身做了主人,而是符合理想模型的社會建構(gòu)需要的個人做了主人。
至于典中典“我兒子是革命干部”,愈發(fā)像是本片的春秋筆法。就不說這部了,我想起了《高山下的花環(huán)》。
“革命革到自己頭上”是什么?且不說如宗教贖罪劵一般的“光榮歷史”計(jì)算法,就是說到“翻身”,與之對應(yīng)的則是觀念與權(quán)力的匹配與識別。發(fā)包制下的成績競賽模式,主導(dǎo)了非自發(fā)性秩序的再生產(chǎn)。出于“翻身”的阿爾都塞式機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn),農(nóng)耕不再是人類自發(fā)自主的生產(chǎn)活動,轉(zhuǎn)為脅迫式的價值產(chǎn)出,“為國家的工業(yè)化打下基礎(chǔ)”——“不交國家哪有錢買機(jī)器”。一種經(jīng)典的原始積累,一種名不副實(shí)但是其實(shí)十分有效的運(yùn)轉(zhuǎn)模式。前現(xiàn)代的消亡由此肇始。
“超產(chǎn)有獎勵,肯定比去年分得多”
“怕支援了別處”“咱們糟了年景,別處也支援過咱們不是”
(這兩句都事實(shí)性地沒有做到……)
“我要是不走合作化的道路,我怎么會有今天(的生活)”
怎么不會有呢,你不走合作化不也要種地么,種完地不都是你的么。
(甚至突然意識到了包干的優(yōu)越性了……)
不得不說,老一輩文藝人士筆力深厚,輕描淡寫地把生產(chǎn)-消費(fèi)的鏈條拆碎,再聲嘶力竭地接上別處。明明是我自己從田里刨出來的,變成了___給我的,并且我自己都相信了。太感人了。
《槐樹莊》是一部很有名的老電影,1962年由八一廠攝制,編劇胡可大校,導(dǎo)演王萍,攝影蔡繼渭,作曲晨耕,副導(dǎo)演谷德顯,化妝師顏碧君,獨(dú)唱馬玉濤,主演是胡可的夫人胡朋上校,其他演員還有孔芮、葛振邦、車毅、安琪、楊成軒、趙豈明等。
影片是從貧農(nóng)團(tuán)率領(lǐng)村民到地主家分家產(chǎn)開始的??吹竭@個情節(jié)時我聯(lián)想了很多。早些年,地主被定義為階級敵人,五類分子之首,只要是地主就是壞人。所以,窮人分地主的家產(chǎn)是天經(jīng)地義的,因?yàn)槟嵌际遣涣x之財(cái),是剝削窮人得到的。但今天看來,并不是那么簡單。
我覺得地主可以分三大類:前兩類比較好劃分,一類是團(tuán)結(jié)對象,一類是嚴(yán)厲打擊對象。第一類屬于開明士紳,又叫愛國士紳,他們對待老百姓還是不錯的,沒有民憤,沒有血債,有些還有慈善行為,在村里受到尊敬。鬼子侵華后,他們堅(jiān)決主張抗日,并且有錢出錢有力出力。更進(jìn)步者甚至支持資助我黨工作。第二類是惡霸地主,他們?yōu)楦徊蝗?,欺壓百姓,通過各種非法手段斂財(cái),草菅人命,為非作歹,有血債,民憤很大,就像今天我們所說的農(nóng)村黑惡勢力那種。鬼子來了以后甚至還投敵當(dāng)漢奸,幫助鬼子禍害家鄉(xiāng)。黃世仁南霸天應(yīng)該都屬于這一類吧。黃世仁就是放高利貸,逼死楊白勞,強(qiáng)搶民女。第三類是介乎二者之間,這個數(shù)量應(yīng)該最大,程度也有所不同。有的是靠勤儉節(jié)約省吃儉用或者頭腦靈活勤勞能干積攢下財(cái)富,然后大量買地,富了以后為了追逐高額利潤也是不擇手段,做事冷血,但沒有血債,比如像半夜雞叫里的周扒皮那樣,通過延長長工勞動時間來獲取不義之財(cái),類似資本家里的奸商性質(zhì)。(高玉寶的小說小時候看過,情節(jié)都忘了,這里只是指半夜雞叫里的周扒皮,不是整個小說里的。)
影片中的地主崔老昆肯定不屬于第一類,因?yàn)槔习傩斩己匏?,肯定做過不少為富不仁的事。但也不屬于第二類,因?yàn)樗寖鹤赢?dāng)了八路。惡霸地主家也有子女參加革命的,但他們都是背叛了反動家庭的。而片中崔治國跟父親關(guān)系親密,顯然沒有背叛家庭。根據(jù)片中交代他似乎沒有血債,只是在兼并土地時比較冷血,不顧農(nóng)民的死活,應(yīng)該是屬于第三類的,這種人在抗戰(zhàn)時期應(yīng)該是統(tǒng)戰(zhàn)對象而不是打擊對象。還有一個證據(jù),郭大娘是崔治國的奶媽,崔治國因而認(rèn)她為干娘,說明他們之間的矛盾也沒有那么尖銳。所以,我感覺影片尺度把握的不夠準(zhǔn)確,貧農(nóng)團(tuán)的做法似乎是對待惡霸地主的做法,讓人感覺有點(diǎn)過。
小時候看這部電影,因?yàn)殡A級斗爭的弦繃得很緊,所以對崔老昆那雙充滿仇恨陰森森的眼神印象很深,他問兒媳婦今天是幾月初幾的意思是要記住這一天,要記住這個仇恨,還記有變天帳,小時候看這個情節(jié)覺得挺恐怖的,因?yàn)檫@表明階級敵人賊心不死,一有機(jī)會就想反攻倒算。
除了階級斗爭的內(nèi)容外,影片另一個主題就是建合作社。今天看來,建合作社是沒有問題的,小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)模是不可能促進(jìn)生產(chǎn)力大發(fā)展的,個體經(jīng)濟(jì)總是要整合的,現(xiàn)在就有很多各種形式的專業(yè)合作社。當(dāng)年的問題是搞得速度太快,有拔苗助長之嫌。生產(chǎn)關(guān)系必須符合生產(chǎn)力發(fā)展水平,生產(chǎn)力還落后的情況下急于變更生產(chǎn)關(guān)系,只會造成欲速則不達(dá)的結(jié)果,還是應(yīng)該順其自然水到渠成。不管是互助組、合作社、初級社、高級社,哪個村適合哪種形式就采取哪種形式,政府可以指導(dǎo)但不應(yīng)強(qiáng)行決定,不要一刀切。土改以后,的確出現(xiàn)了少數(shù)人返貧的現(xiàn)象,這是因?yàn)閭€人在遇到天災(zāi)人禍時勢單力孤無法抗御,但制定政策不能只根據(jù)少數(shù)人的情況,幫助少數(shù)人可以制定特殊的扶貧政策,不能用多數(shù)人的利益綁架。
郭大娘這個人物,絕對是黨和政府大力提倡和樹立的,因?yàn)樗龂?yán)于律己,積極奉獻(xiàn),寧肯犧牲自己利益也要幫助別人,她是先顧國家再顧集體最后才考慮個人,公德私德都很好,那個年代有很多這樣的勞動模范。不過,作為她那個社里的社員,恐怕會有一些想法。她愿意犧牲個人利益別人無可指責(zé),只能敬佩,但為了國家利益而犧牲社員利益,社員就未必會愿意了。說穿了,這其實(shí)是一場利益的博弈,余糧交多了,國家樂意,但社員就受損失了,誰都想改善自己生活啊。所以這個問題還真沒有誰對誰錯,要看你站在什么立場評價了。國家要大力發(fā)展重工業(yè),需要資金,那個環(huán)境下(金銀都被老蔣弄到臺灣去了)只有通過剪刀差剝削農(nóng)民了,這也是為了農(nóng)民的長遠(yuǎn)利益。但站在社員立場上,肯定會不大高興。當(dāng)然這也不是絕對對立的事情,如果把握好尺度,兼顧各方利益,也會皆大歡喜的,至少矛盾不會那么嚴(yán)重。
影片中對崔治國的形象塑造有些概念化,事先就把他定義為混進(jìn)革命隊(duì)伍里的壞人,所以盡管他早就參加了革命,但思想?yún)s似乎沒有什么變化,沒有一點(diǎn)起伏,從頭至尾一以貫之的干壞事,太臉譜化了。
這是一部很少見的正面描寫1957年反右斗爭的電影。七十年代以前幾乎沒有拍過描寫反右斗爭的電影,(1979年以后倒是大量出現(xiàn),但都是傷痕電影,反右運(yùn)動是作為反面形象出現(xiàn)的。)為什么呢?
影片的一些細(xì)節(jié)是很真實(shí)的,比如窮苦老百姓穿的衣服破的露著棉絮,就是那個年代的真實(shí)描寫,反觀現(xiàn)在的電視劇,窮老百姓穿的衣服干干凈凈,連個補(bǔ)丁都沒有,我小時候還穿過帶補(bǔ)丁的衣服呢。
有個情節(jié)似乎不對,郭大娘在1953年就提出要貫徹總路線了,而總路線是1958年才提出來的。
郭大娘的兒子抗美援朝時犧牲了,組織上竟然沒有專門通知,而是靠同村的戰(zhàn)友回來通知家人,我不了解情況,不知道真假,如果是真的似乎太薄情了。
胡朋絕對是個優(yōu)秀演員,本片是她演技最出色的一部影片。她是個女強(qiáng)人,但并非像文革樣板戲里的女主角那樣,一味地強(qiáng)硬好斗,她也有柔情的一面。得知兒子犧牲那場戲,她演的一點(diǎn)都不張揚(yáng),卻讓人潸然淚下。還有對待干兒子崔治國的態(tài)度,她對崔的錯誤絕不退讓,堅(jiān)決斗爭,但崔畢竟是自己奶大的孩子,她自然而然就流露出一種母性。特別是最后一場崔治國被打成右派后下放本村監(jiān)督勞動找她報到時,她那種憐憫無奈又生氣的表情,真是絕了。
因?yàn)檫@部電影是根據(jù)北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)話劇改編的,演員大都是話劇團(tuán)的演員,只有少數(shù)幾個電影演員,名角不多。安琪是葉挺的兒媳婦,主持過1956年的春晚,但一直不紅,大概跟長相不漂亮有關(guān),不知那次為何請她主持春晚。葛振邦主演過《撲不滅的火焰》。趙豈明好像就演過《偵察兵》里的賣水老頭??总呛蛷堁觾蓚€人我老是分不清。
小時候話劇中的一句臺詞給我印象很深,“根柱,今天吃雜面,你不吃我也不吃了?!彪娪袄锞谷粵]有。
本片無疑是社會主義現(xiàn)實(shí)主義文藝的典型作品。至于評論中的分裂情況,打一星的,破口大罵的這些人,大概就是平??诶锟傊v著不要上綱上線,不要太意識形態(tài),要就電影論電影的那幫人。老地主的那本賬在若干年后就這么讓人拾起來了,好在他們也就是網(wǎng)上噴噴屎,控制控制輿論環(huán)境。想問一句,既然容許改開后各種以地主為主角的文藝存在,那為什么不能容許人們看一看曾經(jīng)有過的以工農(nóng)為主角的文藝作品呢?既然莫言,方方等人反映黑暗面的小說成了主流,那為什么不能有光明面的作品為歷史做另一面的見證呢?相反相成,互為補(bǔ)充,有何不可。
1.胡朋的名字在片頭演職員表出現(xiàn)了兩次。2.劉根柱準(zhǔn)備向郭大娘報喪時,欲言又止,郭大娘問“他受傷啦?”,劉根柱回答:“不是?!北瘶敷E起,郭大娘立馬明白她兒子發(fā)生了什么,觀眾也明白了。這時候攝影機(jī)朝郭大娘緩緩?fù)粕先?,關(guān)切地抓住她得知噩耗的反應(yīng)。鏡頭切到屋外,黑泥倚柱而泣,金梅在一旁安慰她,郭大娘與劉根柱成了后景的剪影。又切屋內(nèi),劉根住將郭大娘兒子那沒有寫完的信給念出來,攝影機(jī)開始自轉(zhuǎn),落點(diǎn)為墻上的照片,即郭大娘與她兒子的合影。3.地主崔老昆在昏暗的屋內(nèi)氣絕身亡,鏡頭一切,是個“囍"字,一片暖氣洋洋,原來是劉根柱與金梅的婚禮。4.王蘋用了不少極具表現(xiàn)力的鏡頭來塑造崔老昆與他兒子崔治國這兩個角色。5.首鏡與尾鏡在運(yùn)鏡上是互逆的,有點(diǎn)回環(huán)的感覺,當(dāng)然要真正拍出回環(huán)是很難滴~
現(xiàn)在的眼光看,郭大娘簡直就是黑料魔王,反倒滑頭李滿倉,老黨員劉老成,高學(xué)歷崔治國,老地主崔老昆這些人才是正面人物,而像李老康這種窩囊廢,喪文化代表簡直了。
反映從土改到合作社的過程,各個階級都設(shè)計(jì)了代表人物,歷史內(nèi)容極豐富,但主線故事不夠突出,稍顯散亂。臺詞中的政治話語較為生硬,演員表演上也有呆板的地方,比如田書記電話里讀社論,起初拿一支筆,鏡頭切換,手里換一張報紙,不自然。郭榮秀作為一名女性合作社的社長,有新鮮感。高級社階段,上報畝產(chǎn),村民想少報,郭堅(jiān)持如實(shí)上報,這個矛盾很快由田書記定性為階級斗爭的問題,是一撮壞人在搗亂。
這種片斷式說教即便是王蘋也難免讓人心生厭煩吶。
很一般
挺好看,生動豐滿的社會編年史:土改-初級社-高級社-人民民主-人民公社,其中各種波折干擾、克服困難。郭大娘的形象樸素貼切,熠熠生輝。如今銀幕上再難見到了,“大媽”被妖魔化。
本片以“槐樹莊”為例,講述了從“土改”到“合作化”,再到成立“人民公社”的時代進(jìn)程,具有較高的歷史研究價值。從表演藝術(shù)上看,胡朋塑造的郭大娘形象,可圈可點(diǎn)…
你大娘永遠(yuǎn)是你大娘
現(xiàn)在還有合作社嗎?
六十年代初的意識形態(tài)告訴我們當(dāng)下什么是忘本?有時候的確會忘記自己所處階級,當(dāng)下流量電影電視劇以地主階級為爽文基礎(chǔ),取悅勞動人民反而無可指摘,但卻回頭譏笑舊時基層干部的大無私,譏笑翻身做主人的農(nóng)民小人得志。忘了階級斗爭,接受資本的洗腦,而把教員的話當(dāng)笑柄,活該社畜996。
情節(jié)豐富 表演自然 表意手法高明 不斷革命
影片細(xì)致地演出了農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)政策和面對的一些困難,這些經(jīng)濟(jì)政策不斷觸碰既得利益者的利益,暴露了很多困難和問題。這些問題是行進(jìn)中的困難。王蘋導(dǎo)演十分注意刻畫每一個人物,每個角色背后代表的是一類人,所以,十分難得。
記住了他們的大白牙,那個年代的人演戲可真累。不過他們演出來的村民看起來真淳樸呵。
越看越覺得高級黑
30分鐘棄
現(xiàn)在應(yīng)該反著看吧。“解放戰(zhàn)爭時期,槐樹莊的郭大娘(胡朋 飾)帶領(lǐng)貧農(nóng)團(tuán)的積極分子,展開轟轟烈烈的土改運(yùn)動,同地主崔老昆的兒子崔治國(孫起鵬 飾)進(jìn)行了堅(jiān)決斗爭。解放后,開展合作化運(yùn)動,各種困難接踵而來,貧農(nóng)戶雖分了土地卻無力耕種,老黨員劉老成(孔芮 飾)滿足單干,不愿走合作化道路,中農(nóng)李滿倉(高加林 飾)只顧個人發(fā)家致富,兩條路線斗爭日漸激烈。郭大娘頂著兒子在朝鮮犧牲的悲痛,用實(shí)際行動影響教育周圍的群眾。五七年整風(fēng)開始后,不少壞人在村里煽陰風(fēng)、點(diǎn)鬼火,唯恐天下不亂。郭大娘在上級黨組織領(lǐng)導(dǎo)下,頂住了各方壓力,在三面紅旗的光輝照耀下,成立了人民公社”。
本片反面角色崔志國的原型,1937年8月參加八路軍,后來上抗大,成為指導(dǎo)員。和侵華日軍阿部規(guī)秀作戰(zhàn)時,崔指導(dǎo)員親自吹沖鋒號,帶領(lǐng)部隊(duì)沖殺。崔指導(dǎo)員經(jīng)歷槍林彈雨、轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北,解放初期才有機(jī)會回到家鄉(xiāng)。當(dāng)時,崔是團(tuán)長,土改工作隊(duì)在分他們家的田地;雙方爭執(zhí)激烈,都拔出了槍;崔帶的正規(guī)軍,打仗有經(jīng)驗(yàn),繳了村干部的槍,還綁了人。后經(jīng)縣里干部的調(diào)解才緩和。地方干部隨即告到軍隊(duì),崔算是犯了大錯誤,一直沒有受到重用。盡管他是老革命、在抗大和江青是同學(xué)、在抗戰(zhàn)中屢立戰(zhàn)功,也不成。
山雨欲來風(fēng)滿樓的六十年代。農(nóng)村孕育著勃勃生機(jī)的背后是暗流洶涌。
人民公社化運(yùn)動的現(xiàn)實(shí)寫照!
拍的何等的好啊