看完電影后的幾天，剛好翻開塞爾努達(dá)的《現(xiàn)實(shí)與欲望》，一邊讀一邊試著理解詩人，除了對(duì)幾個(gè)人類共同的意象，類似的感情有點(diǎn)熟悉的感覺，毫無疑問，我完全理解西班牙詩人的漢語譯文，于是我想起來那些翻譯后的詩集，買了不止一兩本，每次讀的時(shí)候都會(huì)告誡自己別再買了，可是下一次還是忍不住，即使我心底默念，情緒是相通的，讀詩時(shí)能共鳴詩人的情緒也就足夠了。其實(shí)，我明白那是自欺欺人，唯一享受的是詩句從喉嚨之間的聲音，它不會(huì)讓人煩躁，是讓人愉悅的。

從塞爾努達(dá)說起，回到這部影影片中的主角艾略特，實(shí)在不好意思說我通篇讀過《荒原》，結(jié)局就是完全不知所云。此外，我對(duì)閱讀那一個(gè)大部頭的詩集也沒有過多印象，甚至共情的機(jī)會(huì)都鮮少有。所以在寫下這些文字前，去百度查了一下他的生平，去看看他人對(duì)《荒原》的解讀，發(fā)現(xiàn)了最近我關(guān)注的另外一個(gè)詞，一個(gè)文化隔閡，那就是宗教。作為影片中的一個(gè)沖突焦點(diǎn)，它成了詩人創(chuàng)作的靈感來源，也成了異域讀者一個(gè)邁不過去的坎。無論是哪種教義，對(duì)于一個(gè)漢語文化中成長的人來說，無不悲觀地推斷，這種隔閡可能是永遠(yuǎn)無法消除的。如果詩人借宗教發(fā)揮他天馬星空的想象，讀者如我，還是放棄的好。

影片里主角為了獲得內(nèi)心的寧靜，或者說與女主共同生活造成的現(xiàn)實(shí)撕扯，回歸了宗教，看似是一種逃避，是一種不得已而為之，然而得到關(guān)于《荒原》的解讀后，我認(rèn)為宗教的影子一直在他的潛意識(shí)層面，選擇宗教是某種遵從內(nèi)外一致性的必然。至于女主為什么再次歇斯底里，也許可以拿我近期看的另一本書《故園風(fēng)雨后》中所討論的來類比一下，作為一個(gè)深受教義所害，從小生長在嚴(yán)格教義中的聰慧女子，很可能對(duì)于宗教產(chǎn)生本能的排斥，男主剛開始對(duì)她產(chǎn)生的吸引力是不是跟這本書中一開始塞巴斯蒂安吸引了查爾斯，這種矛盾性和復(fù)雜性很難說清楚。宗教、上層社會(huì)、八卦充斥著的社交圈已經(jīng)讓女主感到窒息，可是他的丈夫卻自愿選擇成為其中的一份子，對(duì)于她來說這種打擊太大了。

女主家境優(yōu)渥，有一點(diǎn)情緒問題，有一點(diǎn)反常，所謂的反常，是她的行為舉止不適合上層社會(huì)那假惺惺的社交禮儀，她的頭腦過于清醒，超越了時(shí)代，認(rèn)清了其中的荒謬之處，不愿意和他們?yōu)槲榱T了。正是一個(gè)女性開始覺醒的時(shí)代，按劇情走向，她愿意來往的女性們正在醞釀著一場后來可以名為“女性主義”的運(yùn)動(dòng)。而她的歸宿，瘋?cè)嗽?，其諷刺性不言而喻。

關(guān)于女主的歸宿，她獲得了終極寧靜，也升華了她最高貴的特質(zhì)，那就是愛讓她的靈魂變得如此豐盈動(dòng)人，反之那個(gè)從詩歌的路上回到世俗中的人，同樣得到了寧靜和永久的痛苦，那一組電梯鏡頭，下降？下沉？墜落？被囚禁的是靈魂，從而高度美化了詩人的人格，而現(xiàn)實(shí)中，談?wù)撘粋€(gè)藝術(shù)上有成就的人，同樣要避免把個(gè)人品質(zhì)混進(jìn)來，因?yàn)闊o法得出一個(gè)合適的結(jié)論，我們要談的是詩人不是圣人。

愛情是故事的序幕，以悲劇結(jié)尾，詩人的靈感來源于那個(gè)“瘋癲”的女人，還是他們那非一般的愛情，也許都是吧，痛苦和愛同樣早就了他，也毀了她。

薇薇安其實(shí)更像個(gè)詩人——只不過，她手里的筆是她的生命本身。

這邊說的詩人，是藝術(shù)層面的，注重藝術(shù)氣息和理念，而不是技術(shù)層面上定義的，寫出一些詩歌的人就是詩人。艾略特也許是個(gè)大詩人，但是影片僅從側(cè)面簡略描寫艾略特的詩作被世人喜歡，而沒有刻畫艾略特自身對(duì)詩的熱情和精神。反而，影片多處暗示或明示了薇薇安的天賦，并且將薇薇安的魅力表現(xiàn)得淋漓盡致。

她在大學(xué)草坪上大叫、跳舞，給透過窗看她的人獻(xiàn)飛吻，在車上唱歌，冒險(xiǎn)遮擋開車人的視線，提出要趁爸媽離開在家里盡情頹廢，期待賽馬季的來臨，認(rèn)為只要是為了愛破產(chǎn)饑餓在所不辭，偷家里的車與托馬斯·艾略特私奔，假裝按照醫(yī)生囑咐買藥，游戲中作弊告訴托馬斯答案，不顧旁人在餐桌上大笑，從窗戶丟下丈夫的褲子和鞋阻止他去銀行上班，往信件箱里倒巧克力毀壞信件，假裝自己不是薇薇安，拿假刀威脅朋友離開出租車，遵從丈夫的意愿而故意說出一個(gè)錯(cuò)誤答案過不了認(rèn)知測試被送進(jìn)精神病院（注1），給二十年沒有消息的丈夫做蛋糕。

然而，為什么薇薇安只能用生命作詩，而不能成為眾人眼中的詩人呢？

1）時(shí)代對(duì)于女性的壓抑。這個(gè)已經(jīng)老生常談了，我這里就不展開了。貫穿影片的明示有很多。

2）時(shí)代對(duì)于精神疾病的認(rèn)識(shí)的缺乏。這個(gè)也挺明確，我也不展開。

解讀到這里，是第一層。接下來，更深入的話，需要把問題稍微改一下。

為什么薇薇安只用生命作詩，而不選擇成為眾人眼中的詩人呢？（這里我僅僅從影片的角度試圖簡單地回答，而不過多在乎事實(shí)。如果對(duì)事實(shí)感興趣的話，可以參考這本書：Seymour-Jones, C. (2001). Painted shadow: a life of Vivienne Eliot. Constable.)

3）熱烈的愛。

（待補(bǔ)充）

注1:我的個(gè)人解讀。關(guān)于薇薇安知道認(rèn)知測試的答案，有兩個(gè)依據(jù)。

一、復(fù)雜表情變化。薇薇安在聽完認(rèn)知測試的第二個(gè)問題的題目后，輕輕微笑，并且看了周圍在場的其他人，最后看向托馬斯。兩個(gè)人的表情變化電影中表現(xiàn)得非常微妙。薇薇安原本臉上還是帶著一點(diǎn)點(diǎn)微笑的，隨著托馬斯對(duì)視薇薇安從而意識(shí)到她是在尋求他的意見后，表情逐漸僵硬和嚴(yán)肅。此刻鏡頭轉(zhuǎn)向薇薇安，她逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)闊o表情。接著，回到托馬斯的表情，他閉上了眼睛，略微低下頭。接著，薇薇安的表情帶著一些決絕，立刻轉(zhuǎn)開眼說出錯(cuò)誤答案7。這個(gè)應(yīng)該是整部電影最令我難忘的場景了。

二、問答游戲的伏筆與對(duì)比。1）伏筆。第一次游戲中，托馬斯這個(gè)被旁人稱作全英國里最聰明的人不知道答案，但是薇薇安知道答案。當(dāng)他面對(duì)題目不知所措看向薇薇安的時(shí)候，薇薇安做口型告訴他答案是49。這是個(gè)伏筆。后來的認(rèn)知測試的題目形式和這個(gè)游戲極其相似，暗示薇薇安擅長這種問答游戲，所以知道答案。2）對(duì)比。在回答認(rèn)知測試的問題前，她認(rèn)真地看向托馬斯，與第一次游戲中托馬斯看向她相對(duì)應(yīng)。她在期待著托馬斯做出口型作弊告訴她答案，以表達(dá)托馬斯希望薇薇安留在身邊的意愿。然而，托馬斯沒有這么做。由此，薇薇安發(fā)現(xiàn)他是希望她去精神病院的，所以就說出錯(cuò)誤答案7。這兩個(gè)回應(yīng)的對(duì)比，暗示薇薇安和托馬斯對(duì)對(duì)方的付出是不平等的。在之前的游戲里，薇薇安明確表示不喜歡這個(gè)游戲，覺得所有參與游戲的人都是在炫耀，但她依然幫助托馬斯作弊成為了最后的贏家。將薇薇安和托馬斯的反應(yīng)作對(duì)比的話，我們可以發(fā)現(xiàn)，薇薇安愿意接受托馬斯并試圖融入他的世界，但是托馬斯不愿意留下并試著接受薇薇安。當(dāng)然，是否將妻子送進(jìn)精神病院的決定，和是否幫助丈夫成為一個(gè)令人厭惡的游戲的贏家，是不可相比較的。所以，這兩個(gè)情景的對(duì)比所蘊(yùn)含的是畫面象征上的意義。電影把這個(gè)處理得很微妙和凄美。

1

一戰(zhàn)，壓抑的家庭，分裂的社會(huì)。

一個(gè)精靈女孩，她有一雙靈動(dòng)的眼睛與一顆孤獨(dú)決絕的心。

荒誕的世界與如鸚鵡般乏味的人群讓她感到窒息，她渴望有一雙翅膀可以帶她逃離這牢籠一般的世界。

詩歌與愛情是她夢想的窗口，她追隨著智慧、自由與美的一切事物，如此赤誠又決絕。

她是一個(gè)詩歌暴徒。

2

他們成為彼此的救贖。

因同樣的孤獨(dú)，同樣的熱愛。

她在他身上看到自己，愛著他的同時(shí)，她成為了他，成為了自己。她堅(jiān)信世界上只有他能讀懂她的內(nèi)心，而她世界里的一切奇異、怪異與痛苦，也只愿意更純粹、赤裸地、更深入骨髓地嵌入進(jìn)他的眼眸里。她把自己的靈魂撕裂開來，竭盡全力地讓他進(jìn)入，好讓自己成為他的整個(gè)世界，而合為一體。

她對(duì)自己缺乏悲憫，她不活在自己的體內(nèi)，她活在他的詩歌里。以至于當(dāng)他需要獨(dú)處，需要滿足世俗對(duì)他的期待的時(shí)候，她成為一個(gè)暴戾的小鳥，一根根地把自己的羽毛啄下，在污濁的陰影中，在經(jīng)血中，自我毀滅。

她被激情與欲望吞噬，卻是一個(gè)永遠(yuǎn)延遲的到達(dá)。在抵達(dá)之前，她早已耗盡了氣力。

3

他對(duì)她總是感到驚駭，驚駭于她動(dòng)人的靈氣，驚駭于她決絕的勇氣，驚駭于她的語言，那不是他所能駕馭的語言，那是來自大自然、黑夜、月經(jīng)、牢籠的古老沉重又美麗脆弱的語言。如狂風(fēng)暴雨，可在漩渦底下卻是無盡的孤獨(dú)與悲傷，尸骨遍野……她把這一切都滿心歡喜地給了他。

他沉淪在她的汪洋大海之中，化作無形的悲嘆……

極盡地小心翼翼，他百般地呵護(hù)她，可仍只是如一捧泉水，稀釋在海中，無法解渴。

愛成了無盡又疲憊的孤獨(dú)跋涉。他累了，愧疚與痛苦不分晝夜地折磨他干涸的內(nèi)心，她靈動(dòng)的雙眼滿載著的世界的惡，成為了他靈魂的地獄。

詩歌與宗教成了他絕望逃生的島嶼。

4

他明白他們無法再繼續(xù)下去，謊言與欺騙已經(jīng)來臨，詩歌成了遮掩腐肉的破布。腐肉已分不清尖叫、怒吼與歌唱之別。

他承受著撕裂之痛，將她推開；卻發(fā)現(xiàn)另一個(gè)她一直都在他之上，早已將他看透，她放手讓他走。即便她一無所有，但最后，在一切言語的禁錮之外，她知道，他是她的作品。

在生命孤獨(dú)的底部，他們成為一體。

或許一直如此……一個(gè)人類的固定點(diǎn)。

這是第一次寫影評(píng)，有些觀點(diǎn)可能與其他人相悖，希望僅供參考，莫要糾結(jié)于此，若有些不符望見諒。

我去看這部影片的時(shí)候并未看影片簡介，相反，我更愿意在什么都不知情的情況下仔細(xì)觀看電影，不僅是好奇，也為自己的心留下一些神秘感。不得不說影片的名字就已經(jīng)吸引到了我，我自身喜歡讀一些詩歌來消遣時(shí)光，在心底我非常愛慕詩人，甚至希望以后的伴侶也會(huì)是一位才華橫溢的詩人，所以懷著一顆喜悅的心點(diǎn)開了播放鍵。

影片開頭倒也沒什么，無非是一個(gè)清純的女孩子Viv在影片中俏皮的樣子，只是越往后就越覺得心酸，以下我會(huì)說一些情節(jié)并加上我的看法。

我記得有這么一幕，湯姆在教堂接受一個(gè)較為隆重的儀式，而門外則是維維聲嘶力竭的哭喊，這一幕尤為心酸。在他的事業(yè)和他愛的女人之間，他還是放棄了后者。忽而想起一個(gè)人，我也很喜歡這個(gè)人，只是落花有情流水無意，他的世界里有太多的東西，而且這些東西比我不知道要重要多少倍，我們都有各自的生活，也許維維就是太干預(yù)了湯姆的生活，維維家庭顯貴可是湯姆卻需要去掙錢，繼而去銀行工作，在這一點(diǎn)上，微微的心智倒不如湯姆成熟，我覺得如果她遇不到湯姆這個(gè)男人，她會(huì)生活得更好。

從這部影片里我寫了一句話：因?yàn)閻勰?，我囚禁了我自己。這句話在影片的最后體現(xiàn)的真是淋漓盡致，湯姆和莫里斯一致同意把維維送進(jìn)了瘋?cè)嗽海L達(dá)十年之久，而在此期間，作為唯一的監(jiān)護(hù)人他的前夫，我記得好像他們?cè)诜缮弦呀?jīng)解除了婚約吧，即使在法律上不是夫妻，但從前的那些美好的時(shí)光依然還是讓湯姆這么狠心不去看望維維一眼，不知他在顧慮什么，也許是婦人之見，總覺得愛這個(gè)男人太不值，真的一點(diǎn)都不值。

我看到進(jìn)入瘋?cè)嗽阂欢螘r(shí)間后的維維的第一眼，總覺得有種說不出的感覺，維維比從前更美麗了，這種美麗并不僅僅源于外表，而是一個(gè)女人經(jīng)過風(fēng)霜后的成熟，這種美麗，要用青春來作為代價(jià)才能實(shí)現(xiàn)，這時(shí)都會(huì)感慨為何老天要這么對(duì)待女人，實(shí)在讓人于心不忍啊。

后來莫里斯來看望維維，畢竟維維是他的親姐姐，從她們的對(duì)話中才得知這十年間只有母親來看望過，自母親去世莫里斯是第一個(gè)人。后來維維讓莫里斯稍等一下，她便拿著一盒巧克力軟糖交給莫里斯讓他帶給湯姆，并且說：你不知道湯姆是多么喜歡吃巧克力軟糖，這時(shí)莫里斯眼里噙滿了淚水，等到交代完之后維維借故離開，并且對(duì)莫里斯說：笑一個(gè)。當(dāng)時(shí)屏幕前的我也有些被打動(dòng)了，女人是感情的動(dòng)物。

我多么想代替維維對(duì)湯姆說：湯姆，這十年里并沒有磨去我對(duì)你的愛，即使你親手把我送進(jìn)這不見天日的瘋?cè)嗽何乙廊贿€是一如既往地記得你的喜好，我愛你，迷失了我自己。

在某種意義上來說，維維應(yīng)該是要感謝湯姆的，如果不是因?yàn)檫@個(gè)男人，她又怎么會(huì)變得如此成熟，更不會(huì)體會(huì)到什么是愛情。愛情，不是占有，是用我的青春懷戀你，即使你曾經(jīng)那么狠心地拋下我，我的初衷還是不變，因?yàn)槟阍嬖V我你寫的詩里字里行間都是我。

看完這部電影，我頓時(shí)豁然開朗。我的青春和我喜歡的你，我不知該如何抉擇，今天，我便有了答案。

Heartbreaking.

This is not a documentary. The director has his own way of understanding both sides. He knew too well that this is a tragic story.

A woman who’s stupid and sick enough to put all of her trust on a selfish man. And a man who’s selfish enough to convince himself that torture is a great path to success. It is a curse, it is a curse. It is a curse for woman who was born with no security, they are doomed to spend their whole life to seek for it, it is a curse for a woman to be such a genius at that time. It is a curse.

I have strong believe that he knew what he is facing when he step into the marriage and he welcomed it for the sake of creation.

I share sympathy for her and again, loathe him.