（承蒙放映週報(bào)納稿，請(qǐng)勿商業(yè)轉(zhuǎn)載）

各方面來(lái)說(shuō)，艾米爾庫(kù)斯杜力卡（Emir Kusturica）的新片《送奶路上／牛奶配送員的魔幻人生》（On the Milky Road）都叫人吃驚的合不攏嘴。不是因?yàn)楸酒?016年威尼斯影展的小金獅獎(jiǎng)得主、不是因?yàn)檫@是金棕櫚獎(jiǎng)兩冠得主睽違9年的劇情長(zhǎng)片，而是因?yàn)椋哼@是庫(kù)斯杜力卡個(gè)人從影38年來(lái)，首次拍出一部有新娘卻無(wú)婚宴的電影。

婚宴在庫(kù)斯杜力卡的電影從未缺席。他的每部片都一定會(huì)有一場(chǎng)為時(shí)不短的婚宴鏡頭，且往往作為全片的關(guān)鍵意象。為什麼？因?yàn)榛檠缫皇聦?duì)庫(kù)氏電影而言不僅象徵婚姻，更是他作為塞爾維亞籍（前南斯拉夫）導(dǎo)演，向全球觀眾傳達(dá)巴爾幹島獨(dú)特文化的美學(xué)出口。婚宴既能讓赴宴人百無(wú)禁忌慶祝新人連理而讓故事節(jié)奏陷入狂熱氛圍，也是隱隱藉此宣洩某些殘酷現(xiàn)實(shí)中不得宣洩的真實(shí)心聲。借用影評(píng)人戈蘭戈席克（Goran Gocic）較為學(xué)理的解釋，婚宴場(chǎng)景即庫(kù)氏電影中的歷史後虛構(gòu)（Historiographic metafiction）之體現(xiàn)，是他替巴爾幹島地區(qū)風(fēng)貌多變而彼此殊異的民俗菱角，與「宛如在西方與東方文明之間精神分裂」的民族眾生相，找著的文化錨位。

綜觀庫(kù)氏電影，這些婚宴有時(shí)是國(guó)族性的，如《爸爸出差時(shí)》（When Father Was Away on Business）以兒子在家中的親族婚宴串起父親、情婦與國(guó)家特務(wù)三者碰面而想起彼此迫害的過(guò)去、《流浪者之歌》（The Time of the Gypsies）中的吉普賽人永遠(yuǎn)沒辦法辦成一場(chǎng)圓滿婚宴是該族難與現(xiàn)代化社會(huì)達(dá)成圓滿關(guān)係的沉痛隱喻、《地下社會(huì)》（Underground）更以一對(duì)從未見過(guò)太陽(yáng)的地窖居民在坦克旁結(jié)婚劍指了狄托政權(quán)如何愚化南斯拉夫聯(lián)邦的國(guó)民；有時(shí)則是純美學(xué)的，如《黑貓白貓》（Black Cat, White Cat）與《給我承諾》（Promise Me This）的婚宴都是視聽形式優(yōu)先於劇本意涵，搓揉現(xiàn)實(shí)存在的民俗與庫(kù)氏自創(chuàng)的魔幻，讓婚宴發(fā)生的一切酒肉、舞蹈、作怪、樂聲與笑鬧聲騷動(dòng)出嘉年華般的酒神癲狂；儘管更多時(shí)候，國(guó)族寓言與美學(xué)風(fēng)格一體兩面、密不可分。


然而在《牛奶配送員的魔幻人生》之中，婚姻依舊，婚宴卻噤聲了。

《牛奶配送員的魔幻人生》的故事發(fā)生於當(dāng)代某一處巴爾幹邊境，此地軍營(yíng)相鄰戰(zhàn)火頻繁，卻又動(dòng)物四見生氣盎然。一位牛奶配送工（庫(kù)斯杜力卡親自飾演）天天騎著驢子在各地民宅送奶，他的生活單純，即將與當(dāng)?shù)氐奈椿槠蕹苫?，直到一位?lái)自義大利的傾國(guó)美人與欲搶美人的外國(guó)軍閥從天而降，他的婚禮被打斷了，生活也就此陷入天翻地覆的混亂與流浪。據(jù)庫(kù)斯杜力卡與開頭字卡所稱，本故事是將三段真人真事以魔幻寫實(shí)的方式，拚接為牛奶工的過(guò)去（送奶）、現(xiàn)在（婚禮）與未來(lái)（行道者）。

巴爾幹（Balkan）在土耳其語(yǔ)的原意是蜜（Bal）與血（Kan），而奶工囤放奶品的屋外不時(shí)有野鵝在砲火中沾血，彷彿有著絲絲的隱喻氣息。然而，若用昔日解構(gòu)庫(kù)氏電影的「符號(hào)套路」──民族電影、民俗記號(hào)、意識(shí)形態(tài)、塞爾維亞-克羅埃西亞語(yǔ)（Srpskohrvatski jezik）的共語(yǔ)語(yǔ)境──繼續(xù)解析，想必會(huì)挫折不已，因?yàn)楣适略诨槎Y即將開始卻被打斷的瞬間，便變?yōu)橐惶思雌鋯我坏淖分鹬?。搶婚的軍閥手下追逐著牛奶工與義大利美人，在沼澤、河畔、樹林、山林與牧羊群間返隨穿梭，永無(wú)止盡。

全片送奶工與他的新娘注定陷入悲劇，卻並非任何國(guó)族與外人的介入，而是因?yàn)樗麄兊那楦斜旧肀闫痨恫回?、終於永隔。當(dāng)送奶工事隔多年終於得以與愛人重會(huì)成婚時(shí)，她已成了亡魂，他倆穿著西裝與婚紗，卻在腦海與巖洞中見不得人，那是只屬於魍魎者的婚宴。這部電影有著比最接近好萊塢風(fēng)格的《亞利桑納夢(mèng)遊》（Arizona Dream）更好萊塢的過(guò)程，卻又有著比庫(kù)氏出於厭煩政客筆伐而拍攝的避世之作《黑貓白貓》更避世的結(jié)局。魍魎婚宴取代了失去的國(guó)族，這場(chǎng)宴會(huì)沒有任何外賓需要祝福，也因而沒有任何需要宣洩而不得宣洩的現(xiàn)實(shí)，任何巴爾幹半島的政治、民族、文化指控，都難以在劇中找著強(qiáng)力的對(duì)位。這是一個(gè)太單純的浪人故事，而且說(shuō)的不太好。


這是庫(kù)斯杜力卡失手了嗎？九年未拍、外務(wù)纏身（兼任樂團(tuán)樂手、影展策劃人、村落總監(jiān)、作家等多職）、加以外媒不時(shí)揶揄的「藉自導(dǎo)自演佔(zhàn)美女演員便宜」，導(dǎo)致庫(kù)氏對(duì)影像的敏銳度不再？

又或著，考慮到他入籍塞爾維亞與東正教而被塞拉耶佛老家放逐、改在木頭村（Drvengrad）隱居，讓這位導(dǎo)演選擇了逃避、遺棄書寫與故鄉(xiāng)有關(guān)的一切？正如《地下社會(huì)》當(dāng)年的息影爭(zhēng)議，也如他在2012年的訪談所言：「想要活下去就要學(xué)會(huì)遺忘…….每個(gè)文明人都該練習(xí)遺忘這件事」？

恐不盡然。

眾所皆知，2012年，庫(kù)斯杜力卡在塞爾維亞舉國(guó)矚目下開始廢墟上重新興建一座新的都市，作為觀光共財(cái)與保留歷史文物。該處恰恰就是瑞納河大橋旁的廢墟，庫(kù)斯杜力卡超過(guò)18年未果的夢(mèng)想，便是把第一本以塞爾維亞-克羅埃西亞語(yǔ)取得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《瑞納河大橋》搬上銀幕。該座都市成形在即，庫(kù)氏突然率領(lǐng)新的片廠班底推陳出製作規(guī)模、視覺意圖上野心勝於昔日的《牛奶配送員的魔幻人生》。

巧合？恐怕不是。大膽猜測(cè)是：假若庫(kù)斯杜力卡有心圓夢(mèng)，他勢(shì)必得找到能與這本國(guó)寶讀物對(duì)等的藝術(shù)語(yǔ)言。而，《牛奶配送員的魔幻人生》便是他為此而拍的產(chǎn)物，是他統(tǒng)整己身38年來(lái)所有用過(guò)的影像語(yǔ)言、一次「自我模仿」的實(shí)驗(yàn)之作。


許多人對(duì)庫(kù)斯杜力卡的影像元素印象──幻遊的氣氛、高分貝的鳴奏、義大利漫畫式的人物形象，其實(shí)都是1988年拍《流浪者之歌》後才形成的作風(fēng)。而且資深觀眾無(wú)庸置疑可以懷疑，正如庫(kù)斯杜力卡「狂人導(dǎo)演」發(fā)言長(zhǎng)年來(lái)都被懷疑是他個(gè)人刻意打造的公關(guān)形象，他的影像風(fēng)格也絕非沒有自覺的漸變，而是刻意為之發(fā)展而成。

庫(kù)式模仿特定風(fēng)格來(lái)成就劇本的行為可從學(xué)生時(shí)代追起。他的畢業(yè)短片《格爾尼卡》（Guernica）是在畢卡索與雷奈兩大藝術(shù)巨人的舊題上延伸、返國(guó)拍之介於電視與電影間的《新娘來(lái)了》（The Brides Are Coming）選以相投德籍導(dǎo)演歐佛斯的圖框、滑軌與尖銳傢俱為主調(diào)、長(zhǎng)片《你還記得杜莉貝爾嗎？》（Do You Remember Dolly Bell?）與《爸爸出差時(shí)》也皆是靜謐、沉穩(wěn)、高反差色塊的風(fēng)格奪得國(guó)際的處女聲譽(yù)；加以幾支紀(jì)錄片、留歐期間的數(shù)支廣告，38年來(lái)再再都證明了，他不是某些一招半式定天下的老宗師，而是功底即其深厚的變色龍。

以此觀之，《牛奶配送員的魔幻人生》其實(shí)是庫(kù)斯杜力卡對(duì)自己的一次剪法實(shí)驗(yàn)。劇本刻意回到了他在首執(zhí)導(dǎo)演筒《新娘來(lái)了》後始終如一的原點(diǎn)：新娘與婚姻，卻剪除了婚宴，換言之即剪除了國(guó)族寓言的政治使命，讓劇本反過(guò)來(lái)配合形式實(shí)驗(yàn)。他要的形式，則是試圖統(tǒng)合前期的靜謐、後期的癲狂與新片廠的資源，全心全力揉出他自己最精熟的視覺把戲──視覺奇觀。


《牛奶配送員的魔幻人生》將庫(kù)氏的每一部電影奇觀集大成。既有他一以貫之的馬戲團(tuán)奇觀：與直昇機(jī)纏鬥的飛鷹、排隊(duì)浴血的野鵝、高速奔跑的毛驢、通人性而報(bào)恩的巨蛇；也能見著他曾經(jīng)用過(guò)的奇技，《流浪者之歌》中一垮即飛的住屋，《黑貓白貓》中的人體落井、《給我承諾》中人子以繩索懸掛鐘塔，都在本片中重演。

庫(kù)斯杜力卡本來(lái)就極為善長(zhǎng)建構(gòu)奇特不已的視覺特效。他的特效既非好萊塢在技術(shù)精良背後比電子遊戲還不如的貧乏想像（復(fù)仇者聯(lián)盟系列用過(guò)幾次煙霧與流蘇光了？），也非某些藝文導(dǎo)演得依賴對(duì)白與後設(shè)情節(jié)方能建立的意象大於想像，而是以最具體的道具，設(shè)計(jì)出滿足觀眾期待卻出乎觀眾期待的方式（例如《流浪者之歌》堪稱一絕的讓吉普賽人焚燒教堂紙屋來(lái)顯示不屑於塵世），而且生氣蓬勃。

這些視覺奇觀的自我模仿，在製作水準(zhǔn)提升的新片廠新團(tuán)隊(duì)助力下，又得到了盡一步的昇華，讓《牛奶配送員的魔幻人生》超越了均衡之作《生命是個(gè)奇蹟》（Life Is a Miracle），一躍成為庫(kù)斯杜力卡個(gè)人史上最精緻的一次製作。故事中段的你追我逃之旅漫無(wú)止盡，劇中人與觀眾同樣疲憊，呼應(yīng)了送奶工一生都在逃避的氣息；然而在輪迴的疲倦感之上，卻是不停堆疊的視覺快感。最明顯的莫過(guò)於用色，庫(kù)斯杜力卡的片子第一次克制了過(guò)量而讓人看到眼酸的褐色與茜色（這還包括了合拍片《被遺忘的孩子》（All the Invisible Children）），也是第一次能從頭到尾不被粗糙的道具影響打光、不被只搭一半的景觀影響攝影，而是一部電影感強(qiáng)烈的講究之作。至於依山傍海，翻丘過(guò)原，以及結(jié)尾堪稱一絕的石?？张?，更是無(wú)庸置疑的超級(jí)奇觀；綜觀2016全年，幾乎沒有沒有幾部電影能在視覺奇觀之上，達(dá)到《牛奶配送員的魔幻人生》的高度。


這些精緻的視覺實(shí)驗(yàn)，都讓庫(kù)斯杜力卡這部新作即便故事看似保守，卻難掩其傑出與能耐；至少作為《瑞納河大橋》的前置實(shí)驗(yàn)，已是十分足夠。

朋友曾說(shuō)，我這種觀點(diǎn)是典型的迷弟心態(tài)過(guò)度解讀，正常人的直覺反應(yīng)該是不滿這位老匠這次竟然如此保守。迷弟嗎？也許吧。但別忘了，若庫(kù)斯杜力卡當(dāng)年為《黑貓白貓》被奚落江郎才盡，6年後卻以《生命是個(gè)奇蹟》漂亮歸來(lái)，影迷又有甚麼理由不偶爾一次替這樣的導(dǎo)演護(hù)航，期待下一次的奇蹟呢？這位自稱手頭上還有十幾個(gè)點(diǎn)子想拍的活躍導(dǎo)演，與他飾演的送奶工一樣，仍舊揹著對(duì)生命的熱愛與甜蜜，持之以恆繼續(xù)著他的探尋之旅。

（原載威尼斯電影節(jié)期間的騰訊娛樂報(bào)道）
《地下》那場(chǎng)癲狂到國(guó)家分崩離析的婚禮又回來(lái)了。也是在電影中段，也是在戰(zhàn)火停歇之時(shí)，也一樣有著手槍和樂器一道喧囂的吉普賽樂隊(duì)，也一樣有背著主人暗通款曲的男女。如若將來(lái)有心人把這兩部隔了21年的庫(kù)斯圖里卡電影進(jìn)行混剪，那么《牛奶之路》里莫妮卡.貝魯奇飾演的意大利新娘，將與《地下》的娜塔莉較量風(fēng)騷和紅顏禍水的程度；庫(kù)斯圖里卡自己扮演的送奶工Kosta，當(dāng)然比陰險(xiǎn)狡詐的鐵托戰(zhàn)友馬高老式不少；而那個(gè)朝天轟著手槍一口悶下兩杯高烈Raki的瘋姑娘Milena，自然是黑仔的加強(qiáng)版。

另外，《地下》里面馬高的扮演者馬諾伊洛維奇也回來(lái)了，在《牛奶之路》里作為戰(zhàn)爭(zhēng)英雄Zaga，在波黑內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束那天，舉辦這場(chǎng)與意大利禍水女人的盛大婚禮。他戴著一只戰(zhàn)爭(zhēng)留下的假眼，用已經(jīng)不存在的南斯拉夫國(guó)旗包裹起一個(gè)全裸的妓女，下半身快活忙碌著，上半身勒令Kosta去跟他真正該娶的女人、Zaga的每每Milena跳舞。

庫(kù)斯圖里卡親自敲打著馬林巴，這本來(lái)就他這些年在與無(wú)煙樂隊(duì)（No Smoking Orchestra）巡演路上的本職工作，最忠誠(chéng)的聽眾——一只獵鷹——跟著節(jié)拍搖頭晃腦。

動(dòng)物狂歡節(jié)也回來(lái)了，這些最難以控制的演員們，比庫(kù)斯圖里卡的任何一部前作表現(xiàn)得都更加生動(dòng)?！逗谪埌棕垺分辛嘘?duì)踏步前行的鵝群，這次如跳水比賽運(yùn)動(dòng)員，一只只接力蹦騰進(jìn)被裝滿新鮮豬血的浴缸；《生命是個(gè)奇跡》里因失戀企圖臥軌自殺的毛驢，這次背著送奶工老庫(kù)在槍林彈雨中穿行；《地下》開始部分從被轟炸動(dòng)物園逃逸的灰熊，這次與老庫(kù)共同咀嚼著一只橘子。愛上喝牛奶的毒蛇懂得知恩圖報(bào)，翱翔天際的獵鷹享受撫琴之挑，狗兒努力上躥下跳的追咬一片樹葉，公雞如上了發(fā)條般蹦著照鏡子。躡手躡腳的吉普賽樂隊(duì)摸進(jìn)午睡的村落，不小心打碎一面鏡子，呱噪著雞飛狗跳起來(lái)，這是庫(kù)斯圖里卡電影給出的過(guò)癮巴爾干畫面，也確是真實(shí)的巴爾干生活。再?zèng)]了老伙伴Goran Bogavac譜寫當(dāng)代圣桑的“動(dòng)物狂歡節(jié)”樂曲后，老庫(kù)讓自己兒子、也是樂隊(duì)成員的Stibor接手，雖然沒能創(chuàng)作出《吉普賽時(shí)代》原聲那樣的金曲，但對(duì)于電影情緒和節(jié)奏的輔助，也已經(jīng)是非常搶眼（耳）了。

令人難以置信的是，這些從金松嶺（Zladibor）農(nóng)莊及貝爾格萊德動(dòng)物園馴化而來(lái)的演員們，有的竟是庫(kù)斯圖里卡的老朋友了?！拔液芏嗄昵熬驼J(rèn)識(shí)那只熊了，也經(jīng)常去看它，觀眾看到我和它一起吃橘子或許會(huì)覺得這很危險(xiǎn)，但我們就是這么相處的”，媒體場(chǎng)之后的發(fā)布會(huì)上，導(dǎo)演說(shuō)到。

35年前，27歲的庫(kù)斯圖里卡攜《你還記得多莉?貝爾嗎》第一次來(lái)到水城，就榮獲最佳處女作獎(jiǎng)。但在后來(lái)讓影迷們稱贊并期待的電影生涯中，他感覺從沒真正為拍片而快樂過(guò)，畢竟那是一件很花心血和時(shí)間的工作?；蛟S是音樂、文學(xué)、建筑、足球樣樣精通的工作實(shí)在太分散精力，或許也如他所言導(dǎo)演的靈感和創(chuàng)作高峰期總是有限的，總之，從2008年紀(jì)錄片《馬拉多納》后，他就再?zèng)]拍攝過(guò)長(zhǎng)片。近些年忙著和無(wú)煙地帶樂隊(duì)巡演，真正能思考下一部電影故事的時(shí)間，竟然只剩飛機(jī)上獨(dú)處的幾小時(shí)。

這些年，他僅自導(dǎo)自演過(guò)一部短片，在2014年的威尼斯電影節(jié)上，出現(xiàn)于紀(jì)念薩拉熱窩事件（暨一戰(zhàn)爆發(fā)）一百周年的合集影片里。其實(shí)，早自2012年，此片就在他為《生命是個(gè)奇跡》取景而發(fā)展成的文化村落Drvengrad（木頭村）循環(huán)放映著。他扮演的東正教苦修士，背著兩袋石頭，途中遇到毒蛇、骷髏和烏鴉，最終來(lái)到山頂。當(dāng)時(shí)，向?qū)г鵀榇诖遄永锏奈医庾x：“在塞爾維亞迷信里，蛇是敵人、烏鴉是死亡，庫(kù)斯圖里卡登山過(guò)程象征這個(gè)民族深重的災(zāi)難，到了山頂見證死亡后，總算釋懷，卻又將石頭拋下山，一切的苦難還得重來(lái)?？梢娝且粋€(gè)多么深刻的塞爾維亞主義者?！?br>
《牛奶之路》中，這個(gè)短片被衍生成了影片的第三部分，石頭被苦修士背到山那邊的愛人遇難雷區(qū)，用了15年時(shí)間，堆出曾經(jīng)愛的記憶。據(jù)導(dǎo)演自述，這是來(lái)自威廉.?？思{的一部小說(shuō)，書中已婚律師和一個(gè)別的女人也有著一段深情，律師曾試圖自殺，又因?yàn)樘熘鹘绦叛龆浦沽俗约海叭绻宜懒?，誰(shuí)來(lái)記憶這個(gè)女人呢？我們之間的愛也會(huì)被忘記?！?br>
影片其余的絕大部分時(shí)間，都是庫(kù)斯圖里卡費(fèi)心費(fèi)力才寫就的故事，“像是一次清零重來(lái)，也像書寫阿拉伯文或傳統(tǒng)中文那樣，倒著開始我的職業(yè)生涯”。電影中。引發(fā)追殺禍水的神秘新娘，來(lái)自意大利，戰(zhàn)爭(zhēng)初期曾在從克羅地亞鬧獨(dú)立的克拉伊納共和國(guó)生活，被北約維和部隊(duì)指揮官?gòu)碾y民營(yíng)帶走并占有。在村民的流言蜚語(yǔ)中，這個(gè)克夫的美女，曾導(dǎo)致司令官殺了自己在倫敦的老婆，她肯定還會(huì)惹來(lái)麻煩。至于為什么要把女主角設(shè)為來(lái)自意大利，并非因?yàn)榍澳细鲊?guó)與意大利就隔著窄窄的亞得里亞海，而是因?yàn)椤澳菘?貝魯奇是意大利人啊！”，庫(kù)斯圖里卡相信只有她這樣妖嬈嫵媚的女性，才會(huì)讓男人爭(zhēng)風(fēng)吃醋，才會(huì)形成推動(dòng)追殺和逃往故事的合理驅(qū)動(dòng)力。

當(dāng)然，對(duì)于包括我在內(nèi)的、從不覺得莫妮卡.貝魯奇漂亮的觀眾，《牛奶之路》就始終缺乏了合理的情感邏輯，以至于在中后段血色婚禮過(guò)后，變成一部有些廉價(jià)和荒誕的冒險(xiǎn)片。不過(guò)，也是對(duì)于包括我在內(nèi)的、非常享受超現(xiàn)實(shí)狂歡場(chǎng)景的觀眾，庫(kù)斯圖里卡故事上再大的瑕也掩不住場(chǎng)面過(guò)癮的瑜?；蛟S將自己定性為費(fèi)里尼式的馬戲團(tuán)場(chǎng)面大師后，他確實(shí)在故事講述能力方面有些顧此失彼，但能把癲狂做到極致，就會(huì)讓吃這一套的觀眾想要一遍遍重覽那些雞飛狗跳的巴爾干朋克場(chǎng)面。

在因《生命是個(gè)奇跡》而建起的木頭小村Drvengrad不遠(yuǎn)處，就是波黑與塞爾維亞分界的德里納河。也是在2012年，他開始在河對(duì)岸的維什格來(lái)德新建另一座意為“石頭小鎮(zhèn)”的地球村Kamengrad。他最喜歡的小說(shuō)家安德里奇杰作《德里納河上的橋》就是關(guān)于那兒，一個(gè)在歷史中滿布魔幻故事的傷痕之地?！杜Ｄ讨贰返慕巧m與這部諾貝爾小說(shuō)人物無(wú)關(guān)，但為某一正確之事而執(zhí)著甚至瘋狂的信念卻是想通的。Drvengrad與Kamengrad，木頭的鄉(xiāng)村與石頭的城市，以及那條注定將重新被鐵路橋跨越的洶涌之河，都在庫(kù)斯圖里卡鏡頭激情的描摹，以及隨后跟進(jìn)的烏托邦式建設(shè)下，成為動(dòng)物和人類共同的樂園。至于過(guò)去的那場(chǎng)鄰里相殘的愚蠢戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺罪行，按《地下》結(jié)尾那句話，“不能遺忘，但可以原諒?！?/div>