（承蒙放映週報(bào)納稿，請勿商業(yè)轉(zhuǎn)載）

各方面來說，艾米爾庫斯杜力卡（Emir Kusturica）的新片《送奶路上／牛奶配送員的魔幻人生》（On the Milky Road）都叫人吃驚的合不攏嘴。不是因?yàn)楸酒?016年威尼斯影展的小金獅獎(jiǎng)得主、不是因?yàn)檫@是金棕櫚獎(jiǎng)兩冠得主睽違9年的劇情長片，而是因?yàn)椋哼@是庫斯杜力卡個(gè)人從影38年來，首次拍出一部有新娘卻無婚宴的電影。

婚宴在庫斯杜力卡的電影從未缺席。他的每部片都一定會有一場為時(shí)不短的婚宴鏡頭，且往往作為全片的關(guān)鍵意象。為什麼？因?yàn)榛檠缫皇聦焓想娪岸圆粌H象徵婚姻，更是他作為塞爾維亞籍（前南斯拉夫）導(dǎo)演，向全球觀眾傳達(dá)巴爾幹島獨(dú)特文化的美學(xué)出口?；檠缂饶茏尭把缛税贌o禁忌慶祝新人連理而讓故事節(jié)奏陷入狂熱氛圍，也是隱隱藉此宣洩某些殘酷現(xiàn)實(shí)中不得宣洩的真實(shí)心聲。借用影評人戈蘭戈席克（Goran Gocic）較為學(xué)理的解釋，婚宴場景即庫氏電影中的歷史後虛構(gòu)（Historiographic metafiction）之體現(xiàn)，是他替巴爾幹島地區(qū)風(fēng)貌多變而彼此殊異的民俗菱角，與「宛如在西方與東方文明之間精神分裂」的民族眾生相，找著的文化錨位。

綜觀庫氏電影，這些婚宴有時(shí)是國族性的，如《爸爸出差時(shí)》（When Father Was Away on Business）以兒子在家中的親族婚宴串起父親、情婦與國家特務(wù)三者碰面而想起彼此迫害的過去、《流浪者之歌》（The Time of the Gypsies）中的吉普賽人永遠(yuǎn)沒辦法辦成一場圓滿婚宴是該族難與現(xiàn)代化社會達(dá)成圓滿關(guān)係的沉痛隱喻、《地下社會》（Underground）更以一對從未見過太陽的地窖居民在坦克旁結(jié)婚劍指了狄托政權(quán)如何愚化南斯拉夫聯(lián)邦的國民；有時(shí)則是純美學(xué)的，如《黑貓白貓》（Black Cat, White Cat）與《給我承諾》（Promise Me This）的婚宴都是視聽形式優(yōu)先於劇本意涵，搓揉現(xiàn)實(shí)存在的民俗與庫氏自創(chuàng)的魔幻，讓婚宴發(fā)生的一切酒肉、舞蹈、作怪、樂聲與笑鬧聲騷動出嘉年華般的酒神癲狂；儘管更多時(shí)候，國族寓言與美學(xué)風(fēng)格一體兩面、密不可分。


然而在《牛奶配送員的魔幻人生》之中，婚姻依舊，婚宴卻噤聲了。

《牛奶配送員的魔幻人生》的故事發(fā)生於當(dāng)代某一處巴爾幹邊境，此地軍營相鄰戰(zhàn)火頻繁，卻又動物四見生氣盎然。一位牛奶配送工（庫斯杜力卡親自飾演）天天騎著驢子在各地民宅送奶，他的生活單純，即將與當(dāng)?shù)氐奈椿槠蕹苫?，直到一位來自義大利的傾國美人與欲搶美人的外國軍閥從天而降，他的婚禮被打斷了，生活也就此陷入天翻地覆的混亂與流浪。據(jù)庫斯杜力卡與開頭字卡所稱，本故事是將三段真人真事以魔幻寫實(shí)的方式，拚接為牛奶工的過去（送奶）、現(xiàn)在（婚禮）與未來（行道者）。

巴爾幹（Balkan）在土耳其語的原意是蜜（Bal）與血（Kan），而奶工囤放奶品的屋外不時(shí)有野鵝在砲火中沾血，彷彿有著絲絲的隱喻氣息。然而，若用昔日解構(gòu)庫氏電影的「符號套路」──民族電影、民俗記號、意識形態(tài)、塞爾維亞-克羅埃西亞語（Srpskohrvatski jezik）的共語語境──繼續(xù)解析，想必會挫折不已，因?yàn)楣适略诨槎Y即將開始卻被打斷的瞬間，便變?yōu)橐惶思雌鋯我坏淖分鹬?。搶婚的軍閥手下追逐著牛奶工與義大利美人，在沼澤、河畔、樹林、山林與牧羊群間返隨穿梭，永無止盡。

全片送奶工與他的新娘注定陷入悲劇，卻並非任何國族與外人的介入，而是因?yàn)樗麄兊那楦斜旧肀闫痨恫回?、終於永隔。當(dāng)送奶工事隔多年終於得以與愛人重會成婚時(shí)，她已成了亡魂，他倆穿著西裝與婚紗，卻在腦海與巖洞中見不得人，那是只屬於魍魎者的婚宴。這部電影有著比最接近好萊塢風(fēng)格的《亞利桑納夢遊》（Arizona Dream）更好萊塢的過程，卻又有著比庫氏出於厭煩政客筆伐而拍攝的避世之作《黑貓白貓》更避世的結(jié)局。魍魎婚宴取代了失去的國族，這場宴會沒有任何外賓需要祝福，也因而沒有任何需要宣洩而不得宣洩的現(xiàn)實(shí)，任何巴爾幹半島的政治、民族、文化指控，都難以在劇中找著強(qiáng)力的對位。這是一個(gè)太單純的浪人故事，而且說的不太好。


這是庫斯杜力卡失手了嗎？九年未拍、外務(wù)纏身（兼任樂團(tuán)樂手、影展策劃人、村落總監(jiān)、作家等多職）、加以外媒不時(shí)揶揄的「藉自導(dǎo)自演佔(zhàn)美女演員便宜」，導(dǎo)致庫氏對影像的敏銳度不再？

又或著，考慮到他入籍塞爾維亞與東正教而被塞拉耶佛老家放逐、改在木頭村（Drvengrad）隱居，讓這位導(dǎo)演選擇了逃避、遺棄書寫與故鄉(xiāng)有關(guān)的一切？正如《地下社會》當(dāng)年的息影爭議，也如他在2012年的訪談所言：「想要活下去就要學(xué)會遺忘…….每個(gè)文明人都該練習(xí)遺忘這件事」？

恐不盡然。

眾所皆知，2012年，庫斯杜力卡在塞爾維亞舉國矚目下開始廢墟上重新興建一座新的都市，作為觀光共財(cái)與保留歷史文物。該處恰恰就是瑞納河大橋旁的廢墟，庫斯杜力卡超過18年未果的夢想，便是把第一本以塞爾維亞-克羅埃西亞語取得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說《瑞納河大橋》搬上銀幕。該座都市成形在即，庫氏突然率領(lǐng)新的片廠班底推陳出製作規(guī)模、視覺意圖上野心勝於昔日的《牛奶配送員的魔幻人生》。

巧合？恐怕不是。大膽猜測是：假若庫斯杜力卡有心圓夢，他勢必得找到能與這本國寶讀物對等的藝術(shù)語言。而，《牛奶配送員的魔幻人生》便是他為此而拍的產(chǎn)物，是他統(tǒng)整己身38年來所有用過的影像語言、一次「自我模仿」的實(shí)驗(yàn)之作。


許多人對庫斯杜力卡的影像元素印象──幻遊的氣氛、高分貝的鳴奏、義大利漫畫式的人物形象，其實(shí)都是1988年拍《流浪者之歌》後才形成的作風(fēng)。而且資深觀眾無庸置疑可以懷疑，正如庫斯杜力卡「狂人導(dǎo)演」發(fā)言長年來都被懷疑是他個(gè)人刻意打造的公關(guān)形象，他的影像風(fēng)格也絕非沒有自覺的漸變，而是刻意為之發(fā)展而成。

庫式模仿特定風(fēng)格來成就劇本的行為可從學(xué)生時(shí)代追起。他的畢業(yè)短片《格爾尼卡》（Guernica）是在畢卡索與雷奈兩大藝術(shù)巨人的舊題上延伸、返國拍之介於電視與電影間的《新娘來了》（The Brides Are Coming）選以相投德籍導(dǎo)演歐佛斯的圖框、滑軌與尖銳傢俱為主調(diào)、長片《你還記得杜莉貝爾嗎？》（Do You Remember Dolly Bell?）與《爸爸出差時(shí)》也皆是靜謐、沉穩(wěn)、高反差色塊的風(fēng)格奪得國際的處女聲譽(yù)；加以幾支紀(jì)錄片、留歐期間的數(shù)支廣告，38年來再再都證明了，他不是某些一招半式定天下的老宗師，而是功底即其深厚的變色龍。

以此觀之，《牛奶配送員的魔幻人生》其實(shí)是庫斯杜力卡對自己的一次剪法實(shí)驗(yàn)。劇本刻意回到了他在首執(zhí)導(dǎo)演筒《新娘來了》後始終如一的原點(diǎn)：新娘與婚姻，卻剪除了婚宴，換言之即剪除了國族寓言的政治使命，讓劇本反過來配合形式實(shí)驗(yàn)。他要的形式，則是試圖統(tǒng)合前期的靜謐、後期的癲狂與新片廠的資源，全心全力揉出他自己最精熟的視覺把戲──視覺奇觀。


《牛奶配送員的魔幻人生》將庫氏的每一部電影奇觀集大成。既有他一以貫之的馬戲團(tuán)奇觀：與直昇機(jī)纏鬥的飛鷹、排隊(duì)浴血的野鵝、高速奔跑的毛驢、通人性而報(bào)恩的巨蛇；也能見著他曾經(jīng)用過的奇技，《流浪者之歌》中一垮即飛的住屋，《黑貓白貓》中的人體落井、《給我承諾》中人子以繩索懸掛鐘塔，都在本片中重演。

庫斯杜力卡本來就極為善長建構(gòu)奇特不已的視覺特效。他的特效既非好萊塢在技術(shù)精良背後比電子遊戲還不如的貧乏想像（復(fù)仇者聯(lián)盟系列用過幾次煙霧與流蘇光了？），也非某些藝文導(dǎo)演得依賴對白與後設(shè)情節(jié)方能建立的意象大於想像，而是以最具體的道具，設(shè)計(jì)出滿足觀眾期待卻出乎觀眾期待的方式（例如《流浪者之歌》堪稱一絕的讓吉普賽人焚燒教堂紙屋來顯示不屑於塵世），而且生氣蓬勃。

這些視覺奇觀的自我模仿，在製作水準(zhǔn)提升的新片廠新團(tuán)隊(duì)助力下，又得到了盡一步的昇華，讓《牛奶配送員的魔幻人生》超越了均衡之作《生命是個(gè)奇蹟》（Life Is a Miracle），一躍成為庫斯杜力卡個(gè)人史上最精緻的一次製作。故事中段的你追我逃之旅漫無止盡，劇中人與觀眾同樣疲憊，呼應(yīng)了送奶工一生都在逃避的氣息；然而在輪迴的疲倦感之上，卻是不停堆疊的視覺快感。最明顯的莫過於用色，庫斯杜力卡的片子第一次克制了過量而讓人看到眼酸的褐色與茜色（這還包括了合拍片《被遺忘的孩子》（All the Invisible Children）），也是第一次能從頭到尾不被粗糙的道具影響打光、不被只搭一半的景觀影響攝影，而是一部電影感強(qiáng)烈的講究之作。至於依山傍海，翻丘過原，以及結(jié)尾堪稱一絕的石?？张模菬o庸置疑的超級奇觀；綜觀2016全年，幾乎沒有沒有幾部電影能在視覺奇觀之上，達(dá)到《牛奶配送員的魔幻人生》的高度。


這些精緻的視覺實(shí)驗(yàn)，都讓庫斯杜力卡這部新作即便故事看似保守，卻難掩其傑出與能耐；至少作為《瑞納河大橋》的前置實(shí)驗(yàn)，已是十分足夠。

朋友曾說，我這種觀點(diǎn)是典型的迷弟心態(tài)過度解讀，正常人的直覺反應(yīng)該是不滿這位老匠這次竟然如此保守。迷弟嗎？也許吧。但別忘了，若庫斯杜力卡當(dāng)年為《黑貓白貓》被奚落江郎才盡，6年後卻以《生命是個(gè)奇蹟》漂亮歸來，影迷又有甚麼理由不偶爾一次替這樣的導(dǎo)演護(hù)航，期待下一次的奇蹟呢？這位自稱手頭上還有十幾個(gè)點(diǎn)子想拍的活躍導(dǎo)演，與他飾演的送奶工一樣，仍舊揹著對生命的熱愛與甜蜜，持之以恆繼續(xù)著他的探尋之旅。

（原載威尼斯電影節(jié)期間的騰訊娛樂報(bào)道）
《地下》那場癲狂到國家分崩離析的婚禮又回來了。也是在電影中段，也是在戰(zhàn)火停歇之時(shí)，也一樣有著手槍和樂器一道喧囂的吉普賽樂隊(duì)，也一樣有背著主人暗通款曲的男女。如若將來有心人把這兩部隔了21年的庫斯圖里卡電影進(jìn)行混剪，那么《牛奶之路》里莫妮卡.貝魯奇飾演的意大利新娘，將與《地下》的娜塔莉較量風(fēng)騷和紅顏禍水的程度；庫斯圖里卡自己扮演的送奶工Kosta，當(dāng)然比陰險(xiǎn)狡詐的鐵托戰(zhàn)友馬高老式不少；而那個(gè)朝天轟著手槍一口悶下兩杯高烈Raki的瘋姑娘Milena，自然是黑仔的加強(qiáng)版。

另外，《地下》里面馬高的扮演者馬諾伊洛維奇也回來了，在《牛奶之路》里作為戰(zhàn)爭英雄Zaga，在波黑內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束那天，舉辦這場與意大利禍水女人的盛大婚禮。他戴著一只戰(zhàn)爭留下的假眼，用已經(jīng)不存在的南斯拉夫國旗包裹起一個(gè)全裸的妓女，下半身快活忙碌著，上半身勒令Kosta去跟他真正該娶的女人、Zaga的每每Milena跳舞。

庫斯圖里卡親自敲打著馬林巴，這本來就他這些年在與無煙樂隊(duì)（No Smoking Orchestra）巡演路上的本職工作，最忠誠的聽眾——一只獵鷹——跟著節(jié)拍搖頭晃腦。

動物狂歡節(jié)也回來了，這些最難以控制的演員們，比庫斯圖里卡的任何一部前作表現(xiàn)得都更加生動。《黑貓白貓》中列隊(duì)踏步前行的鵝群，這次如跳水比賽運(yùn)動員，一只只接力蹦騰進(jìn)被裝滿新鮮豬血的浴缸；《生命是個(gè)奇跡》里因失戀企圖臥軌自殺的毛驢，這次背著送奶工老庫在槍林彈雨中穿行；《地下》開始部分從被轟炸動物園逃逸的灰熊，這次與老庫共同咀嚼著一只橘子。愛上喝牛奶的毒蛇懂得知恩圖報(bào)，翱翔天際的獵鷹享受撫琴之挑，狗兒努力上躥下跳的追咬一片樹葉，公雞如上了發(fā)條般蹦著照鏡子。躡手躡腳的吉普賽樂隊(duì)摸進(jìn)午睡的村落，不小心打碎一面鏡子，呱噪著雞飛狗跳起來，這是庫斯圖里卡電影給出的過癮巴爾干畫面，也確是真實(shí)的巴爾干生活。再沒了老伙伴Goran Bogavac譜寫當(dāng)代圣桑的“動物狂歡節(jié)”樂曲后，老庫讓自己兒子、也是樂隊(duì)成員的Stibor接手，雖然沒能創(chuàng)作出《吉普賽時(shí)代》原聲那樣的金曲，但對于電影情緒和節(jié)奏的輔助，也已經(jīng)是非常搶眼（耳）了。

令人難以置信的是，這些從金松嶺（Zladibor）農(nóng)莊及貝爾格萊德動物園馴化而來的演員們，有的竟是庫斯圖里卡的老朋友了?！拔液芏嗄昵熬驼J(rèn)識那只熊了，也經(jīng)常去看它，觀眾看到我和它一起吃橘子或許會覺得這很危險(xiǎn)，但我們就是這么相處的”，媒體場之后的發(fā)布會上，導(dǎo)演說到。

35年前，27歲的庫斯圖里卡攜《你還記得多莉?貝爾嗎》第一次來到水城，就榮獲最佳處女作獎(jiǎng)。但在后來讓影迷們稱贊并期待的電影生涯中，他感覺從沒真正為拍片而快樂過，畢竟那是一件很花心血和時(shí)間的工作。或許是音樂、文學(xué)、建筑、足球樣樣精通的工作實(shí)在太分散精力，或許也如他所言導(dǎo)演的靈感和創(chuàng)作高峰期總是有限的，總之，從2008年紀(jì)錄片《馬拉多納》后，他就再沒拍攝過長片。近些年忙著和無煙地帶樂隊(duì)巡演，真正能思考下一部電影故事的時(shí)間，竟然只剩飛機(jī)上獨(dú)處的幾小時(shí)。

這些年，他僅自導(dǎo)自演過一部短片，在2014年的威尼斯電影節(jié)上，出現(xiàn)于紀(jì)念薩拉熱窩事件（暨一戰(zhàn)爆發(fā)）一百周年的合集影片里。其實(shí)，早自2012年，此片就在他為《生命是個(gè)奇跡》取景而發(fā)展成的文化村落Drvengrad（木頭村）循環(huán)放映著。他扮演的東正教苦修士，背著兩袋石頭，途中遇到毒蛇、骷髏和烏鴉，最終來到山頂。當(dāng)時(shí)，向?qū)г鵀榇诖遄永锏奈医庾x：“在塞爾維亞迷信里，蛇是敵人、烏鴉是死亡，庫斯圖里卡登山過程象征這個(gè)民族深重的災(zāi)難，到了山頂見證死亡后，總算釋懷，卻又將石頭拋下山，一切的苦難還得重來?？梢娝且粋€(gè)多么深刻的塞爾維亞主義者?！?br>
《牛奶之路》中，這個(gè)短片被衍生成了影片的第三部分，石頭被苦修士背到山那邊的愛人遇難雷區(qū)，用了15年時(shí)間，堆出曾經(jīng)愛的記憶。據(jù)導(dǎo)演自述，這是來自威廉.?？思{的一部小說，書中已婚律師和一個(gè)別的女人也有著一段深情，律師曾試圖自殺，又因?yàn)樘熘鹘绦叛龆浦沽俗约?，“如果我死了，誰來記憶這個(gè)女人呢？我們之間的愛也會被忘記。”

影片其余的絕大部分時(shí)間，都是庫斯圖里卡費(fèi)心費(fèi)力才寫就的故事，“像是一次清零重來，也像書寫阿拉伯文或傳統(tǒng)中文那樣，倒著開始我的職業(yè)生涯”。電影中。引發(fā)追殺禍水的神秘新娘，來自意大利，戰(zhàn)爭初期曾在從克羅地亞鬧獨(dú)立的克拉伊納共和國生活，被北約維和部隊(duì)指揮官從難民營帶走并占有。在村民的流言蜚語中，這個(gè)克夫的美女，曾導(dǎo)致司令官殺了自己在倫敦的老婆，她肯定還會惹來麻煩。至于為什么要把女主角設(shè)為來自意大利，并非因?yàn)榍澳细鲊c意大利就隔著窄窄的亞得里亞海，而是因?yàn)椤澳菘?貝魯奇是意大利人??！”，庫斯圖里卡相信只有她這樣妖嬈嫵媚的女性，才會讓男人爭風(fēng)吃醋，才會形成推動追殺和逃往故事的合理驅(qū)動力。

當(dāng)然，對于包括我在內(nèi)的、從不覺得莫妮卡.貝魯奇漂亮的觀眾，《牛奶之路》就始終缺乏了合理的情感邏輯，以至于在中后段血色婚禮過后，變成一部有些廉價(jià)和荒誕的冒險(xiǎn)片。不過，也是對于包括我在內(nèi)的、非常享受超現(xiàn)實(shí)狂歡場景的觀眾，庫斯圖里卡故事上再大的瑕也掩不住場面過癮的瑜?；蛟S將自己定性為費(fèi)里尼式的馬戲團(tuán)場面大師后，他確實(shí)在故事講述能力方面有些顧此失彼，但能把癲狂做到極致，就會讓吃這一套的觀眾想要一遍遍重覽那些雞飛狗跳的巴爾干朋克場面。

在因《生命是個(gè)奇跡》而建起的木頭小村Drvengrad不遠(yuǎn)處，就是波黑與塞爾維亞分界的德里納河。也是在2012年，他開始在河對岸的維什格來德新建另一座意為“石頭小鎮(zhèn)”的地球村Kamengrad。他最喜歡的小說家安德里奇杰作《德里納河上的橋》就是關(guān)于那兒，一個(gè)在歷史中滿布魔幻故事的傷痕之地。《牛奶之路》的角色雖與這部諾貝爾小說人物無關(guān)，但為某一正確之事而執(zhí)著甚至瘋狂的信念卻是想通的。Drvengrad與Kamengrad，木頭的鄉(xiāng)村與石頭的城市，以及那條注定將重新被鐵路橋跨越的洶涌之河，都在庫斯圖里卡鏡頭激情的描摹，以及隨后跟進(jìn)的烏托邦式建設(shè)下，成為動物和人類共同的樂園。至于過去的那場鄰里相殘的愚蠢戰(zhàn)爭和屠殺罪行，按《地下》結(jié)尾那句話，“不能遺忘，但可以原諒?！?/div>