本片共10幕，分享幾處感觸較深的點：

第6-8幕，對心理變化的刻畫從而對人性的展現(xiàn)非常值得探究。對于Romaine，其實自從一見鐘情后，與Marcel的情愫在增多的交集中漸豐，也愈發(fā)依賴，但是，這樣的愛慕之情更應(yīng)該定義為一種理想主義的相投，因為回到生活，她不能徹底放下深愛著她的Pierre。她不敢面對Pierre被背叛后可能產(chǎn)生的結(jié)果，也不希望辜負Pierre，所以在內(nèi)心深處，始終無法說服自己一走了之不管不顧。但是另一方面，對Marcel的愛也是真摯的，只有和他在一起，她才是真正快樂自由幸福的，那是她心靈真正的歸宿。所以，人性的復(fù)雜自現(xiàn)：真愛，值得努力追逐，無畏一切，但是羈絆住腳步的那根線，真的舍得間斷而去么？理想主義的美，真的會勝過對現(xiàn)實的留戀么？Romaine一方面逃離著現(xiàn)實，渴望走向心中的期許，一方面又找著機會留在原地，看似精神的分裂其實正是這些糾結(jié)在勃發(fā)。

主流價值觀總是覺得出軌是一種不忠，是一種情感的自私，殊不知倫理永遠落在理。私人若彩虹，心中的情意漸濃，許多事情是不知不覺的，情感的產(chǎn)生并不可控。所以當冥冥中的的積累，演變成不得不面對的選擇，看著眼前那么多的放不下，在內(nèi)心這樣撕扯煎熬的時刻，正也是體現(xiàn)人性本質(zhì)的好機會。而這部電影，描繪出了人性真正的善。Romaine既不想傷害深愛自己的Pierre，也不想Marcel和自己背上那么重的心里負擔悲哀的活著，但卻也不能背叛自己對Marcel一腔熱血，所以她的選擇是自殺。選擇結(jié)束這個世界的生命，把對Marcel的愛埋藏在心里，帶向另一個世界，而不背叛Pierre。理想與現(xiàn)實打了個平手。

這一選擇：把整個人物以及敘事推向了真正的高度，人，產(chǎn)生了有悖倫理的情感，但是沒有選擇真正背叛，但也不屈從與現(xiàn)實，仍然保持著此刻內(nèi)心對愛的仰望與堅持，以死亡去兩全必須面對的兩面，這才是真正勇敢而莊嚴的靈魂，這才是真正的善良。

就好像我們常說，犯了錯誤沒事，關(guān)鍵要勇于面對和承認。這大概是最言易行難的一句話，世界太多的裝腔作勢與自欺欺人，日益積累，最后都演化成了異性的邪惡。因為簡單的真實總是殘酷犀利，Romaine以死堅守了她的底線，遵從了她真實的內(nèi)心，既沒有辜負理想，也沒有辜負現(xiàn)實。

人性最本質(zhì)的善，在激烈的斗爭中被擠壓出來，顯得彌足珍貴動人。 Romaine雖然在現(xiàn)實中無法看清自己的人生應(yīng)該何去何從，但是她的內(nèi)心卻希望自己的愛以及愛他的人永恒……

第9幕，教士的看法對電影表達的精神內(nèi)涵進一步升華。痛苦本身不可怕，可怕的是邪惡的憎恨而產(chǎn)生的痛苦。因為純澈的痛苦是對失去的不舍與不愿面對，生活繼續(xù)，在生活的長河中，那些曾經(jīng)的情感與留戀終將成為回憶而習慣。但如果夾雜了負面的敵意，那人性中的報復(fù)與反抗心理會促使自己永遠記在心里，企圖去釋放不滿，而面對現(xiàn)實又難免無奈，長此以往，自我折磨反復(fù)，終無法獲得幸福。所以真正的善，并不是做一切合乎情理的事情，而是做不“引惡”，不帶來負面情感的事情。之所以《老子》中始終強調(diào)“不爭”這一概念，其實深究到底，正是因為不爭才不引人嫉妒，也不妒忌他人；不爭才不憎恨失敗，不擇手段地追逐優(yōu)越……不爭，因而不會帶來讓內(nèi)心困惑迷亂的復(fù)雜負面情欲，從而使人保持身心真正的凈潔與和善。

這一段跳出Romaine本身，從處理Romaine真相的角度，闡述了為人的真善、處事的奧義。

其實Marcel本身的性格特點也很值得探索。追求萬事百分百的完美，追求愛百分百的忠貞，因而試圖絕對控制一切，一旦有所瑕疵，立刻敏感猜忌。面對選擇，考慮到難以周全的種種，懷著內(nèi)心本質(zhì)的善，優(yōu)柔寡斷，就好像面對病態(tài)的Pierre，難以決心帶Romaine一走了之。這類人，很多時候會被認為是內(nèi)心深處的自卑，但我覺得未必。更認可這是因為：一方面天生缺乏足夠的安全感，而產(chǎn)生的強大的自我保護意識；另一方面，生性善良，因此非常照顧和在意身邊人因自己而產(chǎn)生的感受，從而在生活中逐漸形成“極致完美主義”。他們本身未必是自卑的，只是擔心自己被傷害，同時也擔心自己傷害他人。Marcel擔心被愛人背叛，擔心好友因自己而更加悲傷，正是這2點的體現(xiàn)，所以我覺得，Marcel本身的性格特點也不僅造就了故事的合理性，也很契合現(xiàn)實社會中“極致完美主義”者的行事作風。

本身是一個“出軌”的故事，但是整部電影可以帶來的，是在這個概念下更加宏大而有層次的精神世界與設(shè)計格局。Resnais許多技法處理，憑上文提及的一二可見一斑，電影真正的意義在于仔細品味劇情的過程中啟發(fā)個人的精神世界，也許個人感受未必符合原作，但這正是電影的精神意義所在。

1986年，法國導演Alain Resnais將1929年Henri Bernstein的同名話劇Mélo搬上熒幕。三個人，簡單十場戲，干干凈凈，沒有酷炫的機位，沒有額外的“動作”戲，也沒有復(fù)雜的后期剪輯，全憑臺詞和演員的表演拿捏，他們只站著或坐著說話，就把一場三角戀的糾葛演繹地刻骨銘心。簡單的形式包裹著復(fù)雜的情感，這樣的電影不是在講故事，而是在呈現(xiàn)生活。正如契訶夫所說：在舞臺上應(yīng)該像在生活中一樣復(fù)雜和一樣的簡單。人們吃飯，就是吃飯，但與此同時，或是他們的幸福在形成，或是他們的生活在斷裂。 Marcel和Pierre是音樂學院主修小提琴的同學，Marcel的演奏事業(yè)開展得很成功但四處漂泊，至今孤身一人；Pierre娶了Romaine，享受著巴黎郊區(qū)的家居生活。1926年三人第一次晚餐。聊天中，Romaine愛上了Marcel的憂傷，之后兩人一邊偷偷幽會，愛得癡纏；另一邊又看不到這段關(guān)系的出路。最終Romaine在絕望中走進冰涼的塞納河里自盡。Pierre遵從Romaine的遺愿娶了她表姐克里斯緹娜，還生了一個孩子。他的生活似乎已經(jīng)翻開了新的一頁，但其實Pierre對Romaine的死一直難以釋懷。搬去突尼斯之前他去找了Marcel，問他Romaine是否愛上過他，但遭到Marcel的堅決否認。Marcel，Pierre和Romaine三個人的情感糾葛，其靈感似乎來自于鋼琴大家勃拉姆斯、舒曼、克拉拉三人之間的故事。 列夫·托爾斯泰說：“不同的人，不同的思想，不同的心地，造就不同的愛情?！?Pierre和Romaine無疑是相愛的一對。在Pierre眼里Romaine樂觀風趣，總是人群中最活躍最閃耀的那顆星，他毫無保留地愛她的一切，給她自由，即使沒有給他生小孩，他也不會因此少愛她一分。但Romaine在他的這份愛里并沒生長出匹配的踏實與幸福感，她表面大大咧咧，其實骨子里敏感又脆弱，她甚至認為賢良溫柔的克里斯緹娜更適合Pierre。在見到Marcel的那晚，卻被他的傷感與單純吸引，深陷其中無法自拔。Marcel是單純的，對待愛情不容有半點瑕疵。如果發(fā)現(xiàn)關(guān)系中的另一方有丁點隱瞞，他會認為對方背叛了他，自己成了別人的犧牲品。所以在生活里他找不到快樂，也失去了對快樂的期望。漂泊、孤單、憂傷的他對Pierre和Romaine甜蜜安定的生活羨慕不已，準確地說是崇拜優(yōu)雅、驕傲的女主人Romaine。當她背著Pierre來到他家時，他顧忌與Pierre的友誼一開始拒絕了她，但她的坦誠與魅力最終擊敗了他。兩人愛得難分難舍。Marcel希望她陪伴他一起去南美洲演出，但她沒有同意。他希望回來后她已經(jīng)重回自由身。可是當Pierre生病后，Romaine偷偷跑出來見Marcel，他卻因良心過意不去堅持讓她回到Pierre的病床邊。他說，我會帶你離開，但是他病的時候不可以，絕對不可以。我們會毀了我們的未來，我會討厭自己……我是一名罪人……我很墮落。不僅如此，他那多疑的毛病又發(fā)作了，問Romaine在他外出演出期間是否有見其他人？！或許就在這個時候Romaine徹底絕望了，她最擔心的事還是來了。Marcel并沒有那么愛她，或者說愛得不徹底。曾經(jīng)Romaine趴在Marcel家的地板上憂心忡忡地問：“如果我們引起悲劇，那會毀掉你的一生的，對嗎？你對我的愛會怎樣？會討厭我嗎？我知道會這樣的?！?愛情的力量使她幾乎沖破世俗的藩籬，去尋求屬于自己的幸福，但Marcel的罪惡感讓她陷入了絕望，她看不到這段關(guān)系的希望和出路。忠于自己感情的Romaine，勇敢而真誠，她無法對著Pierre彈那首勃拉姆斯的曲子，正如她無法從家里逃離出來后再掉頭回去一樣。又一次她選擇勇敢，直面死神，在絕望中自殺。 這些善良的人啊永遠擺脫不了生活帶給他們的痛苦。Romaine去世已經(jīng)三年了，Pierre依然在痛苦中疑惑，無法找回平靜。他希望Marcel能給他一個明確的答案。他列出了種種指向Marcel的證據(jù)。Pierre乞求Marcel：“如果你跟我說實話，真正的實話，我就可以得到解脫，我不和你開玩笑。我不是一個愛妒忌的人，我需要平靜。我愿意不惜一切代價找回平靜，聽我說，我已經(jīng)不恨馬尼什了。只有你，可以改變一切，你有勇氣、智慧，馬塞爾，明天我就要走了，不要讓我活在疑惑中。” 可馬塞爾卻說：這個女人從來沒有愛過我，她從來沒有愛過我。Romaine在我眼里像個孩子一樣任性，享受生活，精力旺盛，喜歡娛樂。Marcel其實什么都明白，從那晚三人第一次晚餐心里就明鏡似的。伊人已逝，他又何必打破沙鍋問到底，非得從Marcel嘴里刨出個所謂的“真相”呢？！深陷痛苦，實因放下太難。三年了，他依然無法接受她已離去的事實。 面對痛苦的Pierre，克里斯緹娜也曾想把Romaine和Marcel之間的秘密告訴他，但最終還是接受了教士的勸解，他對克里斯緹娜說：“痛苦本身是無辜、干凈的，會隨時間而消減，慢慢融入寬容，但是你要小心那些可能扭曲這些情感的東西，要保護好傷口上的繃帶和藥膏，相信一個老教士的話，失望、受辱、欲望、嫉妒、仇恨，這些行為很快能置心靈于死地?！?生活啊，自會消化一切，既不要人幫忙，也不要人同意…… 電影最后Pierre與Marcel的那場對峙戲真是精彩，兩個儒雅的男人坐著或站著說話，卻把各自斷裂的內(nèi)心鮮活地呈現(xiàn)在了觀眾面前。一波一波的情緒后浪推著前浪，來勢洶洶，又席卷而退。無奈的Pierre只能請求Marcel跟他共奏一曲，希望音樂能治療他心里的痛，生活給的痛。 本片獲得1987年凱撒獎最佳女主角，最佳男配角獎。