就像它直白、口語(yǔ)化的標(biāo)題一樣，《請(qǐng)以你的名字呼喚我》是一部在某種意義上樸實(shí)無(wú)華的電影。在習(xí)慣了電影藝術(shù)在各種精致的特效，謹(jǐn)慎完美的鏡頭運(yùn)動(dòng)以及遍地隱喻的布景融會(huì)貫通之下變得越來(lái)越成熟的今天，《請(qǐng)以你的名字呼喚我》就像一個(gè)十七歲的夏天里毫無(wú)野心的少年。他懶散悠閑地踱著步，走入這個(gè)已經(jīng)在偏見和仇恨中聲嘶力竭地爭(zhēng)吵了太久的世界，只帶著滿溢而出的詩(shī)情融入隨處可見的陽(yáng)光，無(wú)所事事。這是個(gè)除了在不知不覺中陷入一場(chǎng)熱戀之外，心無(wú)旁騖的夏天。是西方世界幾乎已經(jīng)遺忘了的少年時(shí)代。

電影的開場(chǎng)音樂明亮得有點(diǎn)兒突兀，從第一秒開始就刻意將觀眾帶入到了古希臘時(shí)代的審美中。正值壯年，洋溢著男性氣息的青銅雕像映襯著Oliver扮演者的名字；五官柔和，略帶雌雄同體之貌的少年則作為Elio扮演者名字的背景。在古希臘這個(gè)不從性別出發(fā)對(duì)情欲進(jìn)行標(biāo)簽化的過去，諸多哲學(xué)家如柏拉圖曾將成年男性與少年之間的愛情推崇為美學(xué)的極致，影響了數(shù)不勝數(shù)的古希臘文學(xué)、雕塑與繪畫。

電影的核心，我想是愛和美。這是兩個(gè)看似已經(jīng)成為陳腔濫調(diào)、卻鮮少以這么赤裸和樸素的方式被表達(dá)出來(lái)的詞語(yǔ)。一直覺得好電影只有兩種，一種讓人看到世界，一種讓人看到自己。這個(gè)影片無(wú)疑屬于后者，它想讓你沉浸和共情，而非欣賞、贊嘆或訝異。畫面經(jīng)常停留在毫無(wú)意義的布景上，諸多短暫的片段也沒有深意。就和它無(wú)意于說(shuō)教的語(yǔ)氣一樣，它并不把你當(dāng)作觀眾，而是盡其所能地把你帶入它的世界。在熒幕上爬動(dòng)的小蟲子或許也是為此而存在，甚少有比這個(gè)微乎其微的存在讓人在看2D電影時(shí)如此直接地被帶入熒幕里的世界，盛夏的觸感一點(diǎn)點(diǎn)在潛意識(shí)里復(fù)蘇，陽(yáng)光恍惚得睜不開眼，水波蕩漾間清涼滲進(jìn)皮膚，Elio把臉貼近草地時(shí)，草和泥土的味道如潮涌來(lái)。

感官上的共情當(dāng)然交融于情感上的共情。Elio扮演者的一舉一動(dòng)都自然得仿佛已經(jīng)脫離了表演，仿佛這個(gè)男孩只是把自己誠(chéng)實(shí)地?cái)[在了鏡頭前，讓每一個(gè)曾經(jīng)心動(dòng)的人在他身上看到自己。在這樣的年齡，人前總是擺出一副成熟淡定的姿態(tài)，在無(wú)人問津的沉默里卻有數(shù)不清的小心思百轉(zhuǎn)千回。曾經(jīng)以為電影在表現(xiàn)某種隱秘的情緒時(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法超越文學(xué)，直到看了這部，相比于書中以語(yǔ)言描述出的心事，鏡頭前Elio豐富的沉默給人以更自由流動(dòng)的猜測(cè)余地，那些在現(xiàn)實(shí)生活中可以感受到卻難以表達(dá)的情緒處處依稀可辨。

Elio每一點(diǎn)細(xì)微的感情都真實(shí)不虛。相比于一場(chǎng)兩個(gè)人的愛情，我更想把Elio看作唯一的主角，直到他鼓起勇氣對(duì)峙般向Oliver講起“Is it better to speak or to die”的故事，后者的臉才第一次在熒幕上占據(jù)了主要位置，Oliver的內(nèi)心也是在這里才第一次被含蓄地表現(xiàn)出來(lái)。此前，即使是在舞池里被放在近鏡頭中的Oliver，也是不遠(yuǎn)處Elio眼中的他。隨著鏡頭慢慢拉遠(yuǎn)，Elio踩著漫不經(jīng)心的舞步進(jìn)入畫面，只有觀眾知道他出現(xiàn)在Oliver身邊的刻意。他們?cè)诒舜松磉吿瑁辉幸幻氲难凵窠粎R，就像他們一天天在彼此身旁兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻沒有勇氣提起各自的心事。

關(guān)于“Call Me By Your Name”這句話作為標(biāo)題的意義，我想書中給出了更清晰的線索。小說(shuō)里曾有一個(gè)段落，Elio問自己：“Did I want to be like him? Did I want to be him? Or did I just want to have him?” 這個(gè)問題并不分取向。在愛情里，我們到底在對(duì)方身上看到了和自己相似的事物，還是自己所沒有的？或者，任何陷入愛情的人在對(duì)方身上尋找的都是這兩者的結(jié)合，尋找自己，也尋找自己的缺失。就像Elio，他自己嗜書如命，又在Oliver解釋Apricot的起源和演變時(shí)看到后者豐富知識(shí)庫(kù)的冰山一角，對(duì)于知識(shí)與智慧的癡迷是他們的相似。同時(shí)，Oliver第一次與他的家人共進(jìn)早餐時(shí)說(shuō)自己不能再吃第二個(gè)雞蛋了，不然會(huì)停不下來(lái)。I know myself too well. “我太了解我自己了,” 他說(shuō)。Elio有點(diǎn)錯(cuò)愕地抬起頭。在Oliver身上，Elio看到有點(diǎn)莽撞任性的自己尚不具備的謹(jǐn)慎和自知。他沒有愛上Oliver在人群中如魚得水般開朗的外表，卻愛上了他隱秘的自控和羞怯。

Elio兩次在不遠(yuǎn)處默默看著Oliver跳舞，兩次的背景是同一首歌《Love My Way》，只不過第二次在夜晚的街頭時(shí)，他們的感情早已從秘密的心事變成了行將荼蘼的盛放。Elio看著Oliver的表情有些恍惚，他是不是也想起了不久的以前，在舞池邊的他被煙酒熏得眼圈發(fā)紅，渴望和嫉妒曾燒得他移不開眼。同樣的韻律里，眼前的人好像終于已經(jīng)屬于自己，卻又不盡然，這是屬于他們的最后一晚了，連幸福都不敢全心全意地接受。分辨不清的情緒堵在五臟六腑，Elio感情之深之烈，是生理的，燒心灼胃的，借著酒精嘔吐出來(lái)，對(duì)他何嘗不是一種解脫。

一切終究恍如夢(mèng)幻泡影，讓人心力交瘁的感情到底還有意義嗎？Elio曾心不在焉地拿起赫拉克利特《宇宙的碎片》，Oliver在筆記里寫：“河水流淌的意義不在于我們無(wú)法兩次踏入同一條河流，而在于有些事物只有在變化中才得以永恒?！?或許這個(gè)電影中最美的元素是它從一開始就命中注定的短暫，讓愛情在如夢(mèng)如幻中戛然而止，從此時(shí)間的流淌再也無(wú)法腐化那些單純炙熱的感情，這樣的故事總是成為永恒。

電影開頭，導(dǎo)演曾給出了故事的兩個(gè)背景。時(shí)間：“1983年夏”——這是對(duì)艾滋病的恐慌席卷世界前夕；地點(diǎn)：“意大利北部某處”——仿佛故事的具體地點(diǎn)并不重要，事實(shí)上也的確并不重要。從一開始，這個(gè)故事就明言宣告自己不屬于今天的現(xiàn)實(shí)世界。整個(gè)影片里，只有結(jié)尾處Oliver在電話另一端對(duì)自己父親知道真相后的猜測(cè)是屬于現(xiàn)實(shí)的，而這個(gè)現(xiàn)實(shí)是影影綽綽、被雜音模糊了的。它沒有刻意為一個(gè)群體平權(quán)的野心，只想講述一個(gè)人人都懂的故事，除了表現(xiàn)慢慢發(fā)酵的情感之外一無(wú)所求，沒有恐懼、沒有憤怒，最殘酷的反派也不過是抽象的、愛情自身的悲劇。

《請(qǐng)以你的名字呼喚我》的基調(diào)是一次審美的復(fù)古，從開場(chǎng)就刻意把兩個(gè)主演比作古希臘雕塑，仿佛文藝復(fù)興重新燃起的一點(diǎn)火花。它的意境在華夏文明的記憶里類似于《詩(shī)經(jīng)》的“樂而不淫，哀而不傷”，那是文明的源頭，是愛和美的純真年代。它讓人意識(shí)到并非只有陰暗和苦難才得以深刻，愛，在遠(yuǎn)離了一切外界的威脅后，依然在其內(nèi)部、在細(xì)微處美得深不可測(cè)、動(dòng)蕩不安。如果同性愛情終于有一天再次被世界用平和的眼光看待，我相信它需要的不僅僅是悲戚和憤懣，而更多的是這部電影的語(yǔ)氣，因?yàn)閷?duì)任何人來(lái)說(shuō)，愛的本質(zhì)或許都難以理解，但卻如此易于辨認(rèn)。

幾場(chǎng)最佳

彈巴赫那場(chǎng)。埃里奧本來(lái)是在樹上彈著吉他，被奧利弗贊揚(yáng)并且要求再?gòu)椧淮沃髤s領(lǐng)著奧利弗進(jìn)屋，換成了鋼琴。不僅如此，還變成了“李斯特彈巴赫”和“布索尼彈李斯特的巴赫”，因?yàn)椤鞍秃諒奈唇o吉他譜曲”。然而，奧利弗放棄后埃里奧又馬上換回了一開始在屋外的編曲。兩人的態(tài)度模糊卻又昭然若揭，在一個(gè)又一個(gè)這樣的午后中走向既定的開端與結(jié)局。

一戰(zhàn)雕塑那場(chǎng)。“我對(duì)真正重要的事知之甚少”，“你為什么要告訴我”……“因?yàn)槲蚁胱屇阒馈薄扇嗽谙嗷ピ囂街谐橹鵁煆牡袼芤活^走向另一頭，鏡頭卻只覆蓋了埃里奧這一側(cè)，我們看不到奧利弗的動(dòng)作，就像埃里奧并不清楚奧利弗的答案，在那幾秒內(nèi)能做的只有兀自揣測(cè)。走過雕塑，兩人得以繼續(xù)面對(duì)面交談，“你說(shuō)的和我想的一樣嗎”，埃里奧終于向奧利弗吐露了心聲，不過未來(lái)仍然充滿著迷茫。

和父親交談那場(chǎng)。埃里奧從一開始試圖掩飾這段關(guān)系——不僅是因?yàn)椴辉缸尲胰酥?，更是因?yàn)樘幱诒瘋斜灸艿奶颖埽S著談話的進(jìn)行，埃里奧逐漸了解到父親的態(tài)度于是放下了防備并且接受了來(lái)自家人的支持?！拔页錾淼牡胤剑赣H們會(huì)希望兒子站穩(wěn)腳跟，不過我不是那樣的家長(zhǎng)……人的身體和內(nèi)心都只有一次機(jī)會(huì)，有些人故意封閉自己來(lái)保持麻木，結(jié)果二十多歲就身心枯萎，多么浪費(fèi)。你們擁有的是一段美好的友誼，或許超越了友誼，現(xiàn)在，你可能感覺悲傷，痛苦，不要扼殺這種情緒……”

幾處照應(yīng)

奧利弗第一天到埃里奧家時(shí)，埃里奧帶他上樓，他父母叫奧利弗把他們家當(dāng)成自己家。而最后埃里奧在電話里和奧利弗說(shuō)他家人知道了，奧利弗的回應(yīng)則是“我發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)樗麄兿駥?duì)待家人一樣對(duì)我”。

打排球時(shí)奧利弗假借喝水趁機(jī)揉肩，埃里奧俯身閃開了，于是奧利弗說(shuō)他應(yīng)該放松一點(diǎn)。后面“午夜見”那天，奧利弗幫埃里奧父親整理雕像資料，教授說(shuō)著，“Muscles are firm. Not a straight body in these statues, they're all curved. Sometimes impossibly curved. And so, nonchalant, hence their ageless ambiguity. As if they're daring you to desire them.”

“肌肉都很緊張。這些雕像里的軀體都呈彎曲狀態(tài)，有時(shí)甚至是難以想象的彎曲。因此，假裝若無(wú)其事，永遠(yuǎn)不置可否。像是要刺激人們對(duì)其的欲望?！?/p>

彈完巴赫，埃里奧對(duì)奧利弗說(shuō)，這是巴赫年輕時(shí)獻(xiàn)給他兄弟的曲子，”It’s young Bach, dedicated to his brother”。后面的配樂之一Futile Devices里有一段，”But you are life I needed all along, I think of you as my brother, Although that sounds dumb”。

兩人跟隨教授去海邊看完挖出的雕像后，在夜幕降臨前大聲呼喊彼此的名字。最后在貝加莫的噴泉下，也大叫了好幾聲，不過變成了自己的名字。Call me by your name...

埃里奧一家三口在下雨的傍晚分享那個(gè)17世紀(jì)法國(guó)公主與騎士的故事，”Is it better to speak or to die?”，埃里奧說(shuō)他永遠(yuǎn)不可能有勇氣問出這種問題，父親回答不管發(fā)生什么他都可以告訴他們。最后埃里奧和父親的那場(chǎng)談話也是在一個(gè)下雨的傍晚。

兩人在一戰(zhàn)雕塑下進(jìn)行完你知道我知道你知道的謎語(yǔ)大賽之后，奧利弗迅速逃離現(xiàn)場(chǎng)去打印店取論文并且讓埃里奧在原地待著別動(dòng)。此時(shí)背景里有一輛菲亞特天藍(lán)色大巴，也是奧利弗最后提前離開時(shí)和埃里奧共同乘坐的那輛。

“You know I’m not going anywhere, Oliver.”

Yeah, you are the one left and even got married and family and kids while I’m always there, waiting for you.(啊不是.

一戰(zhàn)雕塑的背景里還有一座教堂，埃里奧邊等邊在原地踱步時(shí)也若有若無(wú)地望向了屋頂?shù)氖旨?，似乎預(yù)示著對(duì)信仰的猶豫，至少是關(guān)于信仰的這一部分。鼻血事件之后，埃里奧就把十字架吊墜換成了和奧利弗相同的六芒星，盡管母親曾經(jīng)反對(duì)這種符號(hào)。

“午夜見”時(shí)從陽(yáng)臺(tái)上到進(jìn)屋前，配樂是最后埃里奧接完電話蹲在壁爐前回憶那段過往時(shí)的配樂Visions of Gideon的前奏，從第一次到最后一次……

兩人最后在貝加莫的晚上，奧利弗沖去和陌生人跳舞，埃里奧在不遠(yuǎn)處坐著看，和埃里奧第一次看奧利弗跳舞，背景都是Love My Way.

奧利弗和埃里奧

奧利弗是自律的，從第一次早餐吃雞蛋怕自己一直吃下去時(shí)就是，然而他的自律又是矛盾的，不然就不會(huì)在“決定保持距離后”還強(qiáng)行邀請(qǐng)埃里奧游泳彈琴去鎮(zhèn)上，更不會(huì)有“午夜見”。這種矛盾的自律或許在一定程度上說(shuō)明他并不清楚，或者至少不愿去思考/面對(duì)自己究竟想要什么、對(duì)這段感情的期待究竟是什么，面對(duì)家人無(wú)形的阻攔和當(dāng)時(shí)的社會(huì)壓力也不可能去反抗去爭(zhēng)取，他幾乎毫不猶豫地選擇了墨守成規(guī)按部就班。

埃里奧則在文學(xué)與音樂、高等教育和寬松的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大，擁有來(lái)自家人的尊重、理解、信任和包容，可以相擁分享17世紀(jì)的德語(yǔ)故事，可以和長(zhǎng)輩平等地相處、交流，甚至可以傾訴云雨未遂的經(jīng)歷。這種背景在很大程度上促成了這段感情的發(fā)生，最后兩人在貝加莫的獨(dú)處也得益于此。就像奧利弗所說(shuō)，埃里奧十分幸運(yùn)，當(dāng)然他自己也是幸運(yùn)的。

埃里奧在一次奧利弗缺席的晚餐中問家長(zhǎng)是否覺得奧利弗獨(dú)特的告別方式有些傲慢，父親說(shuō)他只是因?yàn)楹π?。這一點(diǎn)從他之后多次缺席有訪客的晚餐只為獨(dú)自坐在山上發(fā)呆也可以看出。埃里奧送書給瑪齊亞后，她說(shuō)她也喜歡看書不過不會(huì)和人說(shuō)，因?yàn)榭磿娜藭?huì)隱藏內(nèi)心。就像埃里奧。所以和書里一樣，埃里奧和奧利弗都是十分社恐的人，卻在遇見彼此之后建立了絕對(duì)的信任。

“河水流動(dòng)的意義不在于事物的變化讓人得以再一次記錄，而在于有些事物能在變化之中保持不變”。這句是埃里奧偷看奧利弗的筆記時(shí)讀到的，希望他們的那個(gè)夏日也能如此，永遠(yuǎn)不會(huì)變質(zhì)褪色，更不會(huì)淪為基甸之幻。

看過《以你的名字呼喚我》：爸爸是深柜，媽媽是同人女，這一家人也夠奇葩的，一直想吐槽，可這電影有2個(gè)多小時(shí)，要把人憋死了。 豆瓣9.1分，爛番茄新鮮度96%，就是看大小兩個(gè)渣男相互撩？中學(xué)生的愛情，很美好，但都不作數(shù)的。你看，都得到了父母的支持（至少是同情），你們兩個(gè)不想攜手終身那又怪誰(shuí)？何況已經(jīng)有一對(duì)老年gay couple作榜樣，別說(shuō)你跟印度人一樣沒想過原來(lái)兩個(gè)男人可以生活在一起。 大渣男自我感覺怎么那么良好？長(zhǎng)得又不好看，怎么就變成了人見人愛的美國(guó)猛男？演員年紀(jì)偏大，外形偏老，看肚皮就不像24歲的大學(xué)生，動(dòng)作一驚一乍，忽然起身，忽然投水，還能再造作一點(diǎn)嗎？打排球的時(shí)候大渣男主動(dòng)撩小渣男，小渣男kiss 他之后，他又說(shuō)不不不不，我們不能這樣。。。欲擒故縱，套路太深。 小渣男人沒長(zhǎng)開，性欲卻真旺盛，搞完了女的，搞男的，白天搞了，晚上搞，一個(gè)人心煩意亂的時(shí)候還要還搞桃子。還好法國(guó)妞大度，不然誰(shuí)跟你作上過床的好朋友，友誼萬(wàn)年青！ 不知道小說(shuō)是不是也采用的少年人視角？我原以為故事的敘述者是Oliver。愛是真的，傷心也是真的，但我并不覺得Elio與Oliver的愛慕、相惜比別人的更難得更珍貴，至少在我看來(lái)還不如那個(gè)騎自行車來(lái)送別的妹子情真。 片尾爸爸的說(shuō)教真可笑，不像父親對(duì)兒子的安慰和開導(dǎo)，倒像是作者（美國(guó)大學(xué)生）為自己開脫，自我拔高。Elio與Oliver之間怎么超越了友誼與愛情，你說(shuō)超越就超越了？另外我也看不出Oliver的善良。這些在電影里都沒有說(shuō)服力。 要說(shuō)好的方面，電影拍攝細(xì)膩，音樂和第一男主的表演都不錯(cuò)。不過在很多人眼中最美好的可能就是小鮮肉Timothée Chalamet青春的肉體了吧。

文｜陀螺凡達(dá)可

那個(gè)吻和你的襯衫，是我從你那里得到的一切。

有時(shí)候覺得不同的電影就像不同的病毒，我們會(huì)對(duì)一些電影無(wú)感因?yàn)槲覀円呀?jīng)對(duì)它們有了抵抗力，而同時(shí)我們也會(huì)抵擋不住一些電影的攻勢(shì)，在影片的某一時(shí)刻棄械投降。在極少的情況下，一些電影能讓我們完全失去抵抗力，它們?cè)谀莾尚r(shí)內(nèi)進(jìn)入我們的血液占領(lǐng)我們的大腦，讓我們?cè)诮酉聛?lái)的時(shí)日深陷其中無(wú)法自拔。當(dāng)然每個(gè)人對(duì)每部電影的“抵抗力”都大不相同，而作為影迷更是將“中毒”視為一種幸運(yùn)，這就像戀愛一樣，在看了太多電影后，只想再重新經(jīng)歷曾經(jīng)愛上某部片的瘋狂和癡迷，但實(shí)際上越來(lái)越難，抵抗力越來(lái)越好了。

我還清楚記得上一部讓我愛得死去活來(lái)的新片，是在2013年的多倫多電影節(jié)第一次看到它。在那之后雖然也不時(shí)給一些喜歡的電影送出五星好評(píng)，但似乎我再也沒有那時(shí)“中毒”的感受了。一直到今年柏林電影節(jié)，我在波茨坦廣場(chǎng)索尼中心的Cinestar電影院看了這部電影——《請(qǐng)以你的名字呼喚我》。

其實(shí)在此之前我對(duì)這部電影的了解微乎其微，知道它講了一個(gè)同性愛情故事，知道它的主創(chuàng)，聽說(shuō)過它在圣丹斯電影節(jié)的好評(píng)，但心里一直并沒有太多期待。這幾年的電影節(jié)經(jīng)歷讓我很清楚的認(rèn)識(shí)到，能在電影節(jié)上獨(dú)立思考不受影響同時(shí)又要足夠開明包容和純粹，真的是需要多年“修煉”而來(lái)，以至于我自己都開始懷疑我在電影節(jié)上看完一部電影的當(dāng)場(chǎng)感受，時(shí)常需要通過二刷來(lái)“確認(rèn)”。而另一方面，就算記者影評(píng)人們?cè)陔娪肮?jié)上是真心喜歡某部片而大力稱贊，可能會(huì)導(dǎo)致我們的期待過高最終失望。所以當(dāng)《請(qǐng)以你的名字呼喚我》在圣丹斯被譽(yù)為“比肩《斷背山》的經(jīng)典之作”時(shí)，我也只是抱著好奇心想要一探究竟，并沒有抱著這是一部杰作的期待。

而實(shí)際上《請(qǐng)以你的名字呼喚我》的確算不上杰作，盡管我實(shí)在太喜歡這部電影。電影改編自同名小說(shuō)，講的是80年代初一個(gè)意大利男生愛上一個(gè)美國(guó)人的故事。很簡(jiǎn)單，沒有反轉(zhuǎn)沒有狗血沒有抓馬，但是創(chuàng)作者在這個(gè)簡(jiǎn)單故事的基礎(chǔ)上不斷添加佐料，施展出色技藝，使得整部電影變成了一個(gè)豐富飽滿的情感氛圍一次情緒過山車般的電影體驗(yàn)。

整個(gè)故事都是從少年視角出發(fā)，17歲的Elio可能因?yàn)槟赣H是法國(guó)人，渾身散發(fā)著法國(guó)少年的氣息，在那個(gè)炎熱無(wú)聊的夏天，他讀哲學(xué)書，談鋼琴，和鄰居家的法國(guó)少女談情說(shuō)愛。電影開始于美國(guó)人的到來(lái)，在接下來(lái)的六個(gè)星期內(nèi)這個(gè)叫Oliver的美國(guó)人將是Elio父親的研究助理。如同當(dāng)時(shí)很多人第一次看《斷背山》時(shí)，不理解兩人怎么就看上了對(duì)方，在經(jīng)過細(xì)心網(wǎng)友的提點(diǎn)，或者自己二刷時(shí)，才注意種種細(xì)節(jié)、暗示和鋪墊。

在《請(qǐng)以你的名字呼喚我》的第一部分中，導(dǎo)演選擇碎片化處理兩人之間的關(guān)系，戲很短剪得也快，就像由一個(gè)個(gè)看似不經(jīng)意卻又意義重大的瞬間構(gòu)成，一個(gè)眼神，一次肢體接觸，一段談話，一次郊游，滿是帶觀眾入戲的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)是這部電影成功的一大關(guān)鍵，導(dǎo)演選擇在自己生活過的小鎮(zhèn)拍攝，80年代的那些生活細(xì)節(jié)在影片中隨處可尋，比如兩人騎車郊游騎累了，停在一個(gè)老婦人的家門前，詢問老婦人能否給點(diǎn)水解渴，老婦人笑嘻嘻的端出兩杯水，兩人一飲而盡，道謝后騎上車?yán)^續(xù)前行。這場(chǎng)戲跟敘事跟人物都沒太大關(guān)系，但正是這種細(xì)節(jié)讓觀眾徹底走進(jìn)“80年代意大利夏日小鎮(zhèn)”的氛圍中。另一種細(xì)節(jié)則是角色心理上的，在某次早餐時(shí)，美國(guó)人和少年父母正在享用早餐，這時(shí)候少年出現(xiàn)，美國(guó)人抬頭看著少年，但少年并沒有看他，而是來(lái)到父母身后，狠狠的親了下母親額頭，又狠狠的親了下父親額頭，然后就像美國(guó)人并不存在一樣坐了下來(lái)，由始至終都沒看他一眼。如果沒有背景，單就這場(chǎng)戲，我們會(huì)認(rèn)為少年對(duì)美國(guó)人有所不滿，故意忽視他，但是這場(chǎng)戲剛好發(fā)生在少年表白而美國(guó)人選擇克制情感之后，這場(chǎng)戲就充滿了挑逗意味，也就是我們現(xiàn)在常說(shuō)的“撩漢子”。

所以《請(qǐng)以你的名字呼喚我》是充滿了情欲的，彌漫著荷爾蒙氣息，但是又沒有直接裸露的床戲。影片選擇通過暗示或者間接展示給觀眾留下了充足的想象空間，因?yàn)橛^眾的腦洞才是最強(qiáng)大的。比如兩人的第一場(chǎng)床戲，在有任何裸露和過激的動(dòng)作之前鏡頭就很快搖向了窗外，但又沒有立刻剪到下一場(chǎng)戲，而是讓觀眾看著窗外的那棵大樹，在室外的蟬聲和室內(nèi)的喘息聲中先想象一會(huì)兒。再比如那場(chǎng)著名的桃子戲，又是一個(gè)無(wú)聊的下午，男孩躺在床墊上，無(wú)聊的把玩著一個(gè)桃子，玩著玩著，他就慢慢把中指插進(jìn)桃子頂端下凹的地方，中指在桃子里面掏動(dòng)的聲音被放大，汁液順著手指流出來(lái)，滴到少年身體上，大銀幕前的我當(dāng)場(chǎng)就吞了一下口水。

剛才提到，影片前半段是很碎片化的，但從一個(gè)重要的長(zhǎng)鏡頭開始，敘事節(jié)奏就放慢了，每場(chǎng)戲都拉長(zhǎng)了，鏡頭也越來(lái)越長(zhǎng)。那個(gè)將前后兩段分割開來(lái)的長(zhǎng)鏡頭，講的是一個(gè)炎熱的午后，兩人騎車經(jīng)過一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑，男孩跟美國(guó)人普及歷史，美國(guó)人驚嘆說(shuō)“你真是什么都知道”，男孩說(shuō)“我其實(shí)什么都不知道”，然后兩人朝著不同的方向繞著紀(jì)念碑，男孩對(duì)紀(jì)念碑那頭的美國(guó)人說(shuō)，“真正重要的事我知道的太少了”，美國(guó)人問“什么重要的事”，少年說(shuō)“你知道什么事”。這么一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，兩人隔著一個(gè)巨大的紀(jì)念碑說(shuō)著內(nèi)心的秘密，周圍環(huán)境的聲音幾乎讓人聽不見兩人在說(shuō)什么。這種情況還發(fā)生在兩人第一次午夜約會(huì)，美國(guó)人站在陽(yáng)臺(tái)上面對(duì)黑漆漆的樹林抽煙，少年走過去，靜靜的站在美國(guó)人身邊，美國(guó)人說(shuō)“我很高興你來(lái)了”，少年說(shuō)“我好緊張”，然后少年轉(zhuǎn)身走向室內(nèi)，美國(guó)人看著少年的背影遲疑了一下，跟了進(jìn)去。這場(chǎng)戲兩句對(duì)白，也是幾乎被淹沒在午夜的風(fēng)聲蟬聲之中。兩場(chǎng)戲的效果都一樣，給觀眾一種窺視偷聽的感覺，讓本身就隱秘細(xì)膩的情感變得更加私人親密，也更容易讓觀眾走進(jìn)電影的情感氛圍之中。

這種視聽和情感氛圍，正是這部電影讓我沉醉之處。故事設(shè)定在80年代初的意大利小鎮(zhèn)，單是異域風(fēng)情和年代復(fù)古就已經(jīng)將影片呈現(xiàn)的世界與我們隔絕開，與此同時(shí)影片也完全擺脫同志電影的一些特有元素，比如身份認(rèn)同，比如家庭阻力社會(huì)歧視，兩人戀愛的整個(gè)過程中只有美國(guó)人在最開始表現(xiàn)出對(duì)兩人關(guān)系的擔(dān)心，但這份擔(dān)心更多是處于他和少年父親的工作關(guān)系，而不是同性身份，少年更是沒有表現(xiàn)出認(rèn)同問題，當(dāng)他意識(shí)到自己內(nèi)心的欲望時(shí)，是完全的接受和追求，絲毫沒有壓抑和克制。所有的這些讓影片呈現(xiàn)的這個(gè)愛情故事徹底遠(yuǎn)離我們的現(xiàn)實(shí)世界，讓整部電影被架空成了一個(gè)美夢(mèng)讓我們不想醒來(lái)，但又因?yàn)樨S富的細(xì)節(jié)和心理刻畫讓我們?nèi)绱死斫夂驼J(rèn)同角色。

構(gòu)建起如此美妙的視聽和情感氛圍的，是導(dǎo)演盧卡·圭達(dá)尼諾對(duì)情欲對(duì)心理的刻畫，是《莫里斯》《看得見風(fēng)景的房間》導(dǎo)演詹姆斯·伊沃里的劇本改編，是獨(dú)立音樂人Sufjan Stevens動(dòng)人心魄的小清新配樂以及兩首原創(chuàng)歌曲，是助阿彼察邦拿下金棕櫚的攝影師Sayombhu Mukdeeprom的視覺呈現(xiàn)，也是幾個(gè)主演的令人贊不絕口的表演。曾在《國(guó)土安全》《星際穿越》中飾演過小角色的蒂莫西·柴勒梅德把少年Elio詮釋得非常飽滿，17歲男生的羞澀卻同時(shí)也有法國(guó)少年式的大膽和不羈，在影片后半段另一個(gè)重要長(zhǎng)鏡頭中，蒂莫西需要對(duì)著固定鏡頭在幾分鐘之內(nèi)展現(xiàn)出失去初戀后的復(fù)雜心理活動(dòng)和多種情緒流轉(zhuǎn)，讓很多觀眾在影片結(jié)束后久久走不出他的那種情緒。

所以盡管我并不認(rèn)為《請(qǐng)以你的名字呼喚我》是一部杰作，但它至少是一部很扎實(shí)的年度佳作，如果要放在“同志電影”的語(yǔ)境下，那我對(duì)它的喜歡程度和對(duì)《斷背山》是一個(gè)級(jí)別的。但面對(duì)這樣一部電影，我又在想“同志電影”這樣的標(biāo)簽或者歸類是否還有其意義，雖然電影的確講的是兩個(gè)男人的愛情故事，是“同志故事”，但當(dāng)電影完全抽離了所謂的“同志元素”，沒有身份認(rèn)同沒有社會(huì)歧視，讓兩個(gè)人的愛情故事和異性戀?zèng)]啥區(qū)別甚至可以完全性別替換，這個(gè)時(shí)候我們要怎么去定義同志電影，無(wú)論是廣義的還是狹義的，這個(gè)類型和標(biāo)簽是否還有其意義？

如果你還沒看過原著，同時(shí)比起閱讀體驗(yàn)?zāi)愀粗仉娪绑w驗(yàn)，那我建議先暫時(shí)別看小說(shuō)，幾個(gè)看過原著的朋友都對(duì)電影有不同程度失望，這也是很正常的事，任何小說(shuō)改編的電影都要面對(duì)原著黨的嚴(yán)苛。

其實(shí)我在想，現(xiàn)在要不喜歡一部電影，還挺容易，這屆柏林某部主競(jìng)賽電影好評(píng)如潮但照樣能讓我中途退場(chǎng)，而就像文章開頭說(shuō)的，真心喜歡一部電影反而變得很難，似乎變成了一件幸運(yùn)的事，畢竟我們都是愛電影的。

所以我有幸在今年的柏林電影節(jié)遇到了這部電影，再次完全讓我失去抵抗力的電影，導(dǎo)致我現(xiàn)在就像異地戀一樣，只能不斷循環(huán)片中出現(xiàn)過的一首80年代流行歌，獨(dú)自回味一起共度的那兩小時(shí)時(shí)光。

· THE END ·這是“不散”的 第 352 期 文章。

不散所有文章都首發(fā)于微信號(hào)：busan-movie

更多閱讀

1.《上帝之國(guó)》：這部電影做了《斷背山》沒做完的事情

2. 年度報(bào)告：性騷擾、變性人、同性戀……2017同志電影不止有《請(qǐng)以你的名字呼喚我》

意大利北部的夏天，十七歲男孩埃利歐赤裸上半身在房間里走動(dòng)，白臉頰黑卷發(fā)，頭發(fā)怎樣凌亂都好看，雕塑似的眉脊和眼睛輪廓，脖頸間纖細(xì)銀項(xiàng)鏈一閃，覆蓋身體的肌肉薄到可忽略不計(jì)，是那種少年人的單薄清瘦，幾乎沒有脂肪，就像體內(nèi)有靜默無(wú)聲的火，把脂肪燃盡了，囤積不住。窗外傳來(lái)汽車聲，他悄聲對(duì)小女友說(shuō)，入侵者。走到窗口張望，滿地蔭影里駛來(lái)一輛綠汽車。那人走下車，從容自信地寒暄，與他父母握手如儀。

來(lái)人叫奧利弗，是埃利歐父親的助手。他一進(jìn)他的房間就栽倒在床上，昏睡過去。黃昏時(shí)光線收盡，埃利歐來(lái)叫他吃晚飯，為避免碰觸，假裝把書掉落地面。奧利弗醒來(lái)與他交談幾句，惺忪地說(shuō)，Later。這是他第一次說(shuō)出這個(gè)詞。

看到有人討論，埃利歐是什么時(shí)候愛上奧利弗的？奧利弗又是什么時(shí)候愛上埃利歐的？……其實(shí)在愛情片里愛的起源不必解釋，就像一場(chǎng)雨下了就是下了，不用氣象臺(tái)的人出來(lái)講冷暖空氣如何相遇，況且演員的相貌已經(jīng)如此有說(shuō)服力了，兩個(gè)人可以勝任一切故事里令人一見癡心的角色。奧利弗高壯如俊美的大獸，走動(dòng)似有橐橐聲，黯金色短發(fā)向后梳理，額頭寬大，帶笑的藍(lán)眼睛仿佛知悉一切。第二天清晨早餐桌邊，埃利歐不動(dòng)聲色地望向他開敞的領(lǐng)口，暗金色胸毛里一個(gè)六芒星吊墜。那就是開始。他的心像蛋杯里的卵，被輕輕擊打出破綻。

之后他們有一場(chǎng)草地排球比賽——《莫里斯》中曾出現(xiàn)一場(chǎng)草地板球比賽。衣服扔在草地上作為場(chǎng)地界線，打球的和旁觀的青年穿得都很少，露出所有能露出的皮膚，每張面孔都姣好，閃著光澤。埃利歐拿著水瓶給別人時(shí)，奧利弗忽然跑過來(lái)?yè)屜?，地仰頭手指搭在肩胛骨上，指尖輕微用力，停留時(shí)間和親昵程度都超過了熟不拘禮的范疇。埃利歐一矮身子逃開。這本該是尷尬的一刻，但奧利弗泰然自若地把它處理掉了。你的背神經(jīng)緊張？你需要放松……然后把他交到旁邊的女孩手中，丟下一個(gè)“l(fā)ater”，輕松脫身而去。

接下來(lái)夏日的節(jié)目輪流搬演，無(wú)非騎車游逛，游泳，聽歌，曬太陽(yáng)，彈琴，讀書，跳舞。日光和熏風(fēng)里的每一餐都如盛宴。埃利歐奔跑時(shí)輕盈地刺破夏日空氣，汗水和水池里的水在他體表如閃閃發(fā)光的釉。還有欲望如揮不去吹不掉的蠅子，盤旋、棲落在身體上。

每當(dāng)奧利弗想要單方面結(jié)束交流，就輕巧地拋出一個(gè)“l(fā)ater”。當(dāng)他說(shuō)，去游泳吧，就伸手拉對(duì)方起來(lái)。他不容辯駁地掌控一切，說(shuō)出的每句話都篤定，流利。他永遠(yuǎn)不會(huì)露出破綻，永遠(yuǎn)成竹在胸。

大部分鏡頭是埃利歐的角度，讓觀者代入那種患得患失的心境。當(dāng)他在樹下木桌上聽歌寫曲子，奧利弗在遠(yuǎn)景中出現(xiàn)了，他坐下了，開始悠閑地聊天了。誰(shuí)沒有過這樣的經(jīng)歷呢？暗戀者就像渾身生滿木耳的樹，看似靜止不動(dòng)，但所有耳孔都大張著，每條神經(jīng)末梢都像磁石一樣清晰地指向那個(gè)人的方向；嫉妒的時(shí)候，故意在對(duì)方面前談起自己跟別人的關(guān)系——埃利歐對(duì)父親說(shuō)，我昨天差點(diǎn)就做愛了。奧利弗的回應(yīng)是在他面前親吻共舞過的姑娘。

以及共行的時(shí)候，特意保持不遠(yuǎn)不近的距離，特意落后一點(diǎn)，從后面望著那個(gè)人的背影。

——我也曾那樣做過。那酸楚的、時(shí)時(shí)絕望下一刻又充滿希望的暗戀。

煙灰色襯衣。祖母綠色襯衣。牛仔藍(lán)衣。粉色襯衣。鴨蛋青色襯衣。水藍(lán)色襯衣。紅色豎條紋襯衣。夏威夷花襯衣。橫條紋藍(lán)T恤。無(wú)袖藍(lán)灰色T恤。無(wú)袖紅藍(lán)條紋T恤。紅T恤。舊牛仔長(zhǎng)褲。卡其色長(zhǎng)褲。海藍(lán)色短衫。杏黃色短褲。磚紅色短褲。深藍(lán)綠花短褲?？ㄆ涠萄澭澒芾锫冻龅男揲L(zhǎng)光腿。高幫白球鞋。踩塌后跟的帆布鞋。掛在領(lǐng)口的太陽(yáng)鏡。手腕上的布帶和電子表。手臂上淡金色的臂毛。鮭魚粉和水仙黃的建筑物。所有顏色被夏日的強(qiáng)光沖洗得淺淡，像要流淌，或飛去。

蓊郁果園，果實(shí)累累的杏樹。無(wú)處不在的蟲鳴，鳥鳴。石頭水池里濺起的漣漪和水聲。躺在濕漉漉的石頭池邊讀書。大而瘦的腳浸在水中，長(zhǎng)的腳趾。自行車，兩輛自行車，自行車座上因用力蹬腿而扭動(dòng)的圓潤(rùn)臀部。肌肉厚實(shí)帶有兩道弧線的胸脯。肋骨的條狀陰影。向后仰頭時(shí)咽喉的曲線。濕透了貼在大腿上的短褲。吃飽了風(fēng)鼓漲起來(lái)、微微晃動(dòng)的衣襟。襯衣上的條狀濕漬。關(guān)門開門時(shí)回蕩在空曠大屋子里的回聲。夜晚的鋼琴曲?？吭陂T框上聆聽的鋼琴曲。風(fēng)搖撼枝葉的沙沙聲。雨打在枝葉上的滴答聲。

仿佛能摸到曬得發(fā)燙的衣服，嗅到植物和皮膚被熱浪蒸起的氣息。

他們跟隨教授到海邊去看打撈起的雕塑，暮色下站立在海浪里，第一次互相呼叫對(duì)方的名字。

埃利歐。奧利弗。

接著，在近五十分鐘的暗流洶涌之后，終于迎來(lái)了大段華彩?！镀呷照劇返陌凳荆赫f(shuō)出來(lái)還是死去？說(shuō)出來(lái)。說(shuō)出來(lái)。說(shuō)出來(lái)。隔著一戰(zhàn)的殘留遺址遙遙相對(duì)時(shí)說(shuō)出來(lái)。為什么告訴我這個(gè)？因?yàn)槲矣X得你應(yīng)該知道，我想要你知道。

他小聲把那句話重復(fù)了一遍，以肯定的語(yǔ)氣，慢慢地說(shuō)。再重復(fù)了一遍，因?yàn)槲蚁胍阒?。是講給自己的。又緩緩走向他，重復(fù)了第三遍。他們?cè)诹硪贿厱?huì)合。埃利歐站在他面前等待回答，像孩童撒嬌討糖一樣扭動(dòng)上半身。奧利弗食指指尖點(diǎn)在他胸口，他低頭看了看他點(diǎn)中的地方。

他開始像個(gè)天真魯莽的小戰(zhàn)士一樣撲上去。他帶他到自己的私密淺塘。這是我的地方，只屬于我。斑斑樹蔭籠罩池面，池中是阿爾卑斯山上流下的雪水，水面反射的波光映在他襯衣上，大腿上。一切靜謐，如夢(mèng)如幻。你會(huì)不會(huì)讓我失望？埃利歐往前跨一大步，跨到他面前。

當(dāng)他們躺在青草叢里，所有懸念得到回應(yīng)，奧利弗伸手撫摸他嘴唇的輪廓，猶如撫摸海底古希臘雕塑的嘴唇，手掌沿著他下頜骨的線條滑過去。他們有了第一個(gè)吻。然后是第二個(gè)。各種聲音極其清晰，讓人感同身受。衣服和頭發(fā)摩擦草葉的簌簌聲，嘴唇張開舌頭在其中運(yùn)動(dòng)的嗒嗒聲，喘息聲，表示制止的鼻音，深呼吸時(shí)空氣穿過鼻腔的嘶嘶聲……那些聲音像極細(xì)小的手指，搔著人靈魂褶皺里的茸毛。

在那段安寧得能聽到心跳的段落之后，家中那兩個(gè)聒噪的客人顯得益發(fā)難以忍受。埃利歐鼻子出血，匆忙離席之后，奧利弗也心神不寧，進(jìn)屋找他。他走進(jìn)狹窄幽暗的過道，坐在他身邊……他給他按摩足心，像兄長(zhǎng)照料病童。低聲輕柔的慰藉和交談。輕笑。呻吟。奧利弗大腿上股外側(cè)肌有一道清晰陰影。埃利歐的手留戀在他肩頭、脖頸。他把他左腳放置在自己雙腿間夾住，握著他右腳腳踝，情不自禁在腳背上一吻。

這個(gè)吻比之前草地中的吻更情致纏綿。然而次日奧利弗忽然避而不見，就像有心玩弄埃利歐一樣。折磨他一天一夜后，又給他留下“午夜見”的紙條。他讀到紙條后原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，把字條按在嘴上親吻。

此后就是總也等不來(lái)的午夜。白晝悠長(zhǎng)。教授跟奧利弗討論雕塑的身體曲線與欲望，一墻之隔，埃利歐躺在外面沙發(fā)上輾轉(zhuǎn)，聽他們說(shuō)話，度秒如年。午后餐桌上他邊說(shuō)話邊看表，奧利弗手握著他的手腕，詢問時(shí)間，公開親昵里隱藏著只有他們知道的調(diào)情。有客人來(lái)訪，晚上，埃利歐為那對(duì)同性戀情侶演奏鋼琴。遠(yuǎn)處奧利弗悄悄進(jìn)屋上樓。他結(jié)束表演，拙劣地偽裝哈欠，上樓去。夜色中他在露臺(tái)上找到奧利弗，這一天的煎熬終于結(jié)束了。

電影到此處，真有點(diǎn)“螺螄殼里做道場(chǎng)”，最簡(jiǎn)單的場(chǎng)景人物也做出了一波三折和簡(jiǎn)直不輸給諜戰(zhàn)片的揪心懸念，只能說(shuō)愛本身就是千回百轉(zhuǎn)的事，并無(wú)天災(zāi)人禍和命懸一線或世界即將毀滅時(shí)的拼死逃亡，所有波瀾只發(fā)生在一個(gè)少年心里，愛或不愛，但卻一樣馳魂奪魄，蕩氣回腸——最私人的往往也最普世，只要觀者愛上角色，跳進(jìn)他的鞋子里，也會(huì)跟著他屏住呼吸，如臨大敵。

月光里他們并肩靠在床邊。柔韌地向后彎折的腰。想跳到他身上的努力。緩緩挪動(dòng)，踏到他腳趾上的赤腳。夜蟲鳴叫。交疊的粗與細(xì)的肢體。枕頭上關(guān)于名字的約定。用襯衣擦拭胸口。黃色花紋枕頭。翌日清晨到池塘游泳，洗凈身上痕跡。奧利弗到鎮(zhèn)上去，他忍不住去找他，站在他面前撫摸他吻過的嘴唇。

接下來(lái)是最棒最性感的一幕。安靜凌亂的房間里，少年對(duì)著陽(yáng)光把玩熟透的桃子，長(zhǎng)而白的手指像達(dá)芬奇的畫。指尖深深掐進(jìn)果實(shí)的凹陷，掏出果核。細(xì)微的、多汁的聲音充滿性暗示。汁液淋漓流在胸口，他用桃子自慰。奧利弗進(jìn)來(lái)，從他胸口一路吻下去，從他肉體的味道發(fā)現(xiàn)了秘密，作勢(shì)要咬一口桃子。他們爭(zhēng)奪。他忽地?fù)溥M(jìn)他懷中痛哭。我不想讓你走。

告別之前，還有幾天最后的狂歡。音樂變成夢(mèng)囈似的溫柔輕唱。翠綠山野里，獸一樣歡樂，狂叫，喊著自己的名字呼喚對(duì)方，開著黃色雛菊的瀑布邊，一前一后奮力向山上攀登，期間忽然停頓下來(lái)?yè)崦婵住．惖匦〕且雇斫诸^的歌唱，嘔吐，攙扶，親吻。奧利弗從逐漸亮起的旅店窗口走回床邊，坐下，凝視他，面孔上終于現(xiàn)出悲戚。車站月臺(tái)上說(shuō)不出話的面面相覷，難以結(jié)束的擁抱。列車遠(yuǎn)去時(shí)，窗戶里沒有伸出告別的手臂。對(duì)這次戀情來(lái)說(shuō)，此即永訣。

少年幾乎承受不住，他癱坐在車站的椅子上，不知如何是好，最后不得不打電話求母親來(lái)接。受到重創(chuàng)后想要見到母親的面孔，如此孩子氣、令人動(dòng)憐的一舉。他坐在母親車?yán)铮е^，像吃了什么極難吃的東西吐不出，愁苦得整張臉要掉下來(lái)，連痛哭的力氣也喪失了。

那就是離別的滋味。告別是死去一點(diǎn)點(diǎn)，送走深愛的人，是一次瀕死體驗(yàn)，像一條肢體被割掉，像身子被劈成兩半。世界成了雜亂堆積的線條，眼睛在看而看不到，軟弱得隨時(shí)要倒下去……然而那一切，也都會(huì)過去的。

最后這注定夭折的夏日羅曼史尚有余緒——那些余緒、回響，像畫紙上的陰影線條一樣，令塊和面更立體。雪天里來(lái)了一個(gè)電話，奧利弗告知訂婚的消息。他先喊了埃利歐的名字，一連串地喊了十幾次，在短暫的雜音后，他得到回應(yīng)。奧利弗。他說(shuō)他記得一切。電話掛斷。他獨(dú)自蹲在火爐前望著熊熊火焰，深深吸氣，吐氣，淚珠貫穿金橙色面頰。蠅子回來(lái)了，在身上爬行，人們?cè)谏砗竺β?，杯盤叮叮輕響，窗外大雪紛飛，他在冬日再次度過整個(gè)夏天，嘴角發(fā)出微笑。這一天是節(jié)日，光明的節(jié)日，而他在陰影中。當(dāng)他回過頭去，少年時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。

埃利歐。奧利弗。Later。Later。

《請(qǐng)以你的名字呼喚我》的原著，坦白講，只是二流水平，不過，果真是二流小說(shuō)才能改編出一流電影，電影把原著的缺陷變成了優(yōu)點(diǎn)，不蔓不枝，簡(jiǎn)潔到不能再簡(jiǎn)潔，真像老子所說(shuō)，滌除玄覽，純澈如嬰兒，元?dú)獬渑妗Ｊ芰γ娣e越小壓強(qiáng)越大，這個(gè)故事因其心無(wú)旁騖的講述而有了直抵人心的力量。有趣的是雖有“同性”標(biāo)簽，但片子未涉及一丁點(diǎn)同性戀故事總要探討的問題，把埃利歐或奧利弗置換成女性，所有情節(jié)依然成立。宛如封在水晶球里的亭臺(tái)樓宇間，兩個(gè)水晶做的人戀愛了一回。把水晶球晃一晃、顛倒再放正，它就下起雪來(lái)了。

當(dāng)然，簡(jiǎn)潔絕不是簡(jiǎn)陋、簡(jiǎn)單，就像式樣極簡(jiǎn)的白襯衣，對(duì)材質(zhì)和版型的要求更高。這部電影具有非常高級(jí)的審美（我的朋友H語(yǔ)），服化道攝錄美都鉚緊了沒一個(gè)掉鏈子，共同交織成柔韌的經(jīng)緯，穩(wěn)穩(wěn)托住這個(gè)故事，成為它迷人的質(zhì)地和紋理。

李安說(shuō)過一句話：“人們走進(jìn)影院，你以為他們是來(lái)看演員，看導(dǎo)演的嗎？不，他們是來(lái)看自己的?！倍@個(gè)故事的主角就是我們自己。埃利歐所做的，也都曾是我做過的，每一個(gè)細(xì)小環(huán)節(jié)都那么相似：走上去，逼近對(duì)方，坦白地發(fā)問，仰著頭等待；并排躺著，坐起來(lái)端詳，親吻……

人人都曾是埃利歐。木心：“青春都有一份純真、激情、向上、愛美、生動(dòng)憨孌的意境，亦即是羅曼蒂克的醇髓，幾乎可說(shuō)少年青年個(gè)個(gè)是藝術(shù)家的坯、詩(shī)人的料、英雄豪杰的種?！比巳硕加袡C(jī)會(huì)達(dá)到那種全神貫注、魂飛魄散的境界?！澳晟佟弊匀皇且环N美景，像植物初茁，不染塵埃。第一次刻骨銘心的愛長(zhǎng)得像一輩子。那種掏盡全部靈魂和熱力、極端自私的愛法，每人也都只有一次機(jī)會(huì)。

而蒂莫西對(duì)此的演繹渾然天成，很多表演像是從骨頭皮肉里出來(lái)的，比如他和奧利弗站在池塘里，被捶打了一下，他不依不饒地追上，噼里啪啦從背后打了好多次還回去， 稚態(tài)可掬。 又如他們并肩靠在床頭，馬上就要上床的時(shí)候，兩人都有點(diǎn)忸怩，蒂莫西的方法是低頭往前走了幾步，又一個(gè)圓圈轉(zhuǎn)回來(lái)，沒骨頭似的撞進(jìn)人懷里。

好了，再?zèng)]有什么大道理可闡發(fā)了。我私人覺得這電影簡(jiǎn)直棒極了，甚至覺得這才是最電影的電影，它徹底站在宏大敘事和轟轟烈烈的對(duì)立面，舍棄所有助力，雄辯地證明了最原始元素的力量。埃利歐和奧利弗，也有草地里的傾情，也有一件襯衣，一座山，但這電影不是《莫里斯》也不是《斷背山》。不要大時(shí)代風(fēng)波，不要曲折離奇，不要情懷，只靠畫面、聲音、光，和演員的表演，就傾倒了所有的心。

（end）

看完這個(gè)電影，我充滿了疑惑，有太多讓我感到奇怪的點(diǎn)。

尤其是臨近結(jié)尾處爹對(duì)男主愛的教育，在劇本里應(yīng)該也是篇幅最長(zhǎng)的獨(dú)白，讓我覺得很不自然，縱使他們家無(wú)比和諧，這個(gè)年紀(jì)的人誰(shuí)會(huì)有心思聽長(zhǎng)輩聊自己的感情生活，內(nèi)容也只能說(shuō)是包裝得很好的雞湯。從電影立意來(lái)講，所謂愛的美好易逝已經(jīng)從多個(gè)方面論證過（尤其是最后一場(chǎng)），通過長(zhǎng)對(duì)白說(shuō)出來(lái)，也并不高明?？傊?，引起了我的懷疑：

通過二刷，整理了以下一些證據(jù)。先說(shuō)結(jié)論：

1. 爹年少時(shí)有過一段無(wú)疾而終的感情，年紀(jì)大了之后看著兩個(gè)年輕人不禁開始遐想

2. 于是結(jié)合真實(shí)生活，綜合自己的故事，想象這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)六周的 airbnb 中可能生發(fā)的愛情。其中elio寄托著年輕的自己，當(dāng)然自己也以elio的父親形象存在

3. 而這部電影展現(xiàn)的就是夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的穿插（畢竟夢(mèng)的素材是現(xiàn)實(shí)），只是同時(shí)也偷偷留了一些線索，一些瑕疵待人發(fā)掘

4. 在這個(gè)基礎(chǔ)上，爹的獨(dú)白有了意義，并且賦予了故事新的內(nèi)涵（拉到后面）

特別提醒：所有內(nèi)容源于電影，跟書無(wú)關(guān)。我并不覺得我說(shuō)的就是正確的，這只是我看到的故事。

1

片頭，大量雕塑照片----------我們知道，這些雕塑是爹和oliver的研究項(xiàng)目，elio和這個(gè)關(guān)系不大，其實(shí)這就是第一個(gè)暗示，提醒大家一切是以爹的視角展開的?？梢韵胂?，爹整理著圖片，圖中的男子讓他想到了elio，想到了oliver，想象一發(fā)不可收拾。如果是elio的絕對(duì)視角，片頭大可以是巴赫和李斯特的樂譜。另外，雕像也是elio（或者說(shuō)爹夢(mèng)里的elio）在這個(gè)電影里的另一種存在形式，是全片最重要的意向，聯(lián)系了爹-oliver-elio三人，后文還會(huì)提到

2

餐桌，媽媽和oliver的對(duì)話----------妻子和兒子elio無(wú)疑在現(xiàn)實(shí)中都是存在的，只是在幻想里人物關(guān)系發(fā)生了微妙的變化。這一處對(duì)話并不是普通的閑筆，其中的subtext是：是的，從某種程度上說(shuō)，oliver就是坐了媽媽的位置/畢竟elio主要是爹自己的投射

3

詞源小測(cè)試----------我傾向于認(rèn)為這場(chǎng)基本源自于真實(shí)情況，現(xiàn)實(shí)中正是在這里oliver的出色表現(xiàn)打動(dòng)了爹，引發(fā)了爹的遐思。這一場(chǎng)很關(guān)鍵的原因在于，只有oliver完美回答了這個(gè)問題，通過了爹的考驗(yàn)，才有后來(lái)的故事，否則，每年都有新學(xué)生來(lái)住，為什么只有這一次爹對(duì)他們產(chǎn)生了幻想

4

海邊，oliver觸摸雕像的嘴唇

草地，oliver觸摸elio的嘴唇----------夢(mèng)的素材是現(xiàn)實(shí)，片中有好幾處爹由現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)發(fā)展想象的細(xì)節(jié)，這一處最明顯。在海邊，爹看到了oliver輕撫雕像的嘴唇（他是在下個(gè)鏡頭才轉(zhuǎn)身的），在爹眼里，雕像就是elio，于是在中后期的草地戲里，幻想中的oliver也做了同樣的動(dòng)作。順便一說(shuō)，叫對(duì)方彼此的名字的靈感應(yīng)該也是在海邊雕像之后游泳的時(shí)候產(chǎn)生的。

5

法國(guó)愛情小說(shuō)事件----------又一個(gè)比較明顯的細(xì)節(jié)。注意，elio只說(shuō)了一句16世紀(jì)的法國(guó)愛情故事，oliver就迅速接梗。所以，要么是媽媽分別給兩人都特地講了一大本書一整個(gè)故事里speak or die這個(gè)細(xì)節(jié)，要么這里的oliver是個(gè)幻想角色，所以才能馬上知曉這一情節(jié)。前者太不合常理而且像是媽媽在鼓勵(lì)兩人告白；后者符合本文邏輯但是過于直白，簡(jiǎn)直像故意漏的馬腳。

6

oliver的傷疤----------這是我非常拿不準(zhǔn)的一個(gè)情節(jié)。這個(gè)傷疤沒有任何鋪墊，沒有造成任何后果，兩人也都沒怎么在意，我想大多數(shù)人說(shuō)不定看完都忘記了這個(gè)細(xì)節(jié)，那它為什么會(huì)存在而不是向大量其他情節(jié)一樣剪掉？（對(duì)于這種電影來(lái)說(shuō)應(yīng)該不會(huì)有這樣的低級(jí)錯(cuò)誤）直到我再看到最后爹的獨(dú)白

于是我傾向于認(rèn)為oliver的傷疤的設(shè)計(jì)是為了和這一句臺(tái)詞形成呼應(yīng)，畢竟elio的生理創(chuàng)傷已經(jīng)體現(xiàn)了兩處，流鼻血和嘔吐，都有濃墨重彩地展示。強(qiáng)行給oliver增加一處創(chuàng)傷，也說(shuō)明他是爹的腦內(nèi)人物。當(dāng)然，如果你有別的想法歡迎告訴我

7

elio追問媽媽什么時(shí)候跟oliver說(shuō)過喜歡自己----------這一處劇情發(fā)生在兩人確定關(guān)系之前，oliver失蹤，elio感到很彷徨，而媽媽的話起到了鼓勵(lì)作用，全片還有好幾處有意無(wú)意的助攻，如果這一切不是幻想，我不知道怎么理解這些助攻。但是elio反問了一句什么時(shí)候說(shuō)的，媽媽卻閃爍其詞。當(dāng)然要閃爍其詞，因?yàn)闆]發(fā)生過。而且還可以看出媽媽通過六芒星項(xiàng)鏈已經(jīng)知道兩人關(guān)系不一般（這種細(xì)節(jié)導(dǎo)演在剪輯室里是不會(huì)隨便保留的）。爹獨(dú)白里有說(shuō)，“我覺得她不知道”，那這個(gè)不知道又指什么呢？其實(shí)是指爹自己年輕時(shí)的那件事

8

oliver給elio的便條/爹教育elio----------oliver的語(yǔ)氣非常硬。也沒什么道理，如果oliver把elio當(dāng)做戀人而不是小孩子來(lái)看，是不存在grow不grow up這種問題的，反而是爹在后來(lái)又教育elio應(yīng)該長(zhǎng)大

9

爹給oliver講雕像

oliver聽出了爹的意思----------這處情節(jié)發(fā)生在兩人確定關(guān)系之前，也是oliver感到彷徨的時(shí)候（雖然劇情沒有明說(shuō)）。爹表面上是在講雕像，實(shí)際上是在講elio，就算你覺得我一直在胡說(shuō)八道，但這里毫無(wú)疑問就是這樣。elio就是這些雕像。演員的臉也一樣棱角分明，動(dòng)作曲線流暢，nonchalant，講的都是elio，我就基本沒見他站直過。as if they are daring you to desire them 是一句更直接的表達(dá)，完全可以用這句話來(lái)總結(jié)男主角全片的表演。爹再一次擔(dān)任了重要的推動(dòng)者

10

也許是真實(shí)的elio----------按照正常方式理解劇情的話，這是又一處不知道為什么沒被剪掉的情節(jié)（為了讓原著作者露個(gè)臉？）。但如果按照本文的邏輯理解，這一處可能是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的狀況，elio看似奇怪的ooc是他自己意志的短暫喘息。另外，在表演完鋼琴曲后：

爹提醒elio帶上手表，以防錯(cuò)過和oliver的午夜約會(huì)，又將幻想拉回正軌。

11

灰太狼和紅太狼夫婦的來(lái)訪----------又一處按照正常劇情邏輯難以解釋的戲，但是在本文框架內(nèi)，這一場(chǎng)戲至關(guān)重要。注意作為本片主角的爹提到過因?yàn)榉N種原因，自己年少的感情被自己放棄，并遇到了一些阻礙（不截圖了），為什么會(huì)放棄？遇到了什么阻礙？都在這一場(chǎng)里，注意看爹的表演，忽略年齡會(huì)以為是青春期不善言辭的少年面對(duì)父母爭(zhēng)吵無(wú)能為力（我相信導(dǎo)演就是這么指導(dǎo)的）。是的，這一場(chǎng)是爹對(duì)少年期自己的投射，灰太狼和紅太狼夫婦是爹的父母，他則是小灰灰。在這樣的家庭環(huán)境中，在這樣的心理狀態(tài)下，他怎么可能自由自在地戀愛

12

接電話的媽媽----------這是一處造夢(mèng)的瑕疵。如果你再回放一下這一段，會(huì)發(fā)現(xiàn)，elio先在另一個(gè)至少隔了五米的地方接起電話，并且oliver沒有說(shuō)自己的名字，elio的回答也沒有任何conclusive的訊息，媽媽就直接拿起另一個(gè)房間的聽筒說(shuō)“oliver“（甚至可以說(shuō)這是一個(gè)很不禮貌的動(dòng)作）。根據(jù)它們對(duì)話的內(nèi)容，也無(wú)法看出這個(gè)電話有經(jīng)過什么預(yù)約。除了這是一個(gè)imaginery phonecall 還有什么別的解釋呢？（一個(gè)題外話，爹這一聲wonderful真是騷氣......）

主題

說(shuō)了這么多，你要么覺得我瘋了要么會(huì)想再看一遍這個(gè)故事，那么（如果這些解釋行得通）為什么要進(jìn)行這些設(shè)計(jì)，把真實(shí)的故事藏起來(lái)呢？

cmbyn最后呈現(xiàn)的成品無(wú)疑是非常甜膩的，縱使最后結(jié)局有辛酸，但是任何觀眾都不會(huì)反對(duì)能有這么一段感情是一件好事，再說(shuō)再苦也只是相隔兩地而已，也沒缺胳膊少腿的，總的來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常夢(mèng)幻，他們兩人都還會(huì)有大好人生。（值得一說(shuō)的是，夢(mèng)幻歸夢(mèng)幻，很多二人世界的段落剪輯很跳脫，或者鏡頭很羞澀，似乎也符合本文的理論）

只是我看到的故事不是這樣的。

我看到的故事是一個(gè)40多歲，有著滿腦子知識(shí)但是已經(jīng)沒有滿腦子熱情的人，發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)對(duì)談戀愛來(lái)說(shuō)完美的環(huán)境，卻不再可能有這么一段故事的人，把自己的想象力投射在兩個(gè)年輕人身上，替自己完成了一個(gè)夢(mèng)。那段在我看來(lái)莫名其妙完全可以拿掉的獨(dú)白，是一個(gè)生理生命還在繼續(xù)感情生命已經(jīng)結(jié)束的人的swan song。至于現(xiàn)實(shí)世界的elio和oliver到底有沒有相愛，跟爹也沒什么關(guān)系了

這樣想想還是很可憐的。

那么，再回到現(xiàn)實(shí)世界，cmbyn故事雖然很青春，但并不是年輕人寫的小說(shuō)。原書的作者 André Aciman （在電影里有客串，就是那個(gè)來(lái)拜訪的“雪兒”）成書于2007年左右，也就是他本人56歲左右，年紀(jì)上肯定是elio的父輩了，但是全書大部分都以青春期elio的視角展開，也是一種幻想，書中的elio和爹都寄托了他自己的影子。我們是不是可以合理猜測(cè)，導(dǎo)演和編劇在改編過程中，捕捉到了這一信息，看出了爹這個(gè)角色的重要性，于是才基于此設(shè)計(jì)了一個(gè)嵌套著原故事的新故事，內(nèi)涵也從原先的單層變成了（我認(rèn)為的）雙層。