猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 深淵的顏色是黑色（劇透很嚴(yán)重，觀點(diǎn)很偏頗，慎入）
深淵的顏色是黑色
李黎
除了必然到來的死亡之外，欲望也是一道巨大深淵，很多人會(huì)奮不顧身投入其中，在死亡到來之前體驗(yàn)了自由下落的快意和寒意。
《雙重賠償》是一部講述這種下墜的電影。它的標(biāo)簽是黑色。黑色來自人性中與生俱來的欲望。難以遏制的欲望，非理性的沖動(dòng)，還有似是而非的愛情，這些都是重重黑幕，將一個(gè)人覆蓋和埋葬。
瓦爾特是一位做了十一年保險(xiǎn)的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員。十一年這個(gè)數(shù)字被他不斷掛在嘴上，以增加客戶的信任感。
看一下故事的時(shí)間，一九四八年，那么瓦爾特在一九三七年開始了保險(xiǎn)工作。一九三七，多么敏感的年份，在美國(guó)，持續(xù)數(shù)年的大蕭條早已經(jīng)露了猙獰的面目，吞噬了無(wú)數(shù)人。瓦爾特挺過來了，十一年他保持著蒸蒸日上的趨勢(shì)，終于穿越了大蕭條、二戰(zhàn)的迷霧，迎來了充滿希望的新時(shí)代，他舉手投足帶著興奮和自得：美好生活即將開始。
他去為一位富豪續(xù)約汽車保險(xiǎn)，在一樓遇到了富豪的妻子菲麗絲。菲麗絲出場(chǎng)的方式讓人熱血沸騰，不僅瓦爾特，包括任何人。菲麗絲這種半裸而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男蜗笫撬奈淦?，更是她的態(tài)度。
瓦爾特對(duì)她動(dòng)心了，再短暫的交談中，不斷把話題扯到菲麗絲的肉身上，直接談?wù)摲汽惤z的腳踝。這樣的勾引挑逗不能稱之為愛情，而是人性，是廣泛存在欲望。至于挑逗是否成功，乃至生意是否成功，瓦爾特一時(shí)無(wú)暇顧及，他也已經(jīng)有了蒙受一筆保單丟失的底氣了。
此時(shí)的瓦爾特順風(fēng)順?biāo)?，公司?nèi)部對(duì)他提攜有加。有了底氣的男人在愛情和欲望之間，大多會(huì)選擇欲望。因?yàn)閻矍樘『?，并且過于緩慢，不足以承擔(dān)那種急切需要展現(xiàn)的成功。
面對(duì)瓦爾特的誘惑，菲麗絲不慍不怒。她是了解男人的，此刻她不僅了解男人，更需要一個(gè)同謀的男人。還有誰(shuí)比眼前這個(gè)為自己神魂顛倒的男人更合適呢。
兩天后的下午，菲麗絲故意選擇丈夫不在家的時(shí)光，讓瓦爾特再次上門。女仆也很巧合地離開了。男女相對(duì)，彼此的呼吸都纏繞在一起。菲麗絲覺得時(shí)機(jī)到了，一句一頓地提出了一個(gè)要求：能否在丈夫不知情的情況下為他買一份人身意外保險(xiǎn)，自己是受益人。
瓦爾特是成功的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員，成功的一個(gè)基礎(chǔ)是大量的經(jīng)驗(yàn)和精明的預(yù)判。他立刻意識(shí)到，菲麗絲是想謀殺丈夫、石油商人迪金森。
瓦爾特挑明了這些，并且離開了。
在電影的最初，瓦爾特就以一個(gè)兇手的身份對(duì)著話筒講述，話筒那頭的人不是警察，而是他的上司、理賠經(jīng)理巴頓。這樣的開始和真相層層剝開的懸疑電影不同，它制造了另外一種懸疑：一個(gè)人怎么成為兇手并且需要如此坦白和懺悔的。
當(dāng)瓦爾特挑明菲麗絲的心計(jì)，并且離開時(shí)，我們不禁詫異，他拒絕了合謀，又如何成為了兇手。
最大的原因還是欲望，一種對(duì)罪惡的隱蔽的追求，對(duì)不勞而獲的天然向往，對(duì)挑戰(zhàn)自己智力和能力的沖動(dòng)。
拒絕了菲麗絲，瓦爾特回到自己的寓所，一個(gè)單身男人的寄居地，這里不像一個(gè)家，但也是一種身份的標(biāo)志，更是繼續(xù)奮斗的起點(diǎn)。如果瓦爾特延續(xù)他的事業(yè)，不需要多少年，他可以擁有中產(chǎn)的一切，以家庭為表象。
但菲麗絲找到了瓦爾特的電話，致電之后又來到瓦爾特家里。
一個(gè)已婚女人來到一個(gè)單身男人的寓所，這本身是一件大事。更大的事情是，菲麗絲講述了她婚姻的不幸，丈夫迪金森對(duì)她無(wú)休止的暴力和冷暴力。瓦爾特此刻的內(nèi)心是復(fù)雜的，善惡交織，無(wú)法從容。救人于水火的使命感、殺人奪妻的罪惡行徑、相愛相守的憧憬，還有對(duì)巨額保險(xiǎn)賠償?shù)拇瓜?，一時(shí)間全部交織在小小的寓所里。
瓦爾特和菲麗絲接吻，并且擁抱了一個(gè)晚上。
這是一個(gè)標(biāo)志，標(biāo)志著兩個(gè)人的關(guān)系邁出了實(shí)質(zhì)性的一步。但是這不是犯罪，至多是道德上的越界，是對(duì)犯罪的探討。一個(gè)婚姻不幸的女人和一個(gè)追求世俗成功的男人在一起，未必不可以恒久遠(yuǎn)、永流傳，當(dāng)然，也更容易滑向一個(gè)漆黑的深淵。
在菲麗絲登門后的一些日子里，瓦爾特內(nèi)心交織著各種情感，對(duì)犯罪的畏懼和沖動(dòng)，對(duì)自我證明的期許和懷疑，對(duì)財(cái)富的向往。而決定瓦爾特去實(shí)施犯罪的，不是上述任何因素，而是他想到了一個(gè)自以為可行的方案。
瓦爾特為何去犯罪并殺人，答案是，他可以。
瓦爾特為何和菲麗絲合謀，答案是，他可以。
瓦爾特為何跌入深淵，答案是，他可以。
瓦爾特自以為他可以。他的計(jì)劃是，在迪金森乘坐火車出門前，將其殺害，然后由自己裝成迪金森，并跳車，把迪金森的尸體拋棄在鐵軌上做成摔死的意外，然后獲得雙倍的賠償。
這是一個(gè)天衣無(wú)縫的計(jì)劃，也是一個(gè)漏洞百出的計(jì)劃。如果警方對(duì)此不介入，保險(xiǎn)公司沒有巴頓這樣的腦子里擁有了“大數(shù)據(jù)”的理賠經(jīng)理，這個(gè)方案就天衣無(wú)縫，讓人贊嘆。
而如果仔細(xì)端詳其中的細(xì)節(jié)，尤其是火車的時(shí)速、尸體的傷痕等等，就可以發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)愚蠢之極的計(jì)劃。
瓦爾特是愚蠢的，菲麗絲也是。在欲望面前人愚蠢一點(diǎn)似乎也無(wú)可厚非。
為了讓這個(gè)愚蠢的計(jì)劃看上去越來越天衣無(wú)縫，在相當(dāng)多的日子里，瓦爾特和菲麗絲只能借助街頭的電話聯(lián)系，見面也只能在便利超市裝作顧客，希望一切都沒有痕跡。
這種努力，讓他們的計(jì)劃越來越不可回頭，無(wú)論完美還是愚蠢。
迪金森先生因?yàn)槭軅仨氈艄眨@讓瓦爾特的計(jì)劃更加完美了，因?yàn)殡p拐將會(huì)成為眾人的焦點(diǎn)，更加方便他扮演迪金森，在漆黑的車站和火車上瞞天過海。
在這個(gè)由諸多欲望驅(qū)動(dòng)的犯罪計(jì)劃一步步推進(jìn)之時(shí)，愛情、美女和財(cái)富，都必須成為這個(gè)犯罪計(jì)劃的補(bǔ)償，雙倍甚至多倍的補(bǔ)償。
瓦爾特不是因?yàn)閻矍榛蛘呓疱X去殺人，犯罪的沖動(dòng)來自人性深處不可言說又揮之不去的欲望。
當(dāng)計(jì)劃實(shí)施后，愛情和金錢必須作為回報(bào)。
殺人一帆風(fēng)順，電影不在于制造懸念或者反轉(zhuǎn)。
被巴頓識(shí)破其中的問題也不出意外，瓦爾特在殺人之夜回家時(shí)突然聽不到自己的腳步聲，死人才會(huì)這樣。他不禁自問，自己是不是每一步都錯(cuò)了，不然何以沒有腳步聲呢？
當(dāng)然如此。在瓦爾特扮作迪金森跳車之時(shí)，火車上還有一位乘客跟他閑聊，這是無(wú)從計(jì)劃的意外情形。雖然瓦爾特把他支開，但那個(gè)人已經(jīng)成了目擊證人，看清了眼前這個(gè)假迪金森的年齡，是個(gè)年輕人。
巴頓對(duì)這起意外的識(shí)破有一個(gè)過程，這大概是整部電影懸念最足的地方了，因?yàn)榘皖D認(rèn)識(shí)到何種程度，瓦爾特的命運(yùn)就會(huì)出現(xiàn)相應(yīng)的結(jié)局。
如果巴頓只認(rèn)為這件事有問題而拒絕索賠，那么家屬菲麗絲可以打官司，由意外改為自殺。瓦爾特相安無(wú)事，拿不到錢而已。
如果巴頓只認(rèn)為這件事有問題，并且推斷出上車的迪金森和死去的迪金森并非一人，那么菲麗絲可以堅(jiān)持否定，就算打官司，粗糙的鑒定技術(shù)也不能確保查出死因。菲麗絲拿不到雙重賠償，瓦爾特相安無(wú)事。
如果巴頓通過迪金森先生的保單，發(fā)現(xiàn)瓦爾特和這件事的聯(lián)系，那么瓦爾特必然敗露。巴頓也是驕傲的專業(yè)人士，不會(huì)讓自己挖掘出的真相淹沒。
對(duì)雙重賠償?shù)臉O度渴求已經(jīng)讓瓦爾特和菲麗絲沒有退路了。
更為致命的是，同樣作為謀殺的補(bǔ)償，愛情在這個(gè)時(shí)期變味了。為了防止兩人的關(guān)系被發(fā)現(xiàn)，瓦爾特和菲麗絲不能聯(lián)系，感情在這種一天天的毫無(wú)聯(lián)系中迅速變質(zhì)，變成了怨恨和職責(zé)。
而當(dāng)?shù)辖鹕壬呐畠毫_拉專程找到瓦爾特時(shí)，事情已經(jīng)變得沒有任何轉(zhuǎn)機(jī)。
在欺騙迪金森簽署意外保險(xiǎn)時(shí)，為了事后證實(shí)有足夠的當(dāng)事人在場(chǎng)，菲麗絲拉著羅拉陪自己下棋，讓羅拉認(rèn)識(shí)了瓦爾特。菲麗絲想不到的是，正是羅拉，由一個(gè)被利用的目擊證人變成了葬送自己和瓦爾特的最后一擊。
羅拉目睹了菲麗絲居然在迪金森出事之前幾天身穿葬禮服裝照鏡子的情形，并且回想起她做護(hù)士時(shí)，如何將自己生母迫害致死并成為迪金森新任妻子。而讓羅拉對(duì)菲麗絲充滿怨恨的都不是上述事件，而是自己的男朋友和菲麗絲打得火熱，一股真愛的架勢(shì)。電影的潛臺(tái)詞是，羅拉對(duì)父母的生死本質(zhì)上是無(wú)所謂了的，但對(duì)搶了自己男朋友的繼母，完全不能忍受。這樣的情感和現(xiàn)實(shí)讓人不寒而栗，但電影對(duì)此異常著迷。
羅拉的敘述，讓瓦爾特出現(xiàn)了巨大的轉(zhuǎn)折——猶如上一次菲麗絲親自登門后他的態(tài)度出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變一樣。
瓦爾特陷入三重?zé)乐?，一是巴頓的質(zhì)疑始終在持續(xù)，巴頓當(dāng)著他的面越來越推理出事情真相，二是和菲麗絲不能見面的現(xiàn)實(shí)讓整件事變得毫無(wú)意義，為了獲取意義，他變得焦躁和怨恨，三是羅拉的話其實(shí)和他在第二次與菲麗絲見面的印象是一致的，那就是菲麗絲其實(shí)是一個(gè)不擇手段的人。如果在第二次見面時(shí)候斷絕了和菲麗絲的一切往來，那么瓦爾特不會(huì)墜入深淵，不僅故事，他人生的走向會(huì)全然改變。
瓦爾特一邊安撫羅拉不要把她知道的事告訴保險(xiǎn)公司和警察，一面去和菲麗絲當(dāng)面對(duì)質(zhì)。
原本是久別重逢，這里成了抱怨、指責(zé)、詛咒、嘲諷、羞辱、扭打、奪槍、謀殺、逃離……瓦爾特活著離開了菲麗絲的家，但再也活不下去了。
他臨死前做的一件事就是，讓羅拉的前男友、菲麗絲現(xiàn)在的相好，不要走進(jìn)房屋，不要和菲麗絲再有任何的牽連。
至于瓦爾特貫穿整部電影的講述，沒有任何懺悔的意圖，只有一股濃濃的黑暗從深淵里升起，吞噬了一切。
2 ) 讓我們來演《雙重賠償》
讓我們來演《雙重賠償》。讓我來演蛇蝎美人，你來演那個(gè)被蛇蝎美人引誘而墮落的保險(xiǎn)推銷員。我美麗、智慧、有教養(yǎng)，我自私自利、生活混亂；你普普通通，而你只是想要一個(gè)我。讓我在你對(duì)我恨意無(wú)比的時(shí)候愛上你。
這是我最喜歡的電影。我鐘愛黑白片，因?yàn)樗鼈兊臅r(shí)間、空間都那么久遠(yuǎn)。黑白的金發(fā)、裙子、踝環(huán)；黑白的忍冬花。你會(huì)在我消失之后，喃喃地說，誰(shuí)能想到，謀殺會(huì)有忍冬草的味道呢。
黑色電影總是給人一種磨損到痛苦的冷硬感。那么陰郁、無(wú)望、悲傷。赤裸裸的，將最真實(shí)最不堪的東西從生活的浪漫外殼里揪出來。但是，黑色電影對(duì)我來說，是極其浪漫的。不管是蛇蝎美人，表現(xiàn)主義的光影；還是欲望、道德、愛情、犯罪——所有的一切都失敗了。宿命感，其實(shí)是浪漫的。
我喜歡黑色電影是因?yàn)樗摹袄溆哺小?，他們完全一個(gè)人的承受著自己的命運(yùn)，冷靜而絕望的為自己的一切行為負(fù)責(zé)，最終在死亡中找到歸宿。當(dāng)然，還有無(wú)盡的悲傷和絕望。
我們深愛某一部電影，一般是與劇中人物產(chǎn)生了深沉的移情反應(yīng)，這是我們與一個(gè)故事的情感聯(lián)系。我經(jīng)常表演菲利絲——有些時(shí)候我覺得我就是她了。我喜歡芭芭拉斯坦威克的那種世故的陰冷眼神—She only care about herself. 你知道，人應(yīng)該經(jīng)歷的成長(zhǎng)過程是，從不知世故到世故，再到知世故而不世故。
讓我演一次蛇蝎美人吧。讓我活在黑白影像里。
3 ) 比利?懷爾德論黑色電影——與Robert Porfiro的對(duì)話
翻譯：tarkberg
以下采訪收錄于《黑色電影讀本》，是迄今為止最為全面和權(quán)威的黑色電影著作，采訪時(shí)間為1975年6月。
Q:當(dāng)你開始進(jìn)入電影行業(yè)時(shí)，那正值一戰(zhàn)之后，整個(gè)歐洲都彌漫著反猶的情緒。身為一個(gè)成長(zhǎng)在這種環(huán)境中的猶太人，這是否造成了你對(duì)生命的悲觀看法？
W:我覺得只有美國(guó)人才會(huì)覺得悲觀。
Q：甚至在黑色電影中嗎？太多黑色電影是由來自歐洲的移民導(dǎo)演拍攝的了，你和他們之中的很多人在歐洲的時(shí)候就合作過，包括羅伯特?西奧德梅克、Edgar G. Ulmer、弗雷德?金尼曼，以及弗里茨?朗和奧托?普雷明格等。
W：奧托?普雷明格和黑色電影又有什么關(guān)系？
Q：《勞拉》、《鐵牛金剛》、《墮落天使》（注：都是普雷明格的作品）。在對(duì)他的訪談中，他跟我講了馬克斯?林哈得(Max Reinhardt)、德國(guó)表現(xiàn)主義、尋找類型等等。。。
W：但是，你瞧，你在這里用了一個(gè)關(guān)鍵的概念：尋找類型。但是，你必須明白，一個(gè)導(dǎo)演，至少像我這樣的導(dǎo)演，他們拍攝許多不同的電影，運(yùn)用了許多不同的風(fēng)格。我不只是像希區(qū)柯克一樣只拍一種電影。或者說明奈利，他只拍音樂劇。作為導(dǎo)演，我覺得我們這幫人絕大多數(shù)是和我一樣的，我并不會(huì)注意到類型。我們并不會(huì)注意到“這部片子屬于整個(gè)類型片。”它是自然發(fā)展的，就像我們用手寫字一樣。這就是我的想法，我認(rèn)為就是這樣的。。。只有當(dāng)你看電影時(shí)，你才會(huì)把它們用某種理論聯(lián)系在一起。你也許會(huì)問我：“在你于1935年所拍的那部電影中，那個(gè)好人的動(dòng)機(jī)是仁慈；然后，在其后的四部作品中，這種情況都出現(xiàn)了。或者，你總是這樣拍攝。。?！蔽覐膩頉]有意識(shí)到這些東西。我從來不會(huì)想：“我作品的總體主題是什么”，這只會(huì)讓我發(fā)笑。我只是竭盡全力拍一部既優(yōu)秀又娛樂的電影而已。如果我有某種風(fēng)格的話，那些眼尖的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)它的。我總是能認(rèn)出一部希區(qū)柯克的電影。我可以告訴你，這是一部金?維多的電影，那是一部弗蘭克?卡普拉的電影。每個(gè)人都有自己的寫字的風(fēng)格，但這是在不經(jīng)意之間發(fā)展出來的。
Q：但是總有某些東西使你對(duì)黑色電影感興趣吧？比方說，為什么你選擇了《雙重保險(xiǎn)》這個(gè)故事？為什么你選擇雷蒙．錢德勒和你合作改編劇本？
W:這是個(gè)好問題，我已經(jīng)回答過這個(gè)問題，也寫過關(guān)于這個(gè)問題的文字，我相信你已經(jīng)知道了。所以，我可以給你一個(gè)非常羅曼蒂克的解釋。一個(gè)制片人（Joe Sistrom）找到了我，并問我：“你知道詹姆斯.凱恩嗎？”我回答道：“當(dāng)然！他是《郵差總按兩次鈴》的作者嘛。”他說：“可惜，我們沒拿到那個(gè)小說，米高梅拿到了。但是，為了賺更多的錢，他給給那本老得掉牙的《自由雜志》寫了個(gè)連載小說《雙重賠償》。你找來讀讀?！庇谑牵易x了，和他說：“太好了！雖然沒有《郵差總按兩次鈴》好，但讓我們拍它吧！”于是，我們買下了它的版權(quán)。然后，我們說：“凱恩先生，你愿意和懷爾德先生一起改編劇本嗎？”他說：“我當(dāng)然愿意，但是我不行，因?yàn)槲以?0世紀(jì)?？怂篂楦ダ锎?朗改編《Western Union》?！庇谑牵破苏f：“有個(gè)叫雷蒙．錢德勒的作家，專門為《黑面具》神秘小說。”那個(gè)時(shí)候還沒人認(rèn)識(shí)他。于是，我們說：“讓我們請(qǐng)他加入吧。”他還從來沒為一部電影工作過呢。于是，他開始工作了。你看到了吧，我并沒有像哥特藝術(shù)中的那些瘋子一般在床上跳上跳下，頭發(fā)在風(fēng)中狂舞著，絞盡腦汁計(jì)劃電影的每個(gè)細(xì)節(jié)。我們只是碰巧遇到了錢德勒。
Q：讓我們談?wù)劇峨p重賠償》。你認(rèn)為原先電影最后的絞刑架一場(chǎng)景是反高潮的？
W：剛開始的時(shí)候，我們很高興我們拍了這場(chǎng)戲。Fred MacMurray很喜歡這場(chǎng)。起初，他不想拍這場(chǎng)戲的。事實(shí)上，沒有一個(gè)主演想演這場(chǎng)戲。但是后來，他又為能拍這場(chǎng)戲而感到高興。我是他的好朋友，我可以告訴你，當(dāng)他拍那場(chǎng)戲的時(shí)候，他毫無(wú)猶豫，他的表演也極其出色。我拍完了那場(chǎng)戲，處刑等，照顧到了每個(gè)細(xì)節(jié)，使它顯得絕對(duì)真實(shí)。但是，我突然覺得，看，整個(gè)故事早就已經(jīng)結(jié)束了。當(dāng)尼夫昏倒在電梯旁的時(shí)候，當(dāng)他無(wú)法再次點(diǎn)燃火柴的時(shí)候，我已經(jīng)用畫外音提示了。你可以聽到遠(yuǎn)處的警報(bào)聲，不管那是救護(hù)車還是警察，你都知道故事已經(jīng)結(jié)束了。不再需要絞刑架了。
Q：MacMurray是這個(gè)角色的理想人選，外表堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心卻柔弱到會(huì)被一個(gè)女人所誘惑。
W：他只是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的保險(xiǎn)銷售員。如果他真的是強(qiáng)硬的，那Stanwyck就沒活干了。他必須被引誘并被推入此事之中。他是個(gè)平常人，卻突然之間變成了殺人犯。這就是中產(chǎn)階級(jí)的黑暗面，一個(gè)平常人是怎樣變成一個(gè)殺手的。但是，要找一個(gè)主角相當(dāng)?shù)碾y。所有人都拒絕了我。相信我，我找遍了整條大街，包括George Raft。沒人想演這個(gè)角色，他們不想演這個(gè)不招人同情的家伙。Fred MacMurray剛開始時(shí)也不想演。他說：“瞧，我只是個(gè)薩克斯風(fēng)演奏家。我和Claudette Colbert一起拍喜劇，你又能從我身上得到什么呢？”
“瞧，你必須朝前走一步，相信我那是值得的，這也不難啊?！庇谑撬萘?。但是他本來是不想演這個(gè)角色的。他不想被人謀殺，也不想殺人。Stanwyck倒是從一開始就知道她要做什么。
Dick Powell主動(dòng)請(qǐng)纓想演這個(gè)角色。他告訴我：“我不需要一分錢?！彼?，這是條能把他逃出爛片魔掌的路子——你知道他是怎樣在Ruby Keeler的臉上吐著唾沫唱歌的，他必須走出來，所以他做夢(mèng)也想演這個(gè)角色。那是在《謀殺我愛》之前。他來到我的辦公室，對(duì)我說：“看在基督的份上，讓我演這個(gè)角色吧！”
“瞧，我可以讓一個(gè)喜劇演員來演，并把他改造好。但我可不想要一個(gè)歌唱演員?！钡?，你知道，他在《謀殺我愛》里是如此的出色。
Q：當(dāng)錢德勒寫道，一個(gè)溫順的家庭主婦是怎樣對(duì)著他們老公的脖子就想一刀抹下去時(shí)，他也是在說中產(chǎn)階級(jí)的黑暗面嗎？
W：錢德勒比我更憤世嫉俗，因?yàn)樗?jīng)比我更天真浪漫。他堅(jiān)持自己那些奇怪的想法，并以為好萊塢只是個(gè)虛偽者的大本營(yíng)。我并不認(rèn)為他完全錯(cuò)了，但他從來沒有懂得過什么才是電影，也不了解電影到底是怎樣運(yùn)作的。他無(wú)法不懂得怎樣安排一部電影的結(jié)構(gòu)。他也不知道怎樣改編那些小說。還有他寫的對(duì)話。那真是一堆垃圾，我可是受夠了。在和他相處幾星期之后，在我們一起抽了幾支大煙之后，我自己想出了幾段可以的對(duì)話。在拍攝過程中，我們讓他待在現(xiàn)場(chǎng)，和他討論對(duì)話的變化。
Q：你說他寫起對(duì)話來有一手，但處理不了情節(jié)。
W：情節(jié)真是糟透了；但是，它又必須是糟糕的，因?yàn)檫@樣才不會(huì)過多的破壞對(duì)氛圍的注意力?！短迫私帧返那楣?jié)就很爛；羅斯麥唐諾，甚至漢密特的有些小說的情節(jié)都很爛。情節(jié)，不需要。重要的是，這個(gè)炎熱的房間的氛圍；是這樣的描寫：一個(gè)人的耳毛是如此之長(zhǎng)，它伸出了他的耳朵，長(zhǎng)得可以抓到飛蛾。這些才重要。有趣的是，錢德勒可以想出非常出色的圖像，而我卻可以想出錢德勒式的對(duì)話和情節(jié)。你要知道，這有多奇怪啊。他并不是一個(gè)年輕人，我們?cè)凇峨p重保險(xiǎn)》的片場(chǎng)一起工作了十到十二個(gè)星期，但他并沒有學(xué)會(huì)它。。。我指的是技術(shù)。于是，他開始一意孤行了，John Houseman很少管他。一個(gè)編劇是個(gè)二流的詩(shī)人，三流的戲劇家，半吊子的工程師。你必須學(xué)會(huì)造橋，讓交通可以在上面通行，所有東西，表演、情節(jié)等所有發(fā)生在片場(chǎng)的事情。編劇是包含有很多技術(shù)，當(dāng)然，它需要一點(diǎn)點(diǎn)藝術(shù)感覺；但是最重要的還是怎樣布置情節(jié)，不讓觀眾睡著。你不能讓演員和觀眾覺得沉悶。
Q:讓我們談?wù)劇兜箍鄣耐跖啤钒?，在這個(gè)片中，你講述了一個(gè)以利用他人悲劇而生存的人的故事。
W：我們的主角，一個(gè)記者，是由Kirk Douglas先生扮演的?，F(xiàn)在，他出境不佳，但他希望通過報(bào)道一個(gè)偉大的故事使自己回到那個(gè)巔峰時(shí)刻，和那幫最好的報(bào)業(yè)人員再次合作。他記得Floyd Collins的故事?，F(xiàn)在，我找到了Floyd Collins的故事。他們做了首曲子，他們賣熱狗，他們舉行嘉年華，人們?nèi)绯彼阌咳搿Ｒ驗(yàn)檫@部電影，我被每張報(bào)紙罵透了。他們?cè)骱捱@部片子。他們說，這太憤世嫉俗了。去他媽的憤世嫉俗吧。我告訴你，你在報(bào)紙里讀到一個(gè)飛機(jī)墜毀了，你想去看看，但你走不進(jìn)去，因?yàn)樵缇陀惺f(wàn)個(gè)人在那里了：這些貪婪的紀(jì)念品收藏者們正到處撿著垃圾，以為是寶貝呢。在我讀完所有這些有關(guān)《倒扣的王牌》的可怕評(píng)論之后，我記得我去了Wilshire大道，那里發(fā)生了一起交通事故。一個(gè)人被碾了過去。我停下車。我想幫助這個(gè)受傷的人。然后，另一個(gè)人跳了出來，拿起照相機(jī)就拍。我說：“你最好叫輛救護(hù)車?！?
“去他媽的叫個(gè)醫(yī)生吧。我可要趕去《洛杉磯時(shí)報(bào)》呢。我拍了照片。我必須走了。我剛剛就拍了照片。我必須趕回去把它沖出來。”但是，如果你在電影里表現(xiàn)這一切的話，批評(píng)家們就會(huì)說你在夸大其詞了。
Q：你有沒有感覺到，《雙重保險(xiǎn)》使得40年代之后的許多電影都運(yùn)用了第一人稱敘事？
W：我總是一個(gè)講故事的高手，但這并不是因?yàn)橹v故事是一個(gè)懶人的專利。也許這是真的；但是想把故事講好并沒有那么容易。比方說，在《日落大道》中，我讓一個(gè)死人來講這個(gè)故事，這是種經(jīng)濟(jì)的做法。你用上兩句話，就可以表達(dá)攝像機(jī)必須用20分鐘才能發(fā)展的情節(jié)。有很多人都想講故事，但他們并沒有講故事的技巧。在很多情況中，他們都犯了一個(gè)錯(cuò)誤，就是把攝像機(jī)呈現(xiàn)出來的東西都在敘事中再告訴你一次，但這些都是可以自我顯現(xiàn)的。但是，如果敘事可以新的元素，新的視角，那它就是好的。
Q：顯然，我想讓你談?wù)劇度章浯蟮馈返暮谏蛩亍?
W：你知道，起初，這是一部喜劇片。我們想請(qǐng)Mae West來演，但她拒絕了我們。然后，當(dāng)派拉蒙要求一個(gè)面試的時(shí)候，Swanson幾乎就出局了。但你知道，她身上有很多Norma的影子。
對(duì)《日落大道》的整體調(diào)子的最大威脅來自于我們失去了原來那個(gè)演員（Montgomery Clift），而讓Bill Holden來演這個(gè)角色。他看起來比我們所要的要老，但Swanson又不想看起來像個(gè)60歲的老婦人。這樣就起不到我們想要的效果了。這是個(gè)想盡一切辦法來獲取她所想要的一切的女人。你可以想像，一個(gè)更加年輕的演員，或者至少看起來年輕的演員，能給這部電影帶來怎樣的氛圍。
Q：你請(qǐng)了同一個(gè)攝影師，John Seitz，來幫你拍攝《雙重保險(xiǎn)》和《日落大道》。
W：他是個(gè)偉大的攝影師。他無(wú)所畏懼。他以《通往開羅的五座墳?zāi)埂纺孟铝艘粋€(gè)奧斯卡，我想《日落大道》一定可以為他贏下另一個(gè)。
Q：《雙重保險(xiǎn)》最后一場(chǎng)的室內(nèi)景。
W:我知道，他拍得極為出色。
Q：還有室外的夜景，還有星星點(diǎn)點(diǎn)散發(fā)著暗光的火車軌道。
W：是的，約翰是個(gè)天才。
Q：《雙重保險(xiǎn)》中Barbara Stanwyck的化妝。。。
W：是個(gè)失誤，大失誤。
Q：為什么？
W：我不知道。我想讓她變成金發(fā)美女。這樣更有趣點(diǎn)，但是。。。
Q：她看起來是那樣的冷酷。。。
W：是的，我想讓她看起來有那種感覺。但你必須理解，那是個(gè)錯(cuò)誤的選擇。當(dāng)我們開拍后，我是第一個(gè)意識(shí)到錯(cuò)誤的人。我和人聊起喬治?史蒂文斯的《郎心如鐵》。我認(rèn)為那絕對(duì)是部偉大的作品。但那個(gè)人說：“這的確是部偉大的作品，但片中卻有一個(gè)根本配不上這部偉大作品的蹩腳象征主義伎倆，就是那個(gè)瘸腳的檢察官。公平瘸了個(gè)腳，所以需要個(gè)拐杖。這看上去真是既廉價(jià)又做作。”
“是的，我同意你。事實(shí)上，喬治?史蒂文斯也同意你?！钡?，你瞧，如果你在一部戲劇里這樣做，那也要到第三場(chǎng)之后，你走到后臺(tái)和那個(gè)演員說：“明天我們不需要那根拐杖了。好吧。明天，讓我們?nèi)恿四歉照??！钡俏疫@可是電影，我們已經(jīng)完成了一半，我們已經(jīng)讓Stanwyck這樣拍了四個(gè)星期，我才意識(shí)到我犯了個(gè)錯(cuò)誤。我不能說：“明天，你不用再戴那頂金色的假發(fā)了?！蔽铱ㄔ谀抢锪?。。。我無(wú)法重新拍攝前四星期的東西。我完全卡在那里了。我太沉溺于自我之中了；錯(cuò)誤被發(fā)現(xiàn)得太晚了。幸運(yùn)的是，它沒有破壞整部電影。但它實(shí)在是太厚了，我們對(duì)設(shè)計(jì)假發(fā)并不在行。但是當(dāng)人們說起：“我的天，那個(gè)假發(fā)！它看上去好假阿。”我總是回答：“你注意到了嗎？那就是我的目的。我就是想讓那個(gè)女人看上去很假，很虛偽才用它的。”這就是我解釋。
4 ) 騙保、謀殺與蛇蝎女郎的腳鐲
Billy Wilder根據(jù)小說改編的電影《雙重賠償》于1944年上映，這是一個(gè)典型的故意制造保險(xiǎn)事故以騙取保險(xiǎn)的故事。小說的靈感來源于1927年轟動(dòng)了整個(gè)紐約的“斯奈德謀殺案”，家庭主婦露絲斯奈德在哄騙丈夫艾爾伯特投下4.8萬(wàn)美元的保險(xiǎn)單后，和情夫格雷合謀將其殺害。然而這對(duì)過分天真的男女很快就被警方捕獲，最終二人皆因謀殺被判處死刑。當(dāng)露絲在電椅上行刑的時(shí)候，記者湯姆霍華德用藏在右腳踝上的微型攝像機(jī)拍攝下了當(dāng)時(shí)的畫面，第二天這張圖片配上巨大的“DEAD”出現(xiàn)在了《紐約每日新聞》的頭版。
《雙重賠償》電影很大程度保留了該謀殺案的情節(jié)，不過將策劃謀殺的男主人公變成了保險(xiǎn)公司的銷售員，使騙保行為籠罩上一層更復(fù)雜的動(dòng)機(jī)。Walter徘徊在多方的角色之中，他對(duì)上司兼好友Barton的自我交代成為電影旁白，使得觀眾在開頭就能瞥見結(jié)局，卻不知道故事的全貌會(huì)如何被揭開。作為電影最核心的角色，他是Phyllis的情夫和共犯，是Barton無(wú)比信賴的幫手，亦是被謀殺的Dietrichson先生女兒Lola的一份精神依靠。帶著愛意、罪惡感、責(zé)任心與悲憫，他仿佛已經(jīng)預(yù)知到：列車盡頭的墳?zāi)估?，有一座屬于他?/p>
幾乎很難說Walter是一個(gè)好人，但他似乎也并不是壞得徹底。他能夠一邊冷靜地制定出殺人計(jì)劃、安撫情婦的情緒，一邊假意陪伴實(shí)則阻止著Lola告發(fā)、就在老友眼皮底下隱瞞這樁大案的真相，這樣的人在身邊確實(shí)令人有些毛骨悚然。但他也深深感知到自己為情所困，明白自己辜負(fù)著老友的信任，在黑夜里為自己的命運(yùn)感到不安，甚至向追求Lola的小伙告知事情的真相：去找她吧，你們應(yīng)該相信對(duì)方，真的去愛。或許這種感情也是他所渴望的，只是殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他看到，面對(duì)伴侶的變幻莫測(cè)和冷酷無(wú)情，他沒有理由再去守候。
而Phyllis讓我覺得最要命的地方可能在于，她太懂得男人并且去利用他們的情緒與想法，最終實(shí)現(xiàn)自己想要的目標(biāo)。在丈夫背后偷情并當(dāng)面和情夫勾結(jié)出一場(chǎng)偷天換日的戲碼以達(dá)到騙保目的，看穿Walter的心思并主動(dòng)投入他的懷抱以尋求“專業(yè)”的幫助，了解繼女男友的沖動(dòng)莽撞就用煽風(fēng)點(diǎn)火的虛假話語(yǔ)撕裂他們的信任，她很清楚如何借助男性的力量改變當(dāng)前的境遇，卻也不會(huì)讓自己成為他們的附庸而得不償失。對(duì)女性她同樣沒有一絲同情，從陪護(hù)變成正主她不惜折磨病床上的可憐女人，對(duì)繼女的所見所聞和悲苦遭遇更是毫不在乎。當(dāng)Walter從后座躍起勒死的丈夫的時(shí)刻，鏡頭卻對(duì)準(zhǔn)了她那輕松的面容。她像魔鬼一般駕駛著本該駛向地獄的車輛，但她的眼里迸發(fā)出充滿生機(jī)和快意的光芒，仿佛面前通向的是真正的天堂。
她深知自己的罪孽，但毫不在意會(huì)有何種懲罰落在頭上。她不會(huì)顧忌繼女的眼光，挑選著在將來的葬禮上自己要如何穿著打扮，那身黑衣下早已藏不住內(nèi)心的欣喜若狂。就連Walter覺得無(wú)比惶恐之時(shí)，她也會(huì)尖銳地說出“Nobody’s pulling out.We went into this together,we are coming out at the end together.”這似乎也預(yù)示了兩個(gè)人的結(jié)局。我們都是一輛火車上的人，沒有你死我活，只有同生共死。
值得惋惜甚至?xí)X得感動(dòng)的一段關(guān)系莫過于Barton對(duì)Walter的復(fù)雜感情。Barton的敏銳和老道的經(jīng)驗(yàn)所有人都有目共睹，尤其是當(dāng)他在辦公室流利地對(duì)上司說出騙保的數(shù)種分類和詳細(xì)名錄的時(shí)候，他的形象變得格外生動(dòng)。所以當(dāng)Barton真正察覺到罪犯很可能就是自己身邊的這位同事時(shí)，他的內(nèi)心必定掀起了巨大的波瀾。但他仍需要對(duì)自己心里那個(gè)敏銳跳動(dòng)著的小人負(fù)責(zé)，最自己的職業(yè)本能負(fù)責(zé)。全片中Walter為他點(diǎn)了許多次煙，但在好友奄奄一息的時(shí)刻，Barton為好友點(diǎn)上了最后的一支煙，這是友誼的存續(xù)，也是他那時(shí)唯一能為好友做的事情了。
整個(gè)影片把推理和愛情結(jié)合得相當(dāng)優(yōu)秀，盡管這種愛是畸形且錯(cuò)誤的，但至少在劇情末尾男女主人公相見的對(duì)話中，我會(huì)選擇相信，至少他們都有一瞬是真的愛過對(duì)方，所以生和死被緊緊纏繞在一起，一直到命運(yùn)的最后。短暫，但真實(shí)。
不過終究還是這位蛇蝎般的美人更高一籌。Walter最后對(duì)Phyllis說，她看到他的那一瞬想的是騙保與謀殺，想到的是成功后收獲的雙重保險(xiǎn)賠償，想到了逃離丈夫和繼女的快意恩仇；而他盡管發(fā)覺了她的蛇蝎一面，想到的卻還是她曼妙的姿態(tài)和走下樓梯時(shí)搖晃的腳鐲。
她只是淡淡地笑，坦然面對(duì)自己的情感。她不懼怕法律的鐮刀會(huì)如何將她制裁，現(xiàn)實(shí)的男人是否會(huì)將她背叛。畢竟，“I NEVER loved you.Not you or anybody else.”
5 ) 類型電影的一抹黑色
淺談中美韓三國(guó)的黑色電影發(fā)展
黑色電影興起于美國(guó)二十世紀(jì)四五十年代的好萊塢，當(dāng)時(shí)法國(guó)流行起了美國(guó)的偵探犯罪片，這些影片大多反應(yīng)人性陰暗、社會(huì)腐敗以及暴力與犯罪，呈現(xiàn)出了表現(xiàn)主義的光影風(fēng)格。法國(guó)影評(píng)人尼諾法蘭克捕捉到這些電影的共同風(fēng)格，并在“黑色小說”的基礎(chǔ)上提出了黑色電影的概念。黑色電影有著典型的犯罪題材和明晰的陰郁氣氛，以及極具特色的人物設(shè)定。在最初好萊塢黑色電影中，人物一般都處于中產(chǎn)階級(jí)，因?yàn)榍橛蜇澙氛`入歧途，常常與命運(yùn)和厄運(yùn)牽絆，與世界背離、陷入困境。而充滿陰影的高對(duì)比度打光在展現(xiàn)陰森的視覺奇觀的同時(shí)，也往往暗示著主人公受困受限，被黑暗籠罩。經(jīng)歷了四五十年代的黑色電影極致美學(xué)之后，在六七十年代黑色電影隨著黑白電影的色彩革新，其形式美學(xué)語(yǔ)言也發(fā)生了變化，發(fā)展到了“新黑色電影”時(shí)期，直到今天，黑色電影似乎依舊保持活力，黑色電影的濫觴之作來自于美國(guó)，卻不受限于美國(guó)本土。每個(gè)國(guó)家都有自己的本土化的發(fā)展和變化，在獨(dú)特而不同民語(yǔ)境表達(dá)下，黑色電影更加變成了一種靈活的類型載體和美學(xué)符號(hào)：社會(huì)問題、人性探討、犯罪思考、底層生態(tài)甚至荒誕喜劇，黑色電影美學(xué)在不同的類型表現(xiàn)中都很適配，但其極具表現(xiàn)力的“黑色性”的影像風(fēng)格卻難以磨滅消殆，展現(xiàn)出經(jīng)久不衰的生命活力。下文我將按照歷史發(fā)展順序從中美韓三個(gè)國(guó)家的本土化黑色電影中找出其表達(dá)的形式美學(xué)和主題內(nèi)涵的異同。
《雙重賠償》—美國(guó)之“困”
《雙重賠償》是1944年美國(guó)的電影大師比利懷爾德的黑色電影代表之作，為黑色電影的制式風(fēng)格樹立標(biāo)桿，其具有著最為原始的黑色電影美學(xué)特征：以大量的城市街道為背景，高強(qiáng)度的光線造成的明暗反差以及構(gòu)圖造成的壓抑與逼仄。在敘事結(jié)構(gòu)上，導(dǎo)演懷爾德一開始就將懸念講明，之后隨著主人公的畫外音講述逐漸回溯整件事情的過程，這種能讓觀眾產(chǎn)生先入為主的預(yù)設(shè)概念的倒敘手法使得電影中的人物似乎是被情節(jié)所牽動(dòng)，被命運(yùn)捉弄，被厄運(yùn)籠罩，而“困”也來源于此。細(xì)讀經(jīng)典，我們不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論從人物設(shè)置還是光影風(fēng)格甚至是女性角色的設(shè)置，似乎都在圍繞被“困”這一主題展開。
美國(guó)電影學(xué)者納雷摩爾總結(jié)出黑色電影源起的六個(gè)源頭：美國(guó)犯罪率升高、二戰(zhàn)之后的有關(guān)暴力的新現(xiàn)實(shí)主義興起、精神分析的廣泛體制化和大眾化、硬派犯罪小說、歐洲電影的影響（應(yīng)該在這里特指來自于比利懷爾德所在的德國(guó)表現(xiàn)主義）以及逐漸在好萊塢制片公司中逐漸興起的恐怖片（環(huán)球公司）、黑幫片（華納公司）、經(jīng)典偵探片（?？怂构荆?。而《雙重賠償》中所展現(xiàn)的“困”似乎正是來自于二戰(zhàn)之后美國(guó)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)型之后顯露出來的社會(huì)現(xiàn)象，男主人公公納夫也正體現(xiàn)出來了當(dāng)時(shí)美國(guó)男性所經(jīng)歷的身份認(rèn)同危機(jī)，在美國(guó)二戰(zhàn)后高速發(fā)展的工業(yè)進(jìn)程中，越來越使得個(gè)體成為機(jī)械化復(fù)制中無(wú)個(gè)性的一員，人們難以在這個(gè)高速發(fā)展的世界中把握個(gè)體命運(yùn)，從而也就產(chǎn)生出來了主人公一樣的身份焦慮。在光影設(shè)置上，導(dǎo)演常常采用逼仄的構(gòu)圖和燈光的巧妙設(shè)置來展現(xiàn)出人物被束縛、被黑暗所籠罩。結(jié)尾主人公納夫下定決心謀殺時(shí)臉上是只有一半的光，有著強(qiáng)烈的明暗對(duì)比，也展現(xiàn)出來主人公的內(nèi)心現(xiàn)實(shí)與矛盾，與主題契合。另一個(gè)較為明顯的特點(diǎn)就是對(duì)窗戶也百葉窗的運(yùn)用，當(dāng)光打到百葉窗時(shí)，其能夠顯示出條紋狀的陰影圖案，這般如同監(jiān)獄的光影似乎將主人公囚禁在其心理困境。其次，美艷絕情的女主角菲利斯所塑造的“蛇蝎女人”的形象也是黑色電影的一個(gè)重要元素，她們的主動(dòng)權(quán)在影片中是被男權(quán)社會(huì)所遏制的，菲利斯雖然在影片中利用男人、操縱男人并毀滅男人，但是終歸是一種符號(hào)化的展現(xiàn)。在黑色電影中，蛇蝎女人的形象往往會(huì)為影片增添神秘感和不確定性，綜上，在《雙重賠償》中，影片展現(xiàn)出來了一種陷入掙扎的“夾心式”的中產(chǎn)階級(jí)的悲慘宿命，圍繞“困”設(shè)置了極具風(fēng)格表現(xiàn)力的人物塑造、光影形式和敘事結(jié)構(gòu)。
《黃?！贰n國(guó)之“恨”
黑色電影在韓國(guó)的飛速發(fā)展是有一定的歷史原因的，在20世紀(jì)50年代韓國(guó)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而導(dǎo)致窮苦且混亂，人們內(nèi)心感到身份的混亂與不安，對(duì)國(guó)家和社會(huì)和未來走向產(chǎn)生復(fù)雜的矛盾心理。在加上當(dāng)時(shí)韓國(guó)影院被美國(guó)好萊塢大面積滲透，民族的話語(yǔ)表達(dá)受限的同時(shí)也對(duì)韓國(guó)電影的本土創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響。由此看來，韓國(guó)所籠罩的悲觀主義情緒與黑色電影所傳達(dá)的掙扎、迷茫、陷入困境是不謀而合的。韓國(guó)前總統(tǒng)金大中曾說“在整個(gè)歷史過程中，我們一直生活在“恨”中，但是正因?yàn)槲覀冃膽鸭覈?guó)“恨”，反而一貫?zāi)軌虬参颗c激勵(lì)自己，因此能夠?yàn)榱宋磥矶??！边@種“恨”意讓黑色電影在韓國(guó)本土迅速生根發(fā)芽，也衍生出來了一些不同之處。
《黃海》是韓國(guó)電影中相對(duì)黑色性較為明晰的一部作品，影片塑造一個(gè)反英雄的黑色人物久南，他因欠債無(wú)法償還被迫指派到首爾去殺一個(gè)人，同時(shí)暗中調(diào)查妻子的去向，后因事情暴露，成為了警察和指派人的目標(biāo)，從而陷入了深深的絕望。在影片中，主人公久南起因便是因?yàn)椤昂蕖保@種極端的動(dòng)機(jī)使得被迫殺人的情節(jié)變得可信有力。同美國(guó)的黑色電影一樣，久南所陷入的困境是被動(dòng)的，而其表達(dá)的宿命論也在這里同樣體現(xiàn)，無(wú)論是久南還是指派人綿先生都沒有達(dá)到自己的愿望和目的并慘死他鄉(xiāng)。韓國(guó)黑色電影對(duì)于血腥暴力的表現(xiàn)更加的生猛直觀，相比美國(guó)四十年代的光影形式，韓國(guó)采用更加直觀的血液、打斗、死亡來展現(xiàn)出表層下的黑暗主題?！饵S海》的主題是明顯的，其表現(xiàn)出來了同為朝鮮族的人在中韓兩國(guó)的不同遭遇，探討了身份認(rèn)同的迷茫，揭露了當(dāng)代歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深層問題。關(guān)于蛇蝎美人，女性的角色設(shè)置在黑色電影中一直是符號(hào)化的失語(yǔ)狀態(tài)，但是在《黃海》中女性（久南在韓國(guó)的妻子）的形象塑造雖然沒有著重描述，但其作用卻左右了男主人公的行為，放眼韓國(guó)黑色電影，《親切的金子》中的金子、《老男孩》中的mido，可以看到這些蛇蝎美人不再一成不變的美艷性感了，也不在代表著危險(xiǎn)和神秘，似乎在新的黑色電影中，韓國(guó)在男女平等這一社會(huì)問題上多了一些思考。“恨”在韓國(guó)電影中反復(fù)地被表達(dá)，是一種融合了民族特性的獨(dú)特性的再編碼，而其中所揭示的階級(jí)社會(huì)問題也比半個(gè)多世紀(jì)前的黑色電影顯得更加厚重、有力量。
《南方車站的聚會(huì)》—中國(guó)之“情”
當(dāng)黑色電影在中國(guó)也同樣有著獨(dú)特的話語(yǔ)表達(dá)，隨著改革開放的進(jìn)程，國(guó)內(nèi)導(dǎo)演逐漸接觸到了西方黑色電影，而張?jiān)摹侗本╇s種》就是中國(guó)本土黑色電影的發(fā)軔之作，我們能夠看到在影片中展現(xiàn)出的底層小人物的生態(tài)，和在城市表面繁華之后所展現(xiàn)的陰暗面。由此可見，當(dāng)傳統(tǒng)的美國(guó)黑色電影在進(jìn)行中國(guó)本土化融合時(shí)進(jìn)行了較大的改編，我們更關(guān)注于底層生活的舊時(shí)代原住民和小人物，他們深受現(xiàn)代工業(yè)化的沖擊和物質(zhì)文明的洗刷，這樣迅速地社會(huì)改變使他們產(chǎn)生了一種身份焦慮和對(duì)社會(huì)規(guī)則的不信任，刁亦男就是如此。
在刁亦男的作品中，他的敘事空間常常是破舊的職工宿舍和廢棄工廠，燈光昏暗的舞廳和發(fā)廊。他的主人公總是處于焦慮、緊張、憤怒的復(fù)雜情緒。正是因?yàn)槿绱?，我們才能看到刁亦男的人文關(guān)懷和情感的表達(dá)?！赌戏杰囌镜木蹠?huì)》的兩個(gè)主人公劉愛愛和周澤農(nóng)都是孤獨(dú)且壓抑的，在影片中角色的轉(zhuǎn)換總是能夠更加精準(zhǔn)地展現(xiàn)出人物的內(nèi)心的復(fù)雜世界，周澤農(nóng)既是殺人兇手也是一位有責(zé)任的丈夫和父親?？梢娭袊?guó)本土的黑色電影更加專注于人物多重身份的情感表達(dá)以及在面對(duì)犯罪時(shí)所展現(xiàn)出來的相應(yīng)的感性判斷。在視覺風(fēng)光的表現(xiàn)上，如今的黑色元素變得更加多元和豐富：大面積的夜景布光以及具有時(shí)代感的霓虹燈、在廣場(chǎng)舞鞋底的熒光燈條、小吃攤和賓館的潮濕骯臟，這些元素使得整部影片的風(fēng)格顯得華美詭異。對(duì)于德國(guó)表現(xiàn)主義的延續(xù)與傳承也在《南方車站的聚會(huì)》有明顯的出現(xiàn)，不規(guī)則不平衡的壓抑構(gòu)圖，渲染了一種焦慮不安的情緒。我們同樣也關(guān)注著黑色電影的女性聲音，蛇蝎女人的傳統(tǒng)形象在這里被劉愛愛飾演的復(fù)雜形象所取代，她本是應(yīng)接近周澤農(nóng)并取得懸賞金，但經(jīng)過周的解救和周對(duì)其妻子的愛情后，她選擇了幫助周和他的妻子。在中國(guó)的黑色電影中，我們不難發(fā)現(xiàn)，女性性格中的溫婉善良被開發(fā)了出來，與此同時(shí)，在經(jīng)歷犯罪事件后她們往往會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的意識(shí)覺醒。就如同《南方車站的聚會(huì)》中劉愛愛的覺醒讓她變得比周澤農(nóng)更加理智和冷靜，在自我實(shí)現(xiàn)的同時(shí)也能左右男性角色的選擇?！扒椤眮碜杂谥袊?guó)傳統(tǒng)文化中的禮義情感，是對(duì)社會(huì)的一種反思和探討，而導(dǎo)演自身所帶有的人文關(guān)懷，成為了黑暗影像下的一點(diǎn)亮色。
黑色電影究竟是一種風(fēng)格還是一種類型或是同法國(guó)新浪潮一樣是電影史的一段特定時(shí)期，我想都不重要了。黑色電影本身就足夠有力量，它更像是一個(gè)極具包容度的外殼，在不同的時(shí)代、不同的民族都有著其不一樣的情感內(nèi)核表達(dá)。也許這就是類型電影的迷人魅力，它們歷久彌新，在幾代電影人的演繹下，黑色電影愈發(fā)在黑暗中獲取不竭的生命力。
6 ) 雙重保險(xiǎn)
這是最偉大的黑色?影片之一，影片懸念重重，表演出色，但最重要的是它的風(fēng)格，即那種黑色（noir）風(fēng)格。無(wú)論是那光影婆娑的百葉窗，還是自嘲式的獨(dú)白，對(duì)未來的懸念電影都產(chǎn)生久遠(yuǎn)的影響。影片采用第一人稱敘述，使影片成為一個(gè)相對(duì)完整的墮落男人的心靈煎熬史，冷靜、更冷漠地注視著戰(zhàn)爭(zhēng)前后的美國(guó)現(xiàn)實(shí)。
------對(duì)于經(jīng)典，就只有引用經(jīng)典了！ 當(dāng)然，我更關(guān)心，那個(gè)時(shí)代的騙保、衛(wèi)保 手段！該片，難道沒有后世的翻拍嗎？無(wú)論從哪個(gè)角度看，當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的騙保手段，都是現(xiàn)世也在用的！
查了下，果然有，《雙重賠償》電視版，僅為無(wú)聊的彩色重復(fù)翻拍而已，音畫一般，畫面3/4比例，演員也無(wú)法同原作相比
8/10。注意蛇蝎女外表發(fā)出的暗示：戴著金腳鏈移下樓梯，梳妝臺(tái)擺放維納斯頭像，交談時(shí)常仰在沙發(fā)里體現(xiàn)控制者的地位，密謀殺夫的嬰兒用品超市的陽(yáng)光場(chǎng)所她要戴墨鏡掩飾深不可測(cè)的野心，藏在轎車后面的男主殺夫而她緊握方向盤、神態(tài)無(wú)所畏懼，敗露后向男主開槍卻猶豫著象征女性背叛家庭社會(huì)的矛盾心理。
第一遍看的時(shí)候單純當(dāng)做了一個(gè)罪案類的懸疑片，如今重看才發(fā)現(xiàn)自己大錯(cuò)特錯(cuò)：開首就把懸念直接道破，用極其沉穩(wěn)甚至壓抑的手法和火花四濺汁水橫流的臺(tái)詞來講述這個(gè)已經(jīng)篤定的關(guān)于欲望和背叛的故事；我曾一度認(rèn)為這個(gè)結(jié)局不夠黑色，現(xiàn)在才明白這是最壞的結(jié)局卻也是最好的結(jié)局，只有死亡才是一切的終章。
臺(tái)詞精妙，尤愛凱斯那段貫口干凈利落脆。開場(chǎng)供認(rèn)犯罪事實(shí)的回溯敘事方式，因擺明事情會(huì)有變化，所以懸疑一直在，只是最后破局沒達(dá)到之前鋪墊累積的期待。結(jié)尾兩場(chǎng)再次展現(xiàn)懷爾德對(duì)人性積極的態(tài)度，尤以兩個(gè)男人間角色對(duì)立但立場(chǎng)統(tǒng)一、不動(dòng)搖原則卻坦誠(chéng)互敬的對(duì)話最打動(dòng)人，給全片的黑色加了一層柔光。
本片改編自James M. Cain于1943年出版的同名小說，由導(dǎo)演比利·懷爾德和偵探小說作家雷蒙德·錢德勒共同編劇，獲第17屆奧斯卡最佳影片等7項(xiàng)提名
超贊。勝于奪魂索，比肩驚魂記。沒想44年的皂白片能這么好。且采用正敘，沒有懸疑，沒有玩弄倒敘蒙蔽，講述一毒婦與姘夫謀殺親夫得手，毒婦的焦躁讓男人擔(dān)心，婦以為被甩而威脅，男意識(shí)到毒蛇纏身，最后痛快地殺掉毒婦，也沒按計(jì)劃嫁禍一混小子，自己坦陳。同事犀利，結(jié)局有些可惜，良知男能逃脫就好了
整體挺好，演技在線
黑色電影、錢德勒編劇、第一人稱、蛇蝎美人。踝鏈。謀殺有忍冬的氣味。擦燃火柴點(diǎn)雪茄之同性隱喻?！獩]有找到真相，是因?yàn)槟侨穗x你太近，只隔一張桌子的距離?！?，比那更近。好奇如果沒有碰巧摔斷腿，原本的火車計(jì)劃是怎樣。
比利·懷爾德早期作品,黑色電影代表作。在當(dāng)時(shí)是劃時(shí)代的片子：大懸念在片頭即揭曉但仍能引人入勝，陰暗壓抑的燈光與攝影，對(duì)主角心理變化的細(xì)膩揭示，芭芭拉·斯坦威克的精致打扮...而最主要亮點(diǎn)當(dāng)屬在《海斯法典》禁錮下的時(shí)代能把影片拍得如此“無(wú)性勝有性”，結(jié)尾的同性戀暗示更是大膽。（8.5/10）
保險(xiǎn)銷售員和索賠員，殺人犯和偵探，噴了，早該想到雷蒙德錢德勒就是最知名的同人腐男作家，“No, closer than the desk”“I love you too”，怎么港，可能是最動(dòng)人的告白。
人生來沒有背景，去時(shí)沒有理由。
經(jīng)典黑色電影，比利·懷爾德對(duì)電影節(jié)奏的掌控是現(xiàn)在很多導(dǎo)演要學(xué)習(xí)的典范，錢德勒的編劇讓這個(gè)好電影有了底氣。蛇蝎美人的陰謀讓人感嘆人性之惡，沒有人可以得到救贖，只要你犯了錯(cuò)就會(huì)受到懲罰。
還挺精彩的 沒有反轉(zhuǎn)但是足夠懸疑。整個(gè)故事從背景、謀劃、實(shí)行、等發(fā)酵到最后真相大白都敘述得緊湊、節(jié)奏得當(dāng) 行云流水。最后Phyllis說“直到我不能開第二槍時(shí)我才發(fā)現(xiàn)原來愛著你”這里甚至有點(diǎn)小感動(dòng) 比利懷爾德這個(gè)神導(dǎo)在那么黑暗的電影里也能毫不違和插入一段愛情小插曲實(shí)屬牛逼?？赐曛笠恢倍急话虐爬铜傁Ｉ拿烂菜ё?但最讓我印象深刻的還是邁克莫瑞的劃火柴 太帥了。
完整的設(shè)下懸疑，結(jié)局率先曝出，卻留給觀眾為什么會(huì)是這樣的結(jié)局？“雙重賠償”意味著你設(shè)下殺局時(shí)要有雙重保險(xiǎn)，甚至更多，只有這樣才能成功脫身。
前半程實(shí)在太好看了，結(jié)局更是喜歡。"I love u too",然后昔日好友幫忙點(diǎn)上一支煙便結(jié)束，這已算是最好的結(jié)局
我感覺保險(xiǎn)員沃爾特心中一直有顆欲望的火種，就像他隨身攜帶的磷火柴隨時(shí)可能燃燒，需要的只是一個(gè)契機(jī)。不全是貪戀金錢和女色，他犯罪是因?yàn)樗X得自己有能力做到完美，他迷戀自己的行為。從某種意義上說菲利絲和他是同一類人。兩人的欲望交織成雙重的罪惡火焰，最終結(jié)局是引火燒身，自取滅亡。
【2】比利懷爾德的牛逼在于，讓觀眾一開頭就知道了結(jié)局的前提下，依然會(huì)有新的懸念引導(dǎo)觀眾情不自禁地看下去，看到最后又會(huì)有新的高潮。
繼續(xù)補(bǔ)標(biāo)比利懷爾德 與控方證人顯著的阿婆風(fēng)格類似 本片的錢德勒風(fēng)也異常招眼 noir經(jīng)典 倒序法令人不覺想起日落大道 以及多年以后諾蘭的following 敘事波形十分協(xié)調(diào) 節(jié)奏把握精湛 phyllis躲在門后 barton站在人前的走廊戲令人難忘 盡管意境不在推理 若以csi細(xì)查死法和現(xiàn)場(chǎng)的手段 根本不可能成案 但浪漫
黑色電影關(guān)鍵是人生來沒有背景，去沒有理由這件事兒太牛逼了
使用閃回技巧，并很好地運(yùn)用了戲劇張力這一基本的電影理論，時(shí)刻控制并引導(dǎo)著觀眾的注意力。模本級(jí)別?！铩铩铩铩?/p>
女主后來發(fā)現(xiàn)原來自己也淪陷進(jìn)感情的怪圈里了，這也是墮入凡塵的悲劇的開始。其實(shí)真正的愛情應(yīng)當(dāng)是在男主和調(diào)查員之間的。臺(tái)詞經(jīng)典。鏡頭非常典型的film noir.