woody allen的這部新作一出爐，評(píng)論界的反應(yīng)立即是好壞參半。作為“倫敦三部曲”的終結(jié)篇，我個(gè)人的感覺(jué)是肯定比不上《Match Point》，但也比《Scoop》強(qiáng)。故事的母體仍然是關(guān)于小人物的夢(mèng)想與陰謀，結(jié)局也如《Match Point》一樣突然來(lái)了一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)，只是在敘事的氣氛上處理的更加溫和，也越趨樸實(shí)。
　　
　　不喜歡woody allen的人看了這個(gè)電影肯定會(huì)更加的不喜歡，整篇絮絮叨叨的對(duì)白，看似松散的敘事方式，幾乎沒(méi)有戲劇感的人物表演... ...更何況這個(gè)故事中還牽涉了兇殺，曖昧等本能大肆渲染的情節(jié)，但woody allen的處理方式則是一貫的娓娓道來(lái)，不焦不躁，平穩(wěn)中帶著犀利。正象結(jié)尾的處理方式一樣，干干凈凈但又夾雜了些許的嘲諷，讓人在心酸的同時(shí)忍不住來(lái)一個(gè)冷笑。
　　
　　不過(guò)，這些在《Match Point》中也早已發(fā)揮的淋漓盡致，《Cassandra's Dream》并沒(méi)有真正的在《Match Point》的高度上更進(jìn)一步。在看慣了woody allen式的喜劇套路之后，我們會(huì)突然被《Match Point》中的冷酷與辛辣大吃一驚，但經(jīng)過(guò)了《Scoop》再到《Cassandra's Dream》的時(shí)候，的確新鮮與驚喜的感覺(jué)已經(jīng)不多了。除了佩服woody allen駕輕就熟的導(dǎo)演功力外，實(shí)在是有種意猶未盡的感覺(jué)。
　　
　　提到woody allen的導(dǎo)演功力，片中的一個(gè)鏡頭已經(jīng)不得不讓人對(duì)woody allen肅然起敬。這是片中最關(guān)鍵的一個(gè)鏡頭，內(nèi)容是兩兄弟策劃了很久如何去殺人，終于在一條小路上找到了機(jī)會(huì)，于是二人沖了上去把目標(biāo)結(jié)果了。這樣的一場(chǎng)戲在各種電影里少說(shuō)也被人拍了一萬(wàn)遍，如何去適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)這場(chǎng)高潮而又能合適自己影片的氣氛，這成了導(dǎo)演要考慮和決定的。象woody allen這樣的敘述方式，肯定不合適比較激烈的畫(huà)面。而且考慮到內(nèi)容，這場(chǎng)戲要突出的是兄弟二人在殺人時(shí)的狀態(tài)而不是這個(gè)事件本身，所以，導(dǎo)演采用了利用化外空間來(lái)完成敘事的手法，整個(gè)事件只用了一個(gè)鏡頭完成。這是一個(gè)斯坦尼康鏡頭，不選擇用軌道或其他的移動(dòng)設(shè)備想法也是很明確的，就是要利用這種攝影機(jī)的晃動(dòng)感來(lái)渲染二人的內(nèi)心活動(dòng)。攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)方式也很有意思，先是等人物走近了以后突然一轉(zhuǎn)，帶出要去殺人的兄弟二人，然后鏡頭緊跟著二人逼上，在他們開(kāi)始慌慌張張的殺人的時(shí)候，攝影機(jī)卻又從容的離開(kāi)被攝主題，飄到了旁邊的灌木叢后。畫(huà)外傳來(lái)槍響，畫(huà)面停留在被燈光撒滿(mǎn)頂部的植物上。整場(chǎng)最關(guān)鍵的高潮戲就這么被看似清淡的帶過(guò)，但這種巧妙又精準(zhǔn)的匠心卻非常值得讓人學(xué)習(xí)和回味。

  沖著EWAN把這個(gè)片子看了2遍，得出下面的結(jié)論：
  1.柯林法瑞爾同學(xué)雖然戲路在轉(zhuǎn)變，但是確實(shí)也慘了點(diǎn)，在我們光彩四射的尤恩面前確實(shí)沒(méi)有辦法看。
  2.伍迪埃倫也有強(qiáng)迫癥，近幾年的犯罪片強(qiáng)迫癥，難道晚年人性陰影更重，當(dāng)年第一部賽點(diǎn)我倒是很喜歡，不過(guò)越拍越像嚼得沒(méi)味的口香糖了。
  3.杜思妥也夫斯基的東西真是害人
  4.EWAN你身材好多了依舊無(wú)比迷人啊.

「你是認(rèn)為神明再也不掌管這世界了呢，還是認(rèn)為這人間已立下了新的律條？」——?dú)W里庇得斯《美狄亞》

起初以為活地阿倫(Woody Allen)的新作《迷失愛(ài)與罪》(Cassandra's dream，2007)指涉埃斯庫(kù)羅斯(Aeschylus)的悲劇《阿伽門(mén)農(nóng)》(Agamemnon)而已，左思右想之后又暗感不妥若有未明，原來(lái)，活地阿倫已把人生的悲劇都說(shuō)透了。

卡珊德拉(Cassandra)曾是特洛亞公主、阿波羅的戀人，有預(yù)言的能力，后來(lái)由于拒絕阿波羅的愛(ài)，便遭其詛咒，令所有人不相信她的預(yù)言。特洛亞戰(zhàn)敗后她成了希臘軍統(tǒng)帥阿伽門(mén)農(nóng)的俘虜，她預(yù)言阿伽門(mén)農(nóng)和自己的死亡，結(jié)果一一應(yīng)驗(yàn)，事見(jiàn)《阿伽門(mén)農(nóng)》一劇?？赐辍睹允?ài)與罪》，我才發(fā)現(xiàn)卡珊德拉不是戲中的任何一個(gè)角色，而是活地阿倫自己。他一早就嘗盡了人生的苦味，瞥見(jiàn)了死神的身影，他的電影好比是預(yù)言，聽(tīng)懂的人點(diǎn)頭低喟，不懂的人以為是危言聳聽(tīng)胡言亂語(yǔ)。

《迷失愛(ài)與罪》中的兄弟二人本來(lái)相親友愛(ài)，Terry在車(chē)房工作，用情較專(zhuān)，但由于賭癮難控，卒之債臺(tái)高筑；Ian在父親的餐館工作，他較有理想，搭上美麗的女演員后情難自控，為了充闊和投資酒店業(yè)而急需金錢(qián)。富有的舅舅來(lái)訪，他愿意出錢(qián)解決兄弟二人的問(wèn)題，但又指使他們殺死一位敵人。后來(lái)兄弟連手完成任務(wù)，Terry卻追悔莫及，精神恍惚；Ian扶搖直上，人財(cái)兩得。最終卻是Ian為免Terry招認(rèn)一切罪行，計(jì)劃殺Terry，卻反遭Terry錯(cuò)手所殺，Terry最后自盡。

電影一如女演員介紹自己所演的話劇時(shí)所說(shuō)，戲是關(guān)于道德、命運(yùn)和罪惡，這正好構(gòu)成了活地阿倫三部最嚴(yán)肅的作品之主題脈絡(luò)——《犯罪與不端》(Crimes and Misdemeanors，1989)是關(guān)于道德；《迷失決勝分》(Match Point，2005)是關(guān)于命運(yùn)；《迷失愛(ài)與罪》是關(guān)于罪惡。

《迷失愛(ài)與罪》的男主角應(yīng)該是Terry，他的原型是杜斯妥也夫斯基小說(shuō)《罪與罰》中的主人公拉斯科利尼科夫，二人同因殺人而懺悔內(nèi)疚，罪感交纏，贖罪難求，可能還要加上杜斯妥也夫斯基本人的生平寫(xiě)照，皆因二人都是賭徒，事實(shí)上杜斯妥也夫斯基也寫(xiě)過(guò)一部中長(zhǎng)篇小說(shuō)名為《賭徒》，是在《罪與罰》創(chuàng)作及連載途中抽出三個(gè)星期完成的，小說(shuō)中的主人公阿列克謝的賭徒一面可歸諸Terry，好財(cái)與愛(ài)情狂熱一面則歸諸Ian。Ian的原型明顯是《迷失決勝分》中的Chris，同是向上爬的小伙子，一動(dòng)情就失去理性；而舅舅的原型就是《犯罪與不端》中的Judah，買(mǎi)兇殺人，不擇手段。

除了跟《迷失決勝分》一樣向杜斯妥也夫斯基取經(jīng)，從《迷失愛(ài)與罪》又可見(jiàn)活地阿倫在希臘悲劇中獲得不少靈感?；畹匕愅高^(guò)劇中人之口道出尤其喜愛(ài)歐里庇得斯(Euripides)的《美狄亞》(Medea)恐非空穴來(lái)風(fēng)。

《美狄亞》是關(guān)于復(fù)仇與痛苦、正義與罪的悲劇，忘恩負(fù)義的丈夫伊阿宋另娶王女格勞克，曾出生入死的妻子美狄亞怒不可遏，殺死格勞克后更殺死親兒子，將痛苦轉(zhuǎn)歸后悔莫及的丈夫。

其實(shí)并不需要從人物和情節(jié)尋找《迷失愛(ài)與罪》與《美狄亞》之間的關(guān)系，反而是在人的本質(zhì)和戲劇的構(gòu)成兩方面，二者有相通對(duì)話之處；與其滯步于劇情，不如看看活地阿倫和希臘悲劇作家怎樣看人和人生。

我們同樣找到男女之間的愛(ài)情，又找到嫉妒與猜忌；我們同樣找到二人之間的忠誠(chéng)信任，又找到背叛疑懼；有時(shí)人們會(huì)相親相愛(ài)，友愛(ài)和睦，有時(shí)又會(huì)反目成仇，翻臉無(wú)情。有時(shí)人會(huì)良心發(fā)現(xiàn)，有時(shí)又會(huì)鬼迷心竅；人有欲望和野心，但人又有夢(mèng)想和理想。人聽(tīng)從肉身的驅(qū)使，但人又順從靈魂的呢喃。人會(huì)恐懼與顫栗，但人又會(huì)安慰與關(guān)心別人。人靠記憶回到過(guò)去，靠想象臆度將來(lái)。人是盲目的，同時(shí)，也是理性的。

從電影和悲劇，我們找到人。但活地阿倫和希臘悲劇作家并不滿(mǎn)足于此，他們也追尋神／上帝。

《迷失愛(ài)與罪》中的Terry在殺人前苦苦掙扎，殺人后深感愧疚，他喃喃自語(yǔ)，脫口而出道：「如果世界真的有上帝……」如果上帝是絕對(duì)正義，那么不完美的人實(shí)在無(wú)望。在希臘悲劇中，由于命運(yùn)之力，或由于因果報(bào)應(yīng)，若罪孽早種，多沒(méi)有好下場(chǎng)——弒父母、殺親子、被放逐、失去能力、目盲、瘋狂、滅亡。太多了。索福克勒斯(Sophocles)的《伊迪帕斯王》家喻戶(hù)曉，不用多說(shuō)，而他在另一悲劇《安提戈涅》(Antigone)的開(kāi)場(chǎng)也提及伊迪帕斯王兩位兒子又自相殘殺，終于死在對(duì)方手中，應(yīng)驗(yàn)父親的詛咒。電影《迷失愛(ài)與罪》則反之以兄弟鬩墻告終，同樣留下悲劇的下場(chǎng)。不消說(shuō)，絕對(duì)的正義是人間道德的最大敵人，而且錯(cuò)誤在時(shí)間的長(zhǎng)河上是無(wú)法挽回和更正的，所以人無(wú)法指望自力贖罪。

《迷失愛(ài)與罪》比較《犯罪與不端》及《迷失決勝分》更為悲觀，至少《犯罪與不端》留下點(diǎn)點(diǎn)自嘲和黑色幽默，《迷失決勝分》中的Chris得幸運(yùn)之神眷佑，逍遙法外，或許他會(huì)有改變的余地?！睹允?ài)與罪》留下瘋狂、遺憾、死亡與宿命，「如果世界真的有上帝……」Terry道。也許上帝真的存在，不單是Terry放在床頭的米開(kāi)蘭基羅的畫(huà)《創(chuàng)世記：亞當(dāng)?shù)膭?chuàng)造》。畫(huà)中上帝是創(chuàng)造者，人有了生命，但人吃了禁果懂分辨善惡后，道德便出現(xiàn)了；又當(dāng)人被逐出伊甸園后，自由也出現(xiàn)了，自由卻受制于命運(yùn)，道德又受制于罪惡?；畹匕惒粏螁挝障ＥD悲劇的題材，接續(xù)杜斯妥也夫斯基的思考，同樣他也向自身的猶太傳統(tǒng)尋求立足點(diǎn)。

電影不停地說(shuō)「生命」——在船上兄弟大談生命真美。父親對(duì)兒子嘆息道生命無(wú)常。戲劇中的女演員說(shuō)生命是一大諷刺。上一刻的愉快，下一刻就逆反了。這是命運(yùn)，改不了；《迷失愛(ài)與罪》的悲觀是在于「生命」的孤立與罪惡感，一如囚徒身陷囹圄，走不出。仰頭再望，米開(kāi)蘭基羅畫(huà)中的亞當(dāng)伸出指頭，和上帝只差那一點(diǎn)點(diǎn)距離，那一點(diǎn)點(diǎn)距離卻構(gòu)成了希望。

看完這部，倫敦三部曲就完結(jié)了，三部片子都不長(zhǎng)，1個(gè)半小時(shí)多點(diǎn)，故事也通俗易懂，象是從很多晚報(bào)雜志里找來(lái)了幾個(gè)有點(diǎn)小離奇的謀殺故事，很多人都說(shuō)這些是紅顏禍水，作為一個(gè)男人，我倒是不這樣認(rèn)為，女人天生漂亮就是吸引男性追求的，作為社會(huì)的弱勢(shì)群體，有時(shí)候成為了某些男人的玩物，也是很可悲的。從人性的角度去探討這些電影或許會(huì)更合適，每部片子都有一個(gè)出人意外的解決，《賽》片因?yàn)橐粋€(gè)戒指改變了謀殺的故事，讓男主逍遙法外；《塔洛牌》更絕，干脆艾倫老爺爺直接撞車(chē)搞死自己，如果男主不想淹死女主，也就逍遙法外了；《卡》片最后兄弟之死也是意外。說(shuō)白了三個(gè)意外就這樣構(gòu)建了這樣的悲喜人生，而故事中每個(gè)人物的心理描寫(xiě)戲才是三部曲的精髓。

除了《我心深處》、《賽末點(diǎn)》和這部《卡珊德拉之夢(mèng)》，印象里伍迪·艾倫還真的沒(méi)啥從頭嚴(yán)肅到尾的作品了，以至于當(dāng)伍迪借富家公子之口提到《美狄亞》的那場(chǎng)戲，按照以往的經(jīng)驗(yàn)，這應(yīng)當(dāng)是伍迪習(xí)慣性地對(duì)偽知識(shí)分子的揶揄，不曾想《美狄亞》卻成了本片最好的注腳——那個(gè)為了一己私欲而答應(yīng)完成不可能的任務(wù)的美狄亞，豈不正是片中答應(yīng)殺人以換取舅舅相助的兩兄弟的原型？

早在30年前，伍迪就拍出過(guò)一部《罪與錯(cuò)》，那部電影里的男主角因?yàn)楣蛢礆⑺雷约旱那閶D而備受良心的譴責(zé)，但最終卻成功走出“陰霾”過(guò)上了更好的日子，這種“犯罪后逍遙法外”的結(jié)局在《賽末點(diǎn)》里也曾再度登場(chǎng)。很多人說(shuō)，伍迪·艾倫一直在重復(fù)地講同樣的段子，其實(shí)這種說(shuō)法有失偏頗。誠(chéng)然，他的電影幾十年如一日地用著相同的字體、放著經(jīng)典的爵士與古典音樂(lè)，但在他的電影里我們始終能看到與時(shí)俱進(jìn)的諷刺（伍迪·艾倫絕對(duì)是超一流的溫和派諷刺家）和對(duì)生活的思考，他的電影里有相似的角色和境遇，但卻有著不同的結(jié)局，如果連諷刺都很熟悉，只能說(shuō)這個(gè)世界上的一些東西從來(lái)不曾改變過(guò)。在這個(gè)沒(méi)有“標(biāo)準(zhǔn)”的世界里，即便法律制約著人們的行為，但每個(gè)人內(nèi)心的道德準(zhǔn)繩和底線都不盡相同，同樣是婚外情和殺人，不同的運(yùn)氣會(huì)帶來(lái)不同的外來(lái)壓力，而不同的宗教信仰、道德感甚至是受教育的程度都左右著當(dāng)事人的內(nèi)心波瀾，兩股力量同時(shí)影響著人物的命運(yùn)和結(jié)局。故而，看著一個(gè)個(gè)生動(dòng)的人物如何走向或悲或喜的結(jié)局，就成了觀看伍迪·艾倫電影最大的樂(lè)趣之一。

說(shuō)回這部《卡珊德拉之夢(mèng)》，故事開(kāi)始于這艘船，也終結(jié)于這艘船，它在故事的開(kāi)頭是兩兄弟所要實(shí)現(xiàn)的愿望，可到了最后它卻成了兄弟倆的墳場(chǎng)?！皦?mèng)想往往是我們的墳?zāi)埂薄墁F(xiàn)實(shí)但卻很準(zhǔn)確，就像片中霍華德舅舅所說(shuō)的，“你看到了一個(gè)機(jī)會(huì)，你想抓住它，否則你的余生將在‘思考當(dāng)時(shí)我如果抓住了它會(huì)如何’中度過(guò)”，我們渴望獲得機(jī)會(huì)但同時(shí)也常常忽略代價(jià)。在夢(mèng)想最昂貴的時(shí)候我們最虔誠(chéng)，而一旦將其納入囊中則從此不再過(guò)問(wèn)。

最重要的問(wèn)題是，一個(gè)人無(wú)法預(yù)測(cè)自己，無(wú)法控制事情的發(fā)展，無(wú)法保證付出就有回報(bào)，更不會(huì)真正地去關(guān)心別人的感受，一個(gè)人的局限性決定了他天生懂得如何讓事情往最壞的方向發(fā)展，卻不得不靠后天的努力學(xué)習(xí)如何挽救它，還經(jīng)常以失敗告終。電影里的伊安以為只要?dú)⑷隧樌灰€活著就有時(shí)間慢慢幫助弟弟特瑞擺脫心魔，但或許從那夜那條小道上按下扳機(jī)的那一刻開(kāi)始，他們的魂已經(jīng)離他們而去。而作為一名無(wú)神論者，伍迪·艾倫也沒(méi)有給他們救贖的機(jī)會(huì)，讓他們死在了“卡珊德拉之夢(mèng)”上。從這一點(diǎn)上來(lái)看，伍迪·艾倫依舊沒(méi)有改變，甚至能聽(tīng)到他不存在的畫(huà)外音：“決定我們命運(yùn)的力量并非來(lái)自外界，而是每個(gè)人內(nèi)心不同的道德準(zhǔn)則?！?br>
很多人不喜歡《卡珊德拉之夢(mèng)》的原因，都差不多一樣，覺(jué)得它太過(guò)嚴(yán)肅，畢竟大伙兒更習(xí)慣看到一個(gè)話癆成災(zāi)的伍迪·艾倫，或者他的化身。


2013.08
http://i.mtime.com/fabzany/blog/7666042/