首先我要說我真的不是因?yàn)檠壕靥袅斯仍陆榕淙?hào)男才大力推薦本片的，咳咳。雖然從娑婆氣起我憧憬他在2D獻(xiàn)聲已久，但俗話說金子總會(huì)發(fā)光，區(qū)別是誰撿起它。

下面有劇透，沒看過的同學(xué)慎入吧=v=胡說八道，姑且一看。若有錯(cuò)誤，算我小白。

SKY CRAWLERS。朗文十萬詞說CRAWLER指移動(dòng)緩慢的人或重型車輛，而CRAWLERS作為一個(gè)復(fù)數(shù)形名詞則與ROMPERS同義。ROMPERS，嬰兒穿的連衫褲。我選后一個(gè)意思。天空中翱翔的戰(zhàn)斗機(jī)迅如風(fēng)雷，而駕駛員除了傳說中的“teacher”都是孩子。連衫褲也是飛行員的制服，一群孩子在天空中互相開火，觀眾們?cè)陔娨暻翱磳?shí)況新聞。沒有戰(zhàn)爭，人類便沒有生存的實(shí)感，女主角如是說。

豆瓣上的評(píng)論都在嚴(yán)肅地談?shì)喕鼗蚩寺∪耍?dāng)草薙水素說“這一次你來殺死我吧”，我的思維不受控制地奔馳到了高三的某一天，躲在桌子下面看《吸血少女》被震撼得不行的瞬間。押井守自己也是玩悖論的高手，攻殼系列的哲學(xué)思想我等小輩根本說不清楚而只能以“很強(qiáng)！去看！”來概括。其實(shí)克隆人只是一個(gè)幌子，函南也好栗田也罷，統(tǒng)統(tǒng)只是浮泛世界里的你我他。有沒有害怕？有沒有恐慌？你的生活是不是在重復(fù)里像滾筒洗衣機(jī)里的衣服濕了又干，終于陳舊褪色化為齏粉？

所以，與其遵守規(guī)則而死去，不如打破規(guī)則而自殺。

栗田讓草薙殺了他，也許好過像三矢說的那樣，作為“兵器”而死。草薙也一早就挑明teacher是無可戰(zhàn)勝，體制之內(nèi)

，必然如此。函南的戰(zhàn)斗多少有點(diǎn)蒼白無力，況且人人看他又都帶著一副心知肚明的表情。他自己也目睹了一次湯田川變成合原的過程，不過是另外一個(gè)折報(bào)紙強(qiáng)迫癥患者，外加把劉海往中間撩。這群孩子的人生就是戰(zhàn)斗，被殺，再戰(zhàn)斗。如果被擊落，則機(jī)體無存，但駕駛員可以再造。草薙在這場(chǎng)游戲中“活得久一些”，所以開始“干涉自己和他人的人生”，但是她仍無法阻止函南沖向teacher，走向死亡。規(guī)則是無形而強(qiáng)大的，想要打破它，只會(huì)無從下手。死在愛人手里，未嘗不是好的選擇。

那么，函南為什么要說著“你要好好活下去”，擁抱草薙之后，奮不顧身地死去？押井守是腦子倒退了想拍泰坦X克？既然這樣雙劍合璧滅了teacher不是很好？嘛，看一看標(biāo)題，孩子有孩子的權(quán)利。

CAST的第一位是草薙，但真正的主角是函南。草薙的抗?fàn)幨加谏铝撕⒆樱系目範(fàn)幨加诖蚱屏瞬ＡФ皇遣菟S的頭。三矢崩潰地說，小孩生了小孩，大家為什么裝作不知道，為什么不覺得奇怪？因?yàn)檫x擇生小孩的小孩不再是小孩，就算她有萬年十五歲少女的身體（我要說，想看素子姐姐少女時(shí)代的人都很高興吧=_,=）。函南死了，死于輪回，但他沒有讓所愛之人收到一顆子彈，而是選擇自己沖擊極限。那個(gè)不可能到來的，擊落teacher的極限。從某種意義上，輪回被打破了，而規(guī)則還運(yùn)轉(zhuǎn)著。teacher擊落了一個(gè)少年，從而產(chǎn)生一個(gè)新的少年。草薙則得以延續(xù)比同伴們稍長的生命，迎接新的——或者也是舊的——同伴。游戲繼續(xù)心照不宣地往下玩，下一個(gè)會(huì)怎么死，死在誰手里，不知道。身為孩子，他們能做的只有服從，或任性。然后，就是繼續(xù)理論上不可能的成長。

成長是怎么回事呢，函南對(duì)瑞季說，“不是無法成為，是不成為”。接著為了明了這個(gè)問題押井守又讓函南問了一句“你想成為大人嗎？”其實(shí)話已經(jīng)挑明了：不是當(dāng)不了大人，是不用當(dāng)/不想當(dāng)大人。函南也問過部長的秘書（還是下屬……）“你覺得明天就要死去的人有必要成為大人嗎？”此所謂只有死者永遠(yuǎn)十七歲……扯遠(yuǎn)了，關(guān)于大人和少年，日本文學(xué)影視有無數(shù)作品在探討。押井守也許只是想說，當(dāng)不當(dāng)大人是可以選擇的。即使你沒有辦法具備某些硬性指標(biāo)，比如外表，比如工作，比如別人的認(rèn)同，也可以成長，與人相愛，生下孩子，然后沒有衰老地死亡。

當(dāng)飛行員被擊落的時(shí)候，草薙說，不要用同情侮辱他！她所反抗的正是大人世界為了刺激而創(chuàng)造出的少年相殘。函南則顯得非常迷糊，對(duì)小店老板娘的關(guān)切和風(fēng)子的曖昧都報(bào)以直率的反問。土崎野君就日日笙歌不問生死。說來這個(gè)角色相當(dāng)坦然，算是谷原章介大叔難得的不扭曲不變態(tài)作品（淚）。在這種時(shí)候，在大人創(chuàng)造出來的給孩子互相搏殺的世界里，或者反抗，或者逃避，或者接受。孩子從來只有這三種選擇。想想EVA，想想三個(gè)駕駛員，想想SPECIAL THANKS里打頭的庵野秀明……（我又跑題了對(duì)不起

POPGO把teacher翻譯成教父，話說這真是teacher嗎= =田中坑王說學(xué)生的成長是從不信任老師開始的，一針見血。老師可以修理出格的學(xué)生，學(xué)生在體制中是無法反抗的?？吹胶诒碗x死不遠(yuǎn)了，跟看到教導(dǎo)主任的鞋子就等著寫檢查吧，這感覺著實(shí)相似。老師永遠(yuǎn)比學(xué)生棋高一著，名師出高徒，僅限于這個(gè)徒弟確實(shí)畢業(yè)的情況。而本片的所有駕駛員，除了teacher都是學(xué)生，管他什么ACE，到了teacher面前全得低頭認(rèn)錯(cuò)。沒有人可以擊落他。

成年男性是再明顯不過的大人代表。函南沖向他的時(shí)候在頻道里喊“這是我的戰(zhàn)爭”（話說為什么上天就要講英語，和國際接軌？）。慘烈的自殺性沖陣是少年本人對(duì)于無力反抗的規(guī)則最大聲的吶喊，你們可以要我死去千百次，但這一次我要選擇我死去的方式。這就是我一個(gè)人，永遠(yuǎn)，沒有屈服妥協(xié)的戰(zhàn)爭。

片末，草薙走了，瑞季走了，短腿小獵犬（啊，它才是本片最大牌啊XD）也走了。只有天空籠罩著地面。只有天空俯瞰著人類的悲劇。也只有天空才能留住栗田或函南那顆迷糊的，不知丟到哪里去的心。草薙代表的“少女”在地面上扎住了根，并以生育的方式宣告自己成為“女性”。而少年們還在空中飛翔，直到服從重力而墜落。

簡介說，這是森博嗣（0301修正，謝謝尸男指出）憂心于NEET等社會(huì)問題而創(chuàng)作的作品。就算沒有NEET這樣明確的靶子,這作品同樣精彩。每個(gè)時(shí)代的少年都在厭世，都困惑于與他人無異的人生究竟有什么存在必要。同樣的路走上千百次，風(fēng)景才會(huì)變化；即使是同樣的路，也能走到不一樣的地方。身為孩子，你可以選擇永遠(yuǎn)當(dāng)個(gè)孩子，混沌地活著；同樣也可以選擇成為大人，在一次死亡或一次新生之后。這樣的命題，在廣闊無垠的藍(lán)天和海洋中間，在干凈憂郁的歐洲大陸上展開，很美。川井憲次的音樂和Production I.G的畫面，流暢的長鏡頭和幾近無可挑剔的音效，押井守做出了可以忽略一切主題，單純享受動(dòng)畫魅力本身的東西。但是我喜歡這個(gè)主題。十幾歲是一定得告別的東西，只是在你心里奔跑的
那個(gè)少年，沒有人可以阻止。

END

感謝各位不嫌啰嗦地讀完，謝謝=w=
期待強(qiáng)人來分析畫面音樂情節(jié)細(xì)節(jié)呀（搖旗吶喊

首先這當(dāng)然是一部押井守作品，然后這也不像是押井守作品。

從攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)到人狼，凡是和押井守扯上關(guān)系的電影，通常的評(píng)價(jià)就是“悶”、“看不懂”、“莫名其妙”。然而這并不妨礙他的作品能贏得各種贊譽(yù)以及疑似有受虐傾向的fans。

所以呢，我是帶著這種覺悟去看《空中殺手》的。

無數(shù)人在看過之后哀嚎：什么空戰(zhàn)?。∈裁磹矍榘?！鴨嘴獸你賠我時(shí)間！對(duì)此我唯有冷笑了，畢竟如果押井守要真的做愛情片和空戰(zhàn)片，哀嚎的就不只是天朝的下載黨，日本那邊恐怕會(huì)有人感嘆市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮終于讓押井守也屈服了……

實(shí)際上，說他不像是押井守的作品，就是因?yàn)樗麑?duì)商業(yè)和觀眾做了妥協(xié)，比如請(qǐng)了大牌演員做聲優(yōu)，以及宣傳上號(hào)稱要寫愛情故事。

但以上的那些噱頭不過是個(gè)謊言，或許能騙騙幾個(gè)小情侶到電影院分享空中的浪漫，但是那些令人絕望的靜止畫面和生硬到風(fēng)格的剪切才蘊(yùn)含了導(dǎo)演真正要表達(dá)的東西。從這個(gè)意義上講，這又是典型的押井守作品。

綜合起來看，《The Sky Crawlers》是押井守這匹狼皮上了羊皮后的杰作。先是以人畜無害的嘴臉示人，等到毫無經(jīng)驗(yàn)的觀眾接近后，才露出其血盆大口。

現(xiàn)在來談?wù)動(dòng)捌旧怼?br>
“一群長不大的小孩子的戰(zhàn)爭”，面對(duì)這個(gè)命題，你會(huì)有什么樣的聯(lián)想呢？

說是小孩子，但是抽咽喝酒逛窯子，一樣也不落下。只是，無論是酒館的老板，基地的整備員大媽，甚至是窯姐們，都用著哀憐和同情的眼神看待他們。因?yàn)檫@些人是“大人”，是這場(chǎng)游戲的局外人，是付錢買票的觀眾。那些無所事事觀看戰(zhàn)爭新聞的人，每個(gè)人都在為羅斯托克和勞特恩公司的戰(zhàn)爭事業(yè)盡一把力。

那些參戰(zhàn)的“空中殺手”們，只是單純的像公司職員一樣，起飛，戰(zhàn)斗，降落（如果沒有被殺），生活。一群青少年，叛逆又沖動(dòng)，會(huì)對(duì)著圍觀戰(zhàn)斗機(jī)殘骸的人大喊：“不要用可憐這種詞來侮辱他們”。方生方死，方死方生，過著一成不變的生活。teacher是他們永遠(yuǎn)不能超越的極限，一個(gè)以“大人”的身份神一般的存在。

“長不大……”

不是不能長大，而是不愿意長大，面對(duì)明天可能就死掉的命運(yùn)，長大這種事，有什么意義么？

草剃水素生了孩子，作為孩子的她居然生了孩子，她活了至少8年，做了8年疲憊的青少年?？墒敲\(yùn)呢？孩子的命運(yùn)是長大，但是對(duì)于基爾特連來說，他們的命運(yùn)就是戰(zhàn)斗，然后死去，以孩子的身份復(fù)活，繼續(xù)戰(zhàn)斗。生了孩子又怎么樣呢？活得比同伴久又能怎么樣呢？“在什么東西獲得改變之前，你必須活下去”但是活下去就意味著見證一次又一次的輪回，而輪回的終點(diǎn)，就算teacher被擊落了，事情會(huì)有所改變么？學(xué)生總是想反叛老師，可是反叛到最后不也是要畢業(yè)、要成為“大人”么？

“即使是走過無數(shù)次的路，也能到從未踏足的地方”
“正因?yàn)槭亲哌^無數(shù)次的路，才會(huì)景色變幻萬千”
“只是這樣，還不滿足么？”
“因?yàn)橹皇沁@樣，所以才不足夠么？”

但對(duì)于我們這些觀眾來講，這條路只能走一次。這算是幸運(yùn)還是不幸呢？

《空中殺手》
（原載《二次元狂熱》）


商業(yè)與藝術(shù)


“與動(dòng)輒百萬人捧場(chǎng)的導(dǎo)演不同，我的作品也就能有1萬名觀眾而已，然而100萬觀眾每人看一次，和1萬名觀眾每人看100次，同樣都是100萬人次?！?br>——押井守

押井守最近過的并不舒心，據(jù)說是遭遇了“更年期綜合癥”，身體狀況、精神狀況大幅衰退，為此特地去練武恢復(fù)狀態(tài)。他的前半生背負(fù)著“悶片教父”、“原作粉碎機(jī)”、“沃卓斯基‘姐弟’的啟蒙者”之類的稱號(hào)，一直與“在年輕人中很有號(hào)召力”“廣大觀眾喜聞樂見”等正確路線無緣。鴨粉的數(shù)量雖然穩(wěn)定增長，但是除了動(dòng)畫宅就是電影宅，眼看就要向蘇聯(lián)大師的觀眾群體靠攏（應(yīng)該說比大友克洋的群體還靠譜點(diǎn)）?？粗鴮m崎老爺子打著退休的幌子拍了一個(gè)又一個(gè)拿獎(jiǎng)的票房巨作，押井就感到郁悶。被趕出吉普力的后輩細(xì)田守靠青春催淚的《穿越時(shí)空的少女》開拓出非動(dòng)畫迷的市場(chǎng)，更是讓老鴨子感到自己年輕不再，如果現(xiàn)在不再多嘗試一點(diǎn)可能性，不把自己想說的話都說出來，恐怕就來不及了。


押井過去拍了太多悶片，商業(yè)性只體現(xiàn)在很打很戰(zhàn)很容易讓人誤會(huì)的預(yù)告片里?！豆?chǎng)版1》之悶登峰造極，最絕的地方是在武戲高潮后連插10分鐘文戲，畫面都沒動(dòng)，看慣商業(yè)片的觀眾如同被前后腦各打一悶棍?？赡芎芏嘤^眾會(huì)提出反對(duì)意見，比如“我沒睡而且我很興奮我哥們兒都看high了”之類，這都是因?yàn)轼喿拥拇竺缇蛡鞅榫W(wǎng)絡(luò)，新觀眾知道該期待些什么，劇情分析也滿天飄。換到90年代骨灰們剛看動(dòng)畫的時(shí)候，看一個(gè)睡一個(gè)。中日導(dǎo)演交流會(huì)上放映此片，全屋編、導(dǎo)、記都在睡覺，同時(shí)放映的悶片《那年夏天寧靜的?！肪蜎]人睡。


押井希望讓年輕人——能夠代表日本未來的這群人——理解自己的電影，理解他想傳達(dá)的信息：“我有一些東西想要傳達(dá)給現(xiàn)在的年輕人?！睘榇?，他需要拍一部商業(yè)性更強(qiáng)的電影，而且是能吸引年輕人的那種商業(yè)。


決定一個(gè)動(dòng)畫片號(hào)召力的，除了導(dǎo)演就是配音陣容了。過去押井雖然用職業(yè)聲優(yōu)配音，但都是真人劇方面的譯制片聲優(yōu)，不像其他動(dòng)畫導(dǎo)演一樣使用純粹的動(dòng)畫聲優(yōu)。這次為了市場(chǎng)宣傳而起用了大量演員，主人公的配音一個(gè)是當(dāng)紅小生，一個(gè)沾了奧斯卡的光，都很有票房號(hào)召力。（選擇他們的另一個(gè)理由是主演過海外電影，英語水平高，不過押井可能忘了，菊地在《通天塔》里演的是聾啞人……）很多人對(duì)這倆位的表現(xiàn)頗有微辭，其實(shí)都是心理作用，別說水平夠，就是水平不夠，他們也比動(dòng)畫聲優(yōu)更符合影片的需要。至于菊地給人的印象比加瀨更深，與其說是水平問題不如說是臺(tái)詞安排和角色定位的問題。


配音之外，《空中殺手》最大的革命，其實(shí)是編劇。伊藤和典并不是寫不了愛情，但是他寫的愛情年輕觀眾看了心情絕對(duì)好不了。這一次，押井根據(jù)催淚電影排行榜按圖索驥，找到了行定勛的編劇伊藤千尋（《在世界中心呼喊愛》《春之雪》的編劇）。并不是說經(jīng)過這個(gè)和押井女兒一樣大的編劇妙手生花，押井的故事就能讓劇場(chǎng)里的大姑娘小媳婦淚雨漣漣，但是劇本肯定是要比傳統(tǒng)的押井片溫和得多，也正常得多。（順便一提，鴨子的女婿是乙一，作品在負(fù)面意義來說和押井不相上下）


經(jīng)過一番行定勛式的修改，永恒之子們的愛情有了與押井角色截然不同的表現(xiàn)。押井以往的作品都包括愛情，但全都悶得要命，如同字面意義般的“無話可說”。素子與兩個(gè)男友的談話如同科教，ASH和光頭的愛情只剩下拔槍相向。唯一一個(gè)稱得上愛情而且被押井飯懷念到如今的，是南云和拓植的愛情，代價(jià)是后藤失戀。比起這種建立在“強(qiáng)奸觀眾感情，NTR主要角色”基礎(chǔ)上的成功，《空中殺手》太正常，太商業(yè)了。為了突出愛情這條主線，伊藤千尋連故事結(jié)構(gòu)也做了修改。在《機(jī)動(dòng)警察2》中，揭露敵人的陰謀是主，南云的感情線是輔。按這個(gè)思路，《空中殺手》故事的線索就是永恒之子的身份之謎，應(yīng)該通過函南的視點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)解開這個(gè)謎團(tuán)。然而，實(shí)際的故事里完全沒有突出這個(gè)部分，永恒之子的懸念被笹倉的解釋和三矢的牢騷輕描淡寫地解開了。故事的焦點(diǎn)都集中到了函南與草薙身上，草薙為什么對(duì)函南纏住不放，而兩人獨(dú)處時(shí)又冷眼相待，函南對(duì)草薙抱有的感情到底是不是愛情，這些才構(gòu)成了故事推進(jìn)的動(dòng)力。

而且，押井為《空中殺手》的愛情戲準(zhǔn)備了大量的身體接觸，“兩個(gè)人的兔離州（輕井澤）”，又在克拉科夫開了野炮，還有最后的相擁而泣。這在過去的押井電影中是無法想象的，南云與拓植的身體交流就只有十指相握，就這個(gè)不咸不淡的鏡頭，已經(jīng)讓很多鴨粉高潮了。

其他的方面，押井也下足了功夫。開頭的空戰(zhàn)和最后的決斗絕對(duì)震撼人心。就憑最后那個(gè)神棍得無以復(fù)加的空中機(jī)動(dòng)，《空中殺手》在動(dòng)畫史的“戰(zhàn)片”領(lǐng)域獲得了一席之地，而且肯定會(huì)像當(dāng)年草薙拆坦克一樣為無數(shù)觀眾津津樂道的回憶。


既然包括了這么多商業(yè)要素，又打又哭又架空的《空中殺手》肯定是非常娛樂了。那么，我們看的這部悶片是怎么回事？


沒錯(cuò)，押井在制作之出就說過，這次一定要商業(yè)，一定要吸引年輕人。然而，商業(yè)是庫布里克式的商業(yè)，吸引來的年輕人也都是文藝青年。你要是相信一個(gè)親自向現(xiàn)場(chǎng)觀眾和主持人兜售難懂概念的文藝中年的商業(yè)承諾，那么筆者建議去看看關(guān)于宮崎老爺子的記錄片，那里頭不太談商業(yè)性，只有呼之欲出的激情。


排除一直為賣座大片服務(wù)的川井的音樂，《空中殺手》是一個(gè)很好的“反商業(yè)”的教學(xué)例片。影片的招牌是空戰(zhàn)，全片一共5場(chǎng)空戰(zhàn)，然而持續(xù)時(shí)間極短，渲染醞釀了20分鐘的大空襲在開打后3分鐘就鳴金收兵，主人公的座機(jī)都沒幾個(gè)鏡頭，真正進(jìn)入死斗的只有最終的決戰(zhàn)。雖然《戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng)》的單場(chǎng)戰(zhàn)斗時(shí)間也不多，但是那可是每集20分鐘的OVA啊！什么叫空中戰(zhàn)，看看《宇宙牛仔 天國之門》就知道了，人家一個(gè)武打槍戰(zhàn)為主的動(dòng)作科幻片，空戰(zhàn)時(shí)間都比《空中殺手》長！

影片里的愛情戲不少，激情戲卻很成問題。裸戲刪得只剩事后煙——而且還不是草薙的裸戲，別墅那場(chǎng)只拍解扣子，哈爾科夫野戰(zhàn)的特寫都給到手上。最后一段激情戲最能說明問題，都是少年抱住少女說“你一定要活下去！”，《幽靈公主》那一對(duì)顯得活力四射，《空中殺手》的一對(duì)卻無比滄桑。

其實(shí)造成這種結(jié)果的原因也很簡單，對(duì)押井來說，影片的商業(yè)要素是形式，形式只能為表現(xiàn)主題服務(wù)——這是押井與多數(shù)導(dǎo)演之間決定性的不同，大多數(shù)導(dǎo)演都是只聞其道不行其道，而在最強(qiáng)調(diào)商業(yè)的片子里，押井想的也還是主題先行。作為一部商業(yè)片，《空中殺手》不得不失敗，然而作為押井守的電影，《空中殺手》就從這里正式開始。


——————————————————


原作與改編


押井守最著名的綽號(hào)是“原作粉碎機(jī)”，不管什么作品，到了他手里都能讓原作者一頭栽倒，早先高橋老佛爺就被福星劇場(chǎng)2給氣懵了。即使是沒有原作的原創(chuàng)作品，那鴨子也要折騰FANS，機(jī)動(dòng)警察劇場(chǎng)2堪稱徹底顛覆了《機(jī)動(dòng)警察》走紅的要素（南云怨婦變寡婦被NTR，進(jìn)士的美人老婆中年發(fā)福，泉的熱血以更理性的形式出現(xiàn)），現(xiàn)在世界上眾多的“獵鴨人”（職業(yè)押井黑）就是從機(jī)動(dòng)警察飯轉(zhuǎn)職而來。

其實(shí)宮崎他們也沒少挨原作者呲，但是鴨子式的改編和大部分導(dǎo)演都不同。很多失敗的動(dòng)畫化，都是因?yàn)閷?dǎo)演沒有理解原作，表達(dá)不出原作的思想或?qū)⑵溆煤苣w淺的方式表達(dá)出來，甚至就連人物設(shè)定和世界設(shè)定都沒理解對(duì)。唯原作馬首是瞻不見得有多光榮，但鴨子的情況恰恰是忠于原作世界設(shè)定和人物設(shè)定的再創(chuàng)作。押井遭到原作FANS批判的幾個(gè)改編（應(yīng)該說是全部吧，討厭攻殼劇場(chǎng)喜歡漫畫和TV的人不少），都沒有背離原作者的設(shè)定，比如好色但又離不開拉姆的阿當(dāng)，比如整天跟在素子屁股后面跑的巴特，比如感情受過挫折只能用冷美人形象保護(hù)自己的南云，攻殼漫畫的世界就是一個(gè)冷色調(diào)的犯罪世界，福星就是一堆怪人聚在一起搗亂，機(jī)動(dòng)警察最好看的就是人物關(guān)系，這都沒錯(cuò)。鴨子的可怕在于他將原作的設(shè)定發(fā)揮到極致，對(duì)人物的標(biāo)志特性進(jìn)行夸張，然后根據(jù)設(shè)定重新組織故事。在押井改編的過程中，原作者賴以形成作品風(fēng)格的主觀意志不見了，只剩下“一切為主題服務(wù)”的邏輯和押井式的冰冷風(fēng)格。押井需要的是原作的創(chuàng)意，而不是原作者的思想，所以押井的改編作品永遠(yuǎn)有獨(dú)立的主題，與原作者大異其趣。這正是押井令原作者害怕的地方，也是押井守作為金牌導(dǎo)演的真正價(jià)值。


很巧，這次的《空中殺手》沒有作者和導(dǎo)演的矛盾。因?yàn)樯┧眠@家伙是鴨粉，連主人公名字都干脆利落地用了“草薙水素”，向“草薙素子”致敬（為啥不向士郎正宗致敬？）。原作的風(fēng)格也是很冷，也是莫明其妙的晦澀，也有扭曲的人物關(guān)系，鴨子就是再能折騰，也沒法把小說粉碎成相反的樣子。


《空中殺手》的小說（官方名稱叫《空中騎士》）、動(dòng)畫、游戲這三套作品，在情節(jié)設(shè)定上確實(shí)很少?zèng)_突，完全可以視為同一個(gè)故事的不同部分。這與其說是制作三方努力的結(jié)果，不如說是原作的曖昧所致。綜合三者整理出一個(gè)大致的情節(jié)，估計(jì)可以解答一些觀眾的疑惑：

在上一次慘烈的大戰(zhàn)之后，世界各國聯(lián)合起來，創(chuàng)造了“表演戰(zhàn)爭”制度。由各國出資，資助代理公司進(jìn)行戰(zhàn)爭，讓戰(zhàn)爭與政治分離，不是為各國爭取利益，而是讓國民保持對(duì)戰(zhàn)爭的恐懼，由國民施壓阻止國家進(jìn)行戰(zhàn)爭。之后世界得以在這種奇怪的和平中發(fā)展，與現(xiàn)實(shí)中二戰(zhàn)后的世界非常相似，唯有武器相關(guān)的技術(shù)發(fā)展緩慢。

最開始，參加代理人戰(zhàn)爭的飛行員還都是人類，然而，羅斯托克開發(fā)了一種生化技術(shù)，可以讓人類長生不老，而且個(gè)體的意識(shí)可以在死后移植到另外的軀體當(dāng)中，人格和非情節(jié)性記憶都不受影響，此種技術(shù)所產(chǎn)生的新人類，被稱為“永恒之子”。相比人類駕駛員，永恒之子省下了培訓(xùn)成本，也沒有戰(zhàn)死撫恤的問題，于是戰(zhàn)爭代理公司逐漸開始用永恒之子來代替真正的飛行員。

作為羅斯托克的王牌飛行員，TEACHER見證了新老兩代人的交替，在高強(qiáng)度的戰(zhàn)斗中，過去的戰(zhàn)友紛紛陣亡，“不死”的永恒之子們主宰了天空。愛好飛翔的少女織科（草薙轉(zhuǎn)生前的姓氏）憧憬著作為王牌，同時(shí)也是作為“大人”的TEACHER，她靠著天賦成為了羅斯托克的新王牌，但同伴不斷的陣亡和復(fù)活給她帶來很大影響。一天，對(duì)事業(yè)和生活感到絕望的草薙找到TEACHER，委身于他，之后草薙生下了兩人的女兒瑞季。TEACHER感到自己的時(shí)代已經(jīng)過去，離開羅斯托克到對(duì)手公司勞特恩赴任，但他仍然幫助草薙撫養(yǎng)瑞季。

TEACHER走后，草薙成為羅斯托克的招牌人物，為了避免失去她，上層賦予她司令官的職責(zé)和地位。戰(zhàn)爭繼續(xù)進(jìn)行，永恒之子們也漸漸對(duì)生存失去了感覺。草薙的副手栗田暗戀她，兩人的關(guān)系慢慢發(fā)展，但栗田并沒能喚起草薙對(duì)生活的熱情。一次意外中，草薙殺死了栗田，將解脫的機(jī)會(huì)給了他。然而，栗田很快又轉(zhuǎn)生為函南，回到了草薙身邊，他對(duì)草薙的愛并沒有消退，草薙告訴函南，這次應(yīng)該由他來殺死她……


總體來看，WII的游戲劇本實(shí)際上是小說的前傳，設(shè)定上沒有大的前后矛盾，而《空中殺手》劇場(chǎng)版則改編自小說最后一部的故事。動(dòng)畫版的各段情節(jié)改動(dòng)不算大，只有結(jié)局例外。在小說中，函南開槍殺死了草薙，給了她解脫。之后，復(fù)活的草薙與函南天各一方，再未謀面。這與動(dòng)畫中函南鼓勵(lì)草薙，并親自挑戰(zhàn)TEACHER的結(jié)局正好相反。正是這些改編，賦予了影片獨(dú)立的，屬于押井守的主題。



——————————————————


戰(zhàn)爭與和平

“在此時(shí)此刻，戰(zhàn)爭正在某個(gè)地方進(jìn)行著，這樣的現(xiàn)實(shí)感是維系人類社會(huì)存在的要素。要理解戰(zhàn)爭，光靠書上的歷史是不行的。需要真的有人死于戰(zhàn)爭，每天在媒體上傳播這樣的新聞，只有這樣，人們才能時(shí)刻告誡自己戰(zhàn)爭是殘酷的，才會(huì)真心維護(hù)和平。即使是游戲，也需要規(guī)則，比如絕對(duì)無法戰(zhàn)勝的敵人?！?br>

大部分觀眾對(duì)《空中殺手》理解的偏差就是從這里開始的。很多人據(jù)此認(rèn)為《空中殺手》的主題是戰(zhàn)爭與和平，畢竟整個(gè)故事的構(gòu)架都是建立在“表演戰(zhàn)爭”和“殺人機(jī)器”這兩個(gè)核心設(shè)定上，從劇本安排上看并沒什么問題，但是將此作為主題去理解影片，就會(huì)發(fā)生很大的誤會(huì)。

草薙談?wù)搼?zhàn)爭與和平時(shí)，并不是在講道理，只是在講述公司，講述這個(gè)世界的理念而已。對(duì)于這些和平理念，草薙的態(tài)度顯然是嗤之以鼻。這個(gè)理念比《機(jī)動(dòng)警察2》中關(guān)于戰(zhàn)爭的討論要更進(jìn)了一步?！稒C(jī)動(dòng)警察2》中的和平，意味著不要增加別人的痛苦，也不要以此為理由，故意破壞自己的和平去追求所謂公正的戰(zhàn)爭。后藤?zèng)]有說要“消滅戰(zhàn)爭”，所能做的只是把戰(zhàn)爭的比例盡量地減小。無論是否現(xiàn)實(shí)，《空中殺手》的世界就是遵循這樣的原則。這樣的世界觀雖然理想化，但未必沒有道理。在現(xiàn)代國家的體系中阻止戰(zhàn)爭，教育大眾是最有效也最快捷的方式。二戰(zhàn)后的日本從最瘋狂的軍事國家轉(zhuǎn)而變成對(duì)戰(zhàn)爭最消極的國家，也說明了反戰(zhàn)教育的威力。（不過站在日本人的角度看，美國推行的和平教育算是一種“奴化教育”）


不過，《空中殺手》的世界與其說是關(guān)于和平的設(shè)想，不如說是現(xiàn)代人類社會(huì)的寓言。押井并不希望改變世界，因?yàn)樗畹倪@個(gè)世界已經(jīng)變成了《空中殺手》的世界。巴爾干和中東就是早已規(guī)定好的戰(zhàn)區(qū)，電視里無論恐怖活動(dòng)還是武裝沖突都與影片中的戰(zhàn)況新聞毫無二致。網(wǎng)上有無數(shù)紙上談兵的美軍粉絲，現(xiàn)實(shí)中也有為巴勒斯坦難民充當(dāng)人盾的日本大學(xué)生。世界上的主要國家都保持著和平，大家并沒有打仗的打算，偶爾為戰(zhàn)區(qū)送去資金和武器援助，就如同影片中歐盟為兩家戰(zhàn)爭公司支付的“服務(wù)經(jīng)費(fèi)”。在這個(gè)媒體時(shí)代，戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)生的事情完全被抽象成了戰(zhàn)爭表演，我們一邊對(duì)戰(zhàn)火中的人抱以同情，一邊慶幸自己生活在和平之中，如果有人想要把自己所在的國家推向戰(zhàn)爭，大部分的人第一個(gè)反應(yīng)就是盡力反對(duì)。


所以，押井對(duì)“戰(zhàn)爭與和平”這幾段戲的定位，與其說是討論，不如說是諷刺，諷刺不必有解釋，不必有爭論，諷刺只要指出問題就可以了。押井守沒有給這些事情下一個(gè)對(duì)與錯(cuò)的結(jié)論，但是作為觀眾的我們卻對(duì)身邊的現(xiàn)實(shí)感到了一絲荒謬。


類似的段落在影片里還有很多，比如，公司組織贊助人參觀軍營，放到現(xiàn)代日本的語境中，這和公民參觀自衛(wèi)隊(duì)軍營是一樣的性質(zhì)。自衛(wèi)隊(duì)的軍艦和軍營在開放日都可以參觀，而且免費(fèi)（公民出錢造的軍艦顯然可以隨便視察，并不是某些人或某個(gè)組織的私產(chǎn)）。公民參觀時(shí)，同樣也有自衛(wèi)隊(duì)廣報(bào)部的人負(fù)責(zé)解說、合影（廣報(bào)部的大多是女自衛(wèi)官，不過草薙把活兒推給函南了），可惜現(xiàn)在日本已經(jīng)沒有了戰(zhàn)斗英雄一說，否則一定會(huì)像草薙一樣被推到前臺(tái)去拉贊助發(fā)行戰(zhàn)爭債券。戰(zhàn)爭承包公司體現(xiàn)的是出資人（國家和社會(huì)團(tuán)體）的意志，國家發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭體現(xiàn)的是國民的意志，送死的卻是公司空勤人員和自衛(wèi)官?！白孕l(wèi)官有保衛(wèi)國家的義務(wù)”，其實(shí)軍人也只是個(gè)職業(yè)罷了，公民做的事情——簡單來說——就是用稅金買人命。


那么，在這樣的和平已經(jīng)存在，并且將永遠(yuǎn)存在下去的情況下，是否人間已經(jīng)變成了天堂？



——————————————————————

天堂與地獄



在《空中殺手》的正式宣傳片中有這樣一段話——“在一個(gè)類似日本的國度中，有一群長不大的孩子，他們和我們非常相似?！?br>
永恒之子是一群活的很滋潤的人。戰(zhàn)斗陣亡后只要將人格移植入事先制造的克隆體，1個(gè)月后又是一條好漢，工作是鐵飯碗，生活福利一應(yīng)即全。其實(shí)組織也能給解決老婆/老公問題，不過經(jīng)常死而復(fù)活的人是不可能維持家庭的，于是無論男女天天跑到妓院去抽事后煙。到了草薙這一層次的軍官想要享受天倫之樂，沒問題，只要你有辦法生育，公司也可以睜一只眼閉一只眼。

日本人，就是現(xiàn)實(shí)中的“永恒之子”。經(jīng)濟(jì)水平排在發(fā)達(dá)國家前列，教育政策總被拿來教育中國，社會(huì)福利水平很高，企業(yè)還殘余著之前終身雇傭的尾巴，日本人靠打零工甚至吃父母養(yǎng)老金也能維持一定生活水平，這樣的國家亞洲找不到第二家了。

然而，日本人對(duì)自己的生活發(fā)出的并不是贊美。

現(xiàn)實(shí)中的日本，不是充滿快樂的人間天堂——是天堂沒錯(cuò)，但快樂卻無從談起。長達(dá)十幾年的經(jīng)濟(jì)衰退腐蝕了人心。經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷，企業(yè)不斷把正式工換成臨時(shí)工，中產(chǎn)階級(jí)數(shù)量驟降，人口持續(xù)減少?？床坏缴鐣?huì)變革的跡象，自己也沒有變革的動(dòng)力，日子一天天的混下去，僅此而已。物質(zhì)生活水平確實(shí)沒有衰退，但人只有物質(zhì)是無法生活的，看不到希望的生活，即使再富足，也只會(huì)讓人感到空虛罷了。日本人最喜歡說的一句話是——“感覺不到生活的實(shí)感”。

作為“曖昧的日本人”，很多哲理的命題都是別國無法理解的。不要說西方人，就是一水相隔的我們看到“感覺不到生存的實(shí)感”這種說法也會(huì)迷惑。是快樂？是痛苦？這比北歐王子念叨的生或死可要難懂多了。

押井在影片中把這個(gè)問題簡單地解釋清楚了。永恒之子的生活是天堂，同時(shí)也是無間地獄。不變的生命，不變的工作，不變的人際圈子，不變的敵我關(guān)系，不變的規(guī)則——“孩子是打不敗大人的”。押井違背“有大量空戰(zhàn)鏡頭”的承諾，刻意壓縮了空戰(zhàn)場(chǎng)面的長度，相對(duì)應(yīng)的，地面的生活則顯得悠閑自在。兩者對(duì)比強(qiáng)烈，卻都是無意義的重復(fù)。影片后半，函南醒悟真相時(shí)，串入了大量日后基地生活的片段——時(shí)間、人物、場(chǎng)景都有細(xì)微變化，然而又無可救藥地與之前的經(jīng)歷相雷同。

當(dāng)生活無法改變時(shí)，人生就失去了方向；當(dāng)幸福沒有不幸作為對(duì)比時(shí)，幸福就難以珍惜；當(dāng)付出沒有回報(bào)時(shí)，努力就毫無價(jià)值；當(dāng)生死毫無疑義時(shí)，生死懸于一線也就不再意味著突破，而是意味著困境。如果無間地獄存在，痛苦也就不過如此。這種矛盾，就是《空中殺手》的世界，也是現(xiàn)在的日本社會(huì)的荒謬性所在。


在絕望的地獄里，生存本身已經(jīng)不是問題，只有價(jià)值才需要我們尋找。



——————————————————————————————————

希望與絕望


日本人在作品里最喜歡討論的問題是“生存的價(jià)值”，最后的結(jié)論往往變成“只要活著，一切都會(huì)好起來的”。這其實(shí)只是極端情況下的自我安慰而已，人的追求應(yīng)該是美好的生活而不是生活本身。把人的意義壓縮到生死之間，固然成就了絢爛的“櫻花美學(xué)”，但是在這種“自我欣賞”之前，日本人“自我認(rèn)同”的問題卻總是得不到解決。永恒之子的世界就是這樣，他們的生活很優(yōu)越，他們的工作意義重大，他們受到全世界的尊敬，但只有他們自己清楚，這種生死毫無區(qū)別的生活是沒有價(jià)值的。他人構(gòu)架起的意義不能成為你生活的理由，更不能支配你的思想，這是人生而為人的意義所在。所以，永恒之子的愿望只有一個(gè)，就是從這種命運(yùn)中超脫出來。

永恒之子不能拒絕作戰(zhàn)，尋死也毫無意義，于是他們想要挑戰(zhàn)這個(gè)世界的規(guī)則——“孩子是打不贏大人的”。然而，一次又一次挑戰(zhàn)TEACHER都以失敗告終，就是這小小的勝利，命運(yùn)也不打算賜予他們。毫無希望的生活是否有必要繼續(xù)？注定不會(huì)成功的努力是否值得付出？


在這種情況下，飛行隊(duì)的配角們表現(xiàn)出了人生百態(tài)。土歧野是花花公子（日本漫畫里主人公總有一個(gè)這樣的哥們，不過后宮題材除外），盡量利用現(xiàn)狀享樂，而且還不斷開導(dǎo)函南（他對(duì)栗田和函南的脾氣了解得清楚，所以才會(huì)說“我不會(huì)求你的”）；湯田川（復(fù)活后的合原）沉默寡言而有潔癖（這是電影里特意加上的特質(zhì)），但對(duì)人生思緒很深，知道TEACHER的存在后就伺機(jī)挑戰(zhàn)，想要戰(zhàn)勝命運(yùn)；筱田憤世嫉俗，但他在戰(zhàn)友被攻擊時(shí)沒有坐視，而是勇敢挑戰(zhàn)TEACHER。只有很短鏡頭的友臨基地戰(zhàn)友也給人留下了深刻的印象，好吃的竹熊，愛貓的岸沼，還有神秘兮兮的雙胞胎。這些人就代表著現(xiàn)實(shí)中的蕓蕓眾生。永恒之子之外的人物，比如地勤隊(duì)的笹川，司令部的本田，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中也能很容易地為他們找到對(duì)應(yīng)的類型。


TEACHER這個(gè)在電影里只作為背景設(shè)定出現(xiàn)的男人，是一個(gè)“不可戰(zhàn)勝”的符號(hào)，他是毫無感情的殺人機(jī)器。反過來看，他也可以是一個(gè)感情豐富的戰(zhàn)爭犧牲品，戰(zhàn)爭奪走了TEACHER的一切，也奪走了敵人的一切，所以TEACHER可以毫不猶豫地射殺敵人，沒有規(guī)則，沒有憐憫。但是人終歸是人，他無法在空戰(zhàn)中殺死草薙，也不想讓女兒變成孤兒。

三矢在電影中是一個(gè)很關(guān)鍵的角色，她是一個(gè)對(duì)比，在大家都渾渾噩噩過日子的時(shí)候，只有她堅(jiān)持追求正常人的生活。三矢追求的那種生活，正常的男人也不可能給她，更何況永恒之子還不是正常的人，所以土歧野對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。她妒忌草薙能生兒育女，也妒忌草薙壟斷函南的心，更看不慣草薙坐在司令官的位子上指揮別人賣命。最后寢室的對(duì)話戲很有意思，三矢一口氣說出了永恒之子的一切秘密，但是早已知道真相的函南并不領(lǐng)情，她哭訴，希望這個(gè)老實(shí)男人能夠安慰自己，可惜滿腦子草薙的函南沒有回應(yīng)她。感到被愚弄，怒火無處排遣的三矢沖到司令室，舉槍面對(duì)草薙，她想要草薙將自己擊斃，也想要函南阻止自己，卻沒想過真的打死草薙。


草薙是矛盾的集中體現(xiàn)，也是押井選中的發(fā)問者。她經(jīng)歷了太多的死亡和失去，也看到了TEACHER是如何崩潰的。草薙告訴自己有責(zé)任作為軍人和指揮官完成作戰(zhàn)任務(wù)，也有責(zé)任作為母親保護(hù)女兒長大成人，但迷茫卻無從排解。她向明知故問的函南威脅：“你也想死嗎？”甚至還會(huì)把火撒在無關(guān)的人身上：“看到那樣的婊子就很想把球扔過去啊?！币虼?，當(dāng)有人觸及草薙的生存價(jià)值時(shí)，她無法保持冷靜。老婦人向戰(zhàn)死者表示哀悼，草薙則吼道：“別用同情來侮辱他！”王牌算什么，無非就是戰(zhàn)爭機(jī)器上的一個(gè)零件罷了。一個(gè)無聊的交易就可以讓公司把基地賣給敵方，而面對(duì)草薙的質(zhì)詢，大人們顯得滿不在乎，“你們總是長不大啊?！?br>
草薙失去了生命的重心，生活沒有變化，工作極為荒唐，女兒的成長也只是帶來困惑和傷感，她想要珍惜愛人的感情，但是最后卻變成兩人持槍向?qū)Α?br>
于是，函南作為草薙的拯救者登場(chǎng)了。函南是押井電影慣有的哲學(xué)家型主人公，他是個(gè)喜歡刨根問底的人，但是所有答案都只悶在心里。剛復(fù)活時(shí)，他就感到前世的影響，周圍同事話中的暗示也提醒了他，在湯田川復(fù)活后，他很快就認(rèn)清了真相，了解到現(xiàn)實(shí)是永恒之子們無力改變的。所以，他不理睬土歧野的勸告，對(duì)三矢的哭訴也無動(dòng)于衷。

函南并不是向世界投降，他已經(jīng)找到了自己生命的重心，這是他與他的前世所一直堅(jiān)持的東西——他愛草薙。在看似平淡的交往中，他和草薙早已超出了上下級(jí)的關(guān)系。對(duì)于這點(diǎn)，草薙也心知肚明，但草薙的心被死亡纏得太緊，已經(jīng)無法超脫出來，她表達(dá)愛情的方式只剩下了殺與被殺，再也看不到其他的可能。函南沒有豪言壯語，他有的只是信念，如果能為兩人找到一條出路，那么一切都是值得的。


“你要活下去，在獲得改變之前?！?br>

是的，“活下去”本身是沒有意義的，活下去的意義在于尋求改變，只要不放棄希望，改變總有一天將會(huì)到來。函南最后沒有殺死草薙，草薙也沒有自殺，這就是改變——希望應(yīng)該由你帶給自己，而不是由別人賜予。栗田沒有做到的事情，函南做到了。函南沒有超越輪回，但他超越了自我，喚醒了草薙。最后的結(jié)局中，草薙終于能夠用笑容面對(duì)復(fù)活的柊勇——“我等你很久了”。



很多人對(duì)結(jié)尾部分的處理有意見，認(rèn)為既然主題是呼喚希望，最后理所當(dāng)然應(yīng)該給主角，也是給觀眾一點(diǎn)希望。既然函南鼓起勇氣挑戰(zhàn)不可能，那么世界也應(yīng)對(duì)他的努力有所回應(yīng)。函南的死打擊了不少觀眾，他們認(rèn)為押井是個(gè)不盡人情的冷酷導(dǎo)演。

其實(shí)，把結(jié)尾改得充滿希望并不難，至少也可以改得模棱兩可，不必把函南抗?fàn)幟\(yùn)的失敗這么直白地呈現(xiàn)出來。就娛樂來說這沒什么問題，很合理，但從影片的主題來說，這是錯(cuò)誤的。如果能看到希望，年輕人就無所謂悲觀與失落了，向著目標(biāo)去努力是日本人最拿手的，難道還需要誰教么？日本不缺絕望中創(chuàng)造希望的動(dòng)畫，熱血?jiǎng)赢嬀褪菨M足這種需求的，日本也不缺逆轉(zhuǎn)乾坤徹底解決問題的動(dòng)畫導(dǎo)演，比如河森正治，所以有這方面感情需求的朋友，千萬別看押井守的片子自虐。

世界上有運(yùn)氣的存在，但是沒有奇跡的存在，世界上有無數(shù)努力的人，但沒有能永遠(yuǎn)成功的人。認(rèn)為自己改變了，世界也該對(duì)自己有所回應(yīng)，這是孩子的想法，也是孩子之所以無法超越大人的原因。就是因?yàn)榭偸歉嬖V年輕人“努力就會(huì)創(chuàng)造奇跡”，年輕人接觸到社會(huì)的真相后才會(huì)徹底失望。大人不會(huì)管孩子的死活，和平中的人也不會(huì)去管戰(zhàn)場(chǎng)上人的死活，世界不會(huì)因你而改變，但那不意味著你的改變毫無價(jià)值。

“即使是走過無數(shù)次的路，也能走到從未踏足的地方，正因?yàn)槭亲哌^無數(shù)次的路，景色才會(huì)變化萬千。這樣還不滿足嗎？或許正是因?yàn)檫@樣，所以才不滿足嗎？教父，我來挑戰(zhàn)你?！?br>
正因?yàn)楹翢o希望，才需要勇氣面對(duì)人生，正因?yàn)榭此平^路，才需要我們親手開創(chuàng)未來——這就是押井要告訴年輕人的話。

在影片最初的劇本上，函南的獨(dú)白中還有這樣一段話：
“如果今天和昨天相比變得不一樣了，
那么明天也會(huì)與今天不同吧，
如此，我就可以懷著希望生活下去?！?br>
如此，我們就可以懷著希望生活下去。

活在這世界上的意義是什么？
如果被這樣問你會(huì)如何思考？
最近，我因?yàn)榉N種巧合頻繁思考這種問題。
當(dāng)許多事情變得理所當(dāng)然的時(shí)候，很可能大家都不會(huì)去思考諸如“我是誰？”“我活在這世界上的意義是什么？”“這世界又是什么？”
這些理所當(dāng)然的情景大家想必都經(jīng)歷了許多。 比如說，“上課-下課-吃飯-回寢室”模式、“上班-下班-乘地鐵-回家”模式、“起床-做飯-打掃-睡覺”模式、“編程-發(fā)狂-編程”模式等等...
習(xí)慣了這些模式以后，以上的很多問題很可能就不去思考了。
最近總有很莫名其妙的想法，比如聽一個(gè)老師講課，反反復(fù)復(fù)重復(fù)幻燈片上的內(nèi)容4、5次，反反復(fù)復(fù)說一個(gè)例子好幾次...我就在想老師是不是已經(jīng)習(xí)慣了這些模式，他們就準(zhǔn)備那樣子持續(xù)下去，不再頑抗他們的命運(yùn)了。
有些人總是喜歡說這樣的感言，比如說我小時(shí)候曾經(jīng)想干xxxx事——結(jié)果現(xiàn)在沒有做成，比如我小時(shí)候有xxxx的天賦——結(jié)果現(xiàn)在我也不指望我這天賦能有多大發(fā)展...
曾經(jīng)我對(duì)這種言語十分窩火——你為什么就去反抗呢？ 你想干為什么就不去做呢？！
最近也輪到了很多保研等等的事情。 丫能保研，談了半天我問他你喜歡現(xiàn)在專業(yè)么...搞半天他說其實(shí)自己喜歡的是數(shù)學(xué)不是計(jì)算機(jī)之類的... 我給他分析說我預(yù)感到你讀到博士然后在學(xué)校教書教一輩子... =人= 你可以去死了
多多少少大家都有想過為自己的生命去做點(diǎn)什么。
我嘗試過在家里的飯桌上談?wù)撋囊饬x這種事兒。父親會(huì)很無奈囧的說有些事情不要多想。
我常懷疑自己的存在性。
我倒是很支持“缸中之腦”的理論，姐也同意說確實(shí)味覺觸覺這些都是要通過大腦...我們接受的一切信息也可能是那種很滑稽的場(chǎng)面——一個(gè)放在一缸溶液中、插了很多正在發(fā)電信號(hào)的電極的大腦。

《空中殺手》的世界從物理上來說也是一種電信號(hào)，片中人物的本質(zhì)也只是電信號(hào)的組合，包括他們的思想他們的疑問他們的反抗等等... 三矢這一角色就是對(duì)自己不可靠的現(xiàn)實(shí)和不可靠的會(huì)產(chǎn)生質(zhì)疑的人。 他認(rèn)識(shí)的人在反反復(fù)復(fù)理所當(dāng)然的重復(fù)各種“模式”，不知道重復(fù)這些模式的意義
——他們不知道自己在和誰戰(zhàn)斗... 這不就是當(dāng)下許多我提到過的我們身邊的人的模式么？
男主角是抵抗這一模式的人，這從我的觀點(diǎn)來說好像是積極的。
=人=
空中殺手更像游戲模式。 男主角的“戰(zhàn)斗-死亡-重生”模式就是普通游戲模式...我們觀眾還可以從主角模式跳出來。
現(xiàn)實(shí)世界是什么樣？ 我們可以反抗命運(yùn)，可以與人相愛，可以在各種戰(zhàn)場(chǎng)上與他人廝殺，可以嘗試說服別人與你一同去改變世界，但是當(dāng)你和命運(yùn)抗?fàn)幍阶詈螅阒徊贿^還是揮揮手向你的遺體告別然后最后一個(gè)腦內(nèi)電信號(hào)消失——恰似空中殺手主角的結(jié)局。至于記憶什么的也就像最后那個(gè)藍(lán)天的鏡頭——浮云啊~~
至于children的名字，這個(gè)設(shè)定有趣的。 我們都是孩子，在"teacher"眼里。 人類花了冗長的歲月搭出來的文明塔在那些不可摧毀的人物眼中都很任性無知。
有些好問的好思考的好改變世界的人拼命想去明白弄清楚去打敗"teacher"，他們都是孩子。

______________________________________________________

現(xiàn)在 我要像年輕人傳達(dá)一個(gè)訊息
在這個(gè)國家里已經(jīng)沒有了饑餓、革命和戰(zhàn)爭。
社會(huì)高度發(fā)著 人們過這豐衣足食的生活，享盡天年而終。
反過來想，難道這不是一件很痛苦的事情嘛？
尼特族、飛特族、呆坐在澀谷中心街的少女們、殺害父母的少年。
從成年的視角來看，無論將他們劃歸為哪個(gè)不正常的族群都無法觸及問題的本質(zhì)。
現(xiàn)在，我們更應(yīng)該認(rèn)真地傾聽他們心底的聲音，并把我們的想法告訴他們。
通過這部電影，我想要像現(xiàn)在的年輕人們傳達(dá)一種平靜卻是的真實(shí)的希望。
                                                ——押井守

小談押井守

之前24送的關(guān)于空中殺手的制作花絮因?yàn)闆]有看原作所以沒有去看，剛才把2碟都看完了。我覺得我很欣賞押井守。

花絮和電影不同了，花絮是講述一部作品誕生的原因過程和期望。

空中殺手的誕生原因是押井守站在55歲的坎上，重新思考了很多問題。 在社會(huì)高度發(fā)達(dá)的今天，人們豐衣足食、盡享天年而終。 押井守認(rèn)為這是一件很痛苦的事情。 特別是現(xiàn)在的年輕人生命才剛剛起步，但是這種痛苦感卻也很強(qiáng)烈。押井守希望用這部包含了比以往作品更多情感的新作向現(xiàn)在的年輕人傳達(dá)出一種平靜、真實(shí)的希望。
那么押井守有沒有達(dá)到目標(biāo)呢？
對(duì)于我來說，有。 真的達(dá)到了，這是一部關(guān)于生命意義是什么的片子。 在花絮種看到押井守親口說出這樣一句話來說他的目的達(dá)到了。還有一處問到押井守覺得自己做過什么讓自己讓自己很滿意的事情，他說他沒有逃避。我突然覺得很有喜感。 把自己比作狗的押井守比起宮崎駿我突然覺得他比較可愛了。 可愛這個(gè)詞形容的很別扭。好吧，我就是比較喜歡他。

看了粗略的作品誕生過程世界觀在押井守的眼里是十分重要的，這與宮崎就不同，宮崎的故事就是有種流淌出來嘩啦啦的故事呈現(xiàn)出來，目的是取悅大眾（不要在這一點(diǎn)上噴我，我也欣賞宮崎的）。而押井守的作品就會(huì)給人一種去思考的力量——這很可能會(huì)受到一部分人的排斥。 大凡現(xiàn)在不是那種“看個(gè)電影你還要教育我的！”思想很流行么（在中國更不用說用動(dòng)畫片的形式了）。 而我從幾年前就開始認(rèn)為這種有思考余地的屬性是好片子的必備條件之一。
制作的手法很獨(dú)特，諸如“表現(xiàn)出靜態(tài)的動(dòng)畫”——表現(xiàn)許多人類無意識(shí)動(dòng)作的畫面；“表現(xiàn)children永恒的生命”用27秒的時(shí)間表現(xiàn)喝酒的動(dòng)作、話與話之間的停頓感...；聲音處理上用安靜來表現(xiàn)“此時(shí)無聲勝有聲”等等。這些都是為了向觀眾傳達(dá)出押井守所構(gòu)造的世界觀。
押井守還說“由9成的技術(shù)細(xì)節(jié)觀眾是不會(huì)去關(guān)注的，這些細(xì)節(jié)你做了沒有做很可能觀眾也察覺不到”。但卻是形成了很多感觀上的刺激...
細(xì)膩是制作的一個(gè)關(guān)鍵詞。

在大學(xué)社團(tuán)節(jié)的首映式上押井守對(duì)他所期望的觀眾——年輕人說：“你們覺得很痛苦吧？ 我也覺得很痛苦。 我已經(jīng)過了一輪了我再來告訴你們，這種感覺其實(shí)還不錯(cuò)呢...”
這次押井守用了年僅23歲的編劇來寫劇本。 也是為了讓整部片子更加能讓年輕人看懂。

還有個(gè)小道消息就是促使押井守改變的是自己的愛犬死亡
以及 自己女兒出嫁，和押井守交流的時(shí)候押井守覺得隔閡很嚴(yán)重。