——兩次開機(jī)，五次重組，以及無數(shù)的天災(zāi)人禍

第一位向《堂·吉訶德》這部小說發(fā)起沖鋒最終卻慘敗而歸的大導(dǎo)演其實(shí)是奧遜·威爾斯。他花了二十年的時(shí)間，一點(diǎn)一點(diǎn)地拍，拍到男主角死了，拍到自己也死了，這部電影依舊沒有拍完。

從1950年代正式開拍到1970年宣布放棄，九年的拍攝時(shí)長，十年的后期制作，直到1985年奧遜·威爾斯去世，這部電影也沒有最終完成。1992年，他當(dāng)年的助手、西班牙著名B級片導(dǎo)演赫蘇斯·佛朗哥，才根據(jù)他留下的部分底片剪出了一個(gè)版本上映。

多年以后人們評價(jià)奧遜·威爾斯的時(shí)候，說他有著和堂·吉訶德一樣的精神，充滿才華卻不合時(shí)宜，向人們固有的認(rèn)知和接受的極限發(fā)起猛烈的挑戰(zhàn)，就像是堂·吉訶德向風(fēng)車沖鋒一樣。

無獨(dú)有偶，這個(gè)世界上還有著一位和奧遜·威爾斯，或者說和堂·吉訶德一樣固執(zhí)、悲慘的導(dǎo)演，從51歲時(shí)開始構(gòu)思劇本，到78歲才正式殺青，花了足足27年才把他心目中的《堂·吉訶德》成功地搬上了大銀幕。

這位導(dǎo)演就是特瑞·吉列姆，這部電影就是《殺死堂吉訶德的人》。從1991年到2018年，四分之一個(gè)世紀(jì)之后，這部電影終于宣布要在今年的戛納電影節(jié)上作為閉幕片首映了。

特瑞·吉列姆，當(dāng)代堂·吉訶德

特瑞·吉列姆是一個(gè)非常獨(dú)特的導(dǎo)演。出生于美國的他，因?yàn)榭床粦T美國的社會生活，而選擇加入英國國籍。這使得他不僅游離于好萊塢的主流之外，也不進(jìn)入歐洲電影的圈子之內(nèi)，然而全世界熱愛他的影迷卻不計(jì)其數(shù)。

上世紀(jì)八十年代起，特瑞·吉列姆執(zhí)導(dǎo)了“想象三部曲”（《時(shí)光大盜》、《妙想天開》、《終極天將》）和“美國三部曲”（《天涯淪落兩心知》、《十二猴子》、《恐懼拉斯維加斯》），憑借其天馬行空的想象力創(chuàng)造了一個(gè)特瑞·吉列姆的奇幻世界，積累了一批忠實(shí)影迷。

不過與特列姆的才華橫溢所共存的，是他令投資人頭疼的能力——這位導(dǎo)演不太愿意因?yàn)殄X而跟人妥協(xié)。所以在他創(chuàng)作出一部部精彩影片的同時(shí)，他的導(dǎo)演履歷上也多了一筆筆和各大制片廠的爭吵。比如1985年為了《妙想天開》的最終剪輯版本而在報(bào)紙上刊登廣告向制片方環(huán)球影業(yè)宣戰(zhàn)；1988年為了《終極天將》再一次和環(huán)球影業(yè)爭執(zhí)不休；2005年因?yàn)椤陡窳中值堋酚趾彤?dāng)時(shí)還如日中天的韋恩斯坦影業(yè)鬧翻。

所以當(dāng)吉列姆正式啟動(dòng)自己心目中的終極夢想《殺死堂吉訶德的人》的時(shí)候，他決心要和好萊塢劃清界限，不用他們的一分錢而轉(zhuǎn)向歐洲資金，并全程在歐洲拍攝?？墒沁@樣一部大制作對于當(dāng)時(shí)的歐洲電影人來說，顯然是屬于力所能及之外的，就連電影的制片人都說：“想在好萊塢之外完成一部好萊塢電影幾乎是不可能的?！边@為電影后來所遇到的一系列問題埋下了“禍根”。

在原著小說中，為了追尋自己的騎士夢想，堂·吉訶德曾三次離家冒險(xiǎn)，三次均以失敗告終；而吉列姆拍攝電影的27年間，兩度正式開拍，五次更換主演，以及無數(shù)的天災(zāi)人禍。

特瑞·吉列姆說堂·吉訶德的“憨直”是這本小說最吸引他的地方。憨厚、執(zhí)拗，不屈不撓、永遠(yuǎn)都不會被打敗，這也是正是他想要把小說《堂·吉訶德》改編成電影的初心?！疤谩ぜX德總是會錯(cuò)誤地理解現(xiàn)實(shí)，對它保持著偉大、美好、輝煌的錯(cuò)覺，直到他被真相打醒。但是不久之后，他又會重復(fù)一次這個(gè)循環(huán)?！?/p>

可是他沒想到的是自己說過的這段話竟然一語成讖，成為他自己拍攝這部電影過程的最佳寫照。

初次開拍，噩夢之始

在電影的籌備階段，吉列姆就吃到了苦頭。法國投資人完全無法接受在好萊塢很常見的保證酬勞條款，即就算電影最后沒拍成導(dǎo)演、演員也能拿到一定費(fèi)用。這使得當(dāng)時(shí)的主演約翰尼·德普的合約談判變得異常棘手。

最后，導(dǎo)演本人不得不把自己的酬勞降到正常水準(zhǔn)的四分之一，才說服德普以半價(jià)的酬勞接下主角。這也使得整部電影的預(yù)算從最初的4000萬美元縮減到3210萬美元，是當(dāng)時(shí)預(yù)算最高的歐洲電影之一，但吉列姆卻說這僅僅只夠一半而已。

至于劇本則早就在吉列姆的腦海中存在了十年。“一個(gè)生活在21世界的高級白領(lǐng)托比，突然穿越到了17世界的西班牙，被夢想著成為騎士的堂·吉訶德誤認(rèn)為是桑丘，兩個(gè)人一起走上了荒誕的冒險(xiǎn)之旅。”劇情在改編塞萬提斯的原著小說之外，還從馬克·吐溫的《康州美國佬在亞瑟王朝》里得到了靈感。

主演方面，除了飾演托比的約翰尼·德普之外，德普當(dāng)時(shí)的女朋友、法國女星凡妮莎·帕拉迪絲擔(dān)任女主角，另一位主角堂·吉訶德則由法國著名演員讓·雷謝夫飾演，老爺子已在2017年去世。不過當(dāng)年的老爺子剛過七十，年紀(jì)正好與相配，騎術(shù)精湛，穿上盔甲，活脫脫一個(gè)再生堂·吉訶德。

萬事俱備，只欠東風(fēng)。隨著吉列姆的一聲“Action”，電影正式開拍，而噩夢也由此開始。

電影拍攝的第一天，劇組一行人浩浩蕩蕩地驅(qū)車來到西班牙北部納瓦拉省郊外荒漠的一個(gè)山坡下，要拍攝的第一個(gè)鏡頭是堂·吉訶德從一隊(duì)犯人中救下穿越而來的托比。

特瑞· 吉列姆穿著一件印著“鼓童”二字的T恤，笑臉呵呵地指揮一切。然后問題來了。

比如馬不愿意向前走。好吧，那我們派個(gè)人在馬屁股后面戳一下；再比如突然發(fā)現(xiàn)群演不夠，沒有排練。好吧，那我們換一個(gè)場戲先拍；再比如天上突然出現(xiàn)了一群戰(zhàn)斗機(jī)，噪音極大，以至于現(xiàn)場根本沒辦法收音。好吧，那我們就只好后期再配音，效果差了點(diǎn)，但聊勝于無。

第一天拍攝就這么結(jié)束了。雖然問題不少，但好歹都能解決。但第二天的問題才是真正致命的。

當(dāng)天拍攝到一半的時(shí)候，突然天色驟暗，雷聲大振，不等大家收好裝備，狂風(fēng)暴雨已然降臨。更可恨的是，大雨引起了泥石流，各種設(shè)備和道具全都隨波而流，泡在了大水之中，已搭好的布景也嚴(yán)重受損。這可都是錢，氣得吉列姆朝天大吼：“這演得是李爾王還是綠野仙蹤??！”

接下來第三四天，劇組成員們抬出各種設(shè)備曬太陽，想著有些設(shè)備曬干了還能用?？墒谴笥赀^后，山丘的顏色被改變了，與之前拍攝的鏡頭不相符了，導(dǎo)致前兩天拍攝的素材全都不能用。

更嚴(yán)重的問題是，自此之后一直都是陰天，這場需要陽光的戲完全沒可能拍了。吉列姆大手一揮，拍板決定，換一個(gè)場景，先拍下一個(gè)不需要太陽光的鏡頭。劇組一行人又浩浩蕩蕩，驅(qū)車數(shù)小時(shí)前往另一個(gè)人場地。

第五六天，當(dāng)大家來到新場地準(zhǔn)備開拍的時(shí)候，主演讓·雷謝夫舊傷復(fù)發(fā)，上馬拍攝疼痛難忍。老爺子被送往巴黎醫(yī)院，診斷之后確認(rèn)為椎間盤突出以及疝氣所引起的前列腺炎，根本無法繼續(xù)拍攝大量的騎馬戲。這下好了，沒了主演，劇組正式停工。

最后，承攬劇組完工保險(xiǎn)的德國保險(xiǎn)公司認(rèn)定老爺子短時(shí)期內(nèi)不可能回到崗位，另一位主角約翰尼·德普的檔期又無法久等，終于在11月宣布終止這個(gè)項(xiàng)目。保險(xiǎn)公司因此賠償投資人約1500萬美元，但同時(shí)拿走了包含劇本在內(nèi)的相關(guān)權(quán)利。

第一次拍攝就此告終，沒想到這一等就是十年。

十年之后，上馬再戰(zhàn)

十年之后，2010年，特瑞·吉列姆經(jīng)過多方努力終于從保險(xiǎn)公司手上拿回了他的劇本版權(quán)。項(xiàng)目中止的這十年間，吉列姆又執(zhí)導(dǎo)了三部電影，以及見證了一部紀(jì)錄片的誕生——《救命吶！堂吉訶德》。

這是一部記錄《殺死堂吉訶德的人》災(zāi)難般拍攝過程的電影。因?yàn)榧心方?jīng)常與投資人發(fā)生糾紛，所以他習(xí)慣請人為他的工作過程拍攝紀(jì)錄片，以便留下證據(jù)。而這一次，無心插柳柳成蔭，反而成就了一段佳話。這部紀(jì)錄片很快便獲得了一片好評，在世界各地的電影節(jié)上大放異彩，也讓腹死胎中的《殺死堂吉訶德的人》獲得極大的曝光，成為電影史上的傳奇。

吉列姆也借此機(jī)會各處尋求再次開拍的機(jī)會和投資。比如他甚至一個(gè)人跑去《每日秀》的拍攝現(xiàn)場，對著排隊(duì)進(jìn)場的觀眾舉牌募捐。牌子上寫著：“沒有制片廠的電影工作者，養(yǎng)家糊口，愿意為食物執(zhí)導(dǎo)任何東西（studio-less filmmaker, family to support, will direct for food）?！碑?dāng)然，這應(yīng)該只是玩笑而已。

雖然拿回了劇本，但是兩位主角——德普因?yàn)闄n期問題，讓·雷謝夫已經(jīng)去世——雙雙無法回歸。英國演員伊萬·麥克格雷格和當(dāng)時(shí)69歲的美國演員羅伯特·杜瓦爾成為了新的主演。制片人也同時(shí)換為曾在2005年拍攝《潮漲海岸》時(shí)與吉列姆合作過的英國制片人杰里米·托馬斯。

又一次萬事俱備。然而，就在主角人選塵埃落定不到三個(gè)月，吉列姆本人宣布：由于“財(cái)務(wù)上的小問題”，拍攝計(jì)劃暫時(shí)停止。誰也沒想到，這個(gè)“小問題”會令開拍一拖又是數(shù)年。

直到2014年1月，吉列姆再次宣布項(xiàng)目起死回生，并且公布一張?zhí)眉X德大戰(zhàn)風(fēng)車的美術(shù)概念圖。他在社交媒體上寫到：“究竟我們能不能讓這該死的老東西跨上馬鞍再次跑起來呢？期待這次會有壯士英勇捐軀！”不久之后，吉列姆信誓旦旦地說，資金已經(jīng)到位，影片將于2015年1月開拍。

但是隨著距離原定的開拍日期越來越近，影片依舊沒有任何動(dòng)靜。吉列姆在接受《滾石》采訪的時(shí)候曝出了猛料：“又遇上了小問題，西西弗斯的巨石總是不斷地往回滾啊。明明我們就快要到山頂了……”據(jù)猜測，這個(gè)“小問題”依舊是資金上的問題。

又過了半年，也就是2015年的七月份左右，電影界新貴亞馬遜宣布要投資該片，吉列姆的“小問題”終獲解決。這一次，電影也發(fā)生了重大變化。穿越的劇情全部被刪除，故事完全變成了現(xiàn)代戲，主人公托比變成了一位廣告導(dǎo)演。故事講述他來到自己一個(gè)學(xué)生曾拍攝畢業(yè)作品的現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)這里的一切因?yàn)槟遣侩娪岸辛烁鞣N變化，而那部電影就叫做《堂·吉訶德》。吉列姆說，“它說的是電影對人造成的傷害”。

與此同時(shí)，主演伊萬·麥克格雷格不變，但堂·吉訶德的扮演者換成了當(dāng)時(shí)已經(jīng)75歲的英國演員約翰·赫特。然而，僅僅三個(gè)月后，新上馬的約翰·赫特被查出患有胰腺癌，拍攝計(jì)劃再度停擺。約翰·赫特也于2017年1月不幸去世。

二十七年，夢終成真

2016年的戛納電影節(jié)上，即2016年5月份，吉列姆再一次宣布：“《殺死堂吉訶德的人》計(jì)劃會在十月開拍，資金、主演都已經(jīng)到位，年內(nèi)可以上映?！倍?016年也恰好是《堂·吉訶德》原著作者塞萬提斯逝世400年紀(jì)念。

不過，主創(chuàng)陣容又一次被換。托比的扮演者從伊萬·麥克格雷格換成了美國演員亞當(dāng)·德賴弗，堂吉訶德的扮演者則變成了當(dāng)時(shí)73歲的英國演員邁克·帕林。邁克·帕林和吉列姆在多年以前的“巨蟒劇團(tuán)”系列中有過多次合作。此外，他還找到了著名制片人保羅·布蘭科參與項(xiàng)目，幫忙籌措亞馬遜投資之外的剩余資金。

為此他和布蘭科簽署了投資協(xié)議，這又為后來的爭議埋下了伏筆。因?yàn)椴继m科答應(yīng)的這筆投資遲遲沒有到位，以至于到了十月份的時(shí)候，吉列姆不得不再次宣布項(xiàng)目延期，繼續(xù)尋找其他資金。

直到2017年3月，《殺死堂吉訶德的人》終于再次開拍了，拍攝地依舊在西班牙，這也是該劇組在停擺十七年之后第二次正式開機(jī)。主演方面，亞當(dāng)·德賴弗保持不變，堂·吉訶德的扮演者則變成了70歲的威爾士演員喬納森·普雷斯 。

這一次，天不負(fù)吉列姆，終于讓他順順利利地把電影拍完了。影片拍攝了三個(gè)月，在2017年6月4日宣布?xì)⑶嗔?，隨后進(jìn)入了緊張的后期階段。將近一年之后，《殺死堂吉訶德的人》在2018年4月5日發(fā)布了它們的首款預(yù)告，精彩有料，讓全世界的影迷都覺得終于要能夠看到這部電影了。吉列姆也同時(shí)宣布，希望電影能夠在2018年的戛納電影節(jié)上首映。

但是，噩夢并沒有結(jié)束，前制片人布蘭科帶著他的投資協(xié)議回來了。此時(shí)的他已經(jīng)因?yàn)椤皠?chuàng)作上的分歧”而退出了項(xiàng)目，但堅(jiān)持聲稱合同有效，自己擁有影片的部分權(quán)益，沒有他的同意這部電影不能發(fā)行。

雙方最終鬧上公堂，影片也因?yàn)榉沙绦蚨鴷簳r(shí)被“凍結(jié)”，眼看著就要趕不上五月中旬的戛納了。不過戛納官方還是在4月19日公布的增補(bǔ)片單中，宣布該片被選為閉幕片，將于2018年5月19日在戛納首映。

但是吉列姆和布蘭科之間的這起官司并沒有結(jié)束，布蘭科的制片公司Alfama已經(jīng)正式向法庭申請法律文書，要求把該片撤出戛納片單，稱沒有他們的允許不能在戛納放映。

布蘭科的訴求是讓《殺死堂吉訶德的人》承認(rèn)他的制片人署名：“我需要他們承認(rèn)我的制作人地位，他們的態(tài)度是一種英語片大導(dǎo)演對葡萄牙小制作人的傲慢無禮，這必須停止?！倍心繁硎?，布蘭科并不是該片制作人，他只為該片工作過4個(gè)月的時(shí)間。戛納官方目前尚未有任何聲明。

可見，這部電影的前途依舊一片迷茫。從最初的籌劃到如今即將上映，吉列姆已經(jīng)在這個(gè)項(xiàng)目上足足耗費(fèi)了27年的時(shí)間。27年之長，改變了太多的人和事，吉列姆從正當(dāng)壯年變成垂垂老矣，當(dāng)年的情侶檔德普和帕拉迪絲也早已勞燕分飛，甚至如今的男女主角亞當(dāng)·德賴弗和歐嘉·柯瑞蘭寇在27年前還都是十來歲的小朋友。

英語中有個(gè)出自《堂·吉訶德》（Don Quixote）的形容詞叫做Quixotic，意思是“不切實(shí)際的、異想天開的”。用這個(gè)詞來形容特瑞·吉列姆是最合適不過的，他從小就是這樣一個(gè)空想家，他制定的計(jì)劃和夢想似乎總是超出了力所能及的范圍之內(nèi)。

但是，一次次失敗和重啟并沒有讓吉列姆放棄過努力，他為這部影片魂?duì)繅衾@，不離不棄，只要還活著，就要接著拍。吉列姆曾這么形容自己與這部影片之間的關(guān)系：

“有些事情就是會讓人瘋魔。這些年來我就像被這個(gè)魔鬼般的項(xiàng)目附身一樣。堂吉訶德的本質(zhì)就是他跟現(xiàn)實(shí)世界的對抗，他不斷試著跳過現(xiàn)實(shí)世界的事物本質(zhì)、以他自己的詮釋方式來闡述事物。某種程度上，這部電影根本就是這個(gè)項(xiàng)目本身的自傳?！?/p>

一部電影，竟然經(jīng)歷了人生的起起伏伏。

沒錯(cuò)，壹姐說的就是那部名叫《誰殺死了堂吉訶德》的電影，歷經(jīng)27年，兩次開機(jī)，五次重組，并在此期間，無數(shù)人災(zāi)病來襲，被網(wǎng)友們戲稱為“被詛咒過的電影”。

《堂·吉訶德》我們都知道，是塞萬提斯筆下的一位騎士，他不僅有極深的責(zé)任感和榮譽(yù)感，而且還是個(gè)忠誠到近乎發(fā)瘋的人。

他攻打磨坊風(fēng)車，認(rèn)為它是巨人，它挑戰(zhàn)羊群，認(rèn)為它們是敵人的軍隊(duì)，他看見酒囊，說那是鬼。

他很有名，但卻瘋狂的過著自己的一生。

他總是騎著一匹瘦馬，手握長矛，披掛著一副殘缺不全的盔甲，帶領(lǐng)著一位裝束粗俗的矮胖侍從，到處行俠仗義。

他的一生，都像是個(gè)笑話。

而《誰殺死了堂吉訶德》呢？很明顯，和諷刺小說《堂吉訶德》不同，但卻又有著本質(zhì)上的聯(lián)系。

影片主角托比，是一位廣告導(dǎo)演，他在西班牙拍攝一支關(guān)于堂吉訶德的廣告。

其實(shí)，拍攝此廣告對于托比來說不是難事兒，畢竟，曾經(jīng)還是學(xué)生的托比就在西班牙拍攝過一支堂吉訶德的主題廣告，并且反響熱烈，一役成名。

但是，頂著光環(huán)回歸，往往都會歷經(jīng)頹敗。

很快，托比的劇組就經(jīng)歷了一系列拍攝事故，比如，道具壞了，比如，人員出問題了。

這一系列事故弄得托比心煩意亂，于是他決定暫時(shí)停止拍攝，重新去尋訪當(dāng)年參與他廣告拍攝的那些演員們。

可你們知道的，出名過早的人，往往容易“泯然眾人”，就如王安石筆下的方仲永一樣，五歲能作詩，可最終還是淪落成了平庸的中年人。

毫無疑問，托比手下的那群演職員也一樣。

有的人因酗酒而死。

有的人空有一腔明星夢，卻鮮有抵達(dá)夢境的途徑，最終只能淪落到以色侍人的地步，被土豪“圈養(yǎng)”。

還有的人入戲太深，將自己的人生過得瘋狂而夸張。

似乎，每個(gè)人都沒能隨著這支著名的廣告而走上他們的人生巔峰。

更加戲劇性的是，就連托比，這個(gè)看似正常的廣告導(dǎo)演，也因?yàn)楣实刂赜?，開啟了他瘋狂且可笑的一生。

一位俄羅斯土豪，也就是包養(yǎng)托比廣告女主角的那位土豪，舉辦了一場大型聚會，與會人員全部都穿著古典而又華麗的衣服前來參加。

但在這盛裝之下的一番輾轉(zhuǎn)鬧騰后，托比卻被打擊的精神失常，幻想自己成為了堂吉訶德，并帶著他的女主角，開啟了他全新的莫名而又奇幻的旅程。

很奇特是嗎？

看完后壹姐一臉喪氣，可能就像此片導(dǎo)演吉列姆所說，有些事情就是會讓人瘋魔。

堂吉訶德在與現(xiàn)實(shí)世界對抗中獲得他的人生價(jià)值，托比在與過往碰撞后尋得他的人生新旅途，吉列姆在不斷失敗不斷重啟《堂吉訶德》這個(gè)項(xiàng)目中發(fā)掘生活的真諦。但不管別人怎樣嘲笑，他們的本質(zhì)都是在堅(jiān)持做自己。

所以，到底是誰殺死了堂吉訶德？到底誰才是瘋魔的那一個(gè)？

荒誕，微茫，極端，夸張的劇情不過是在用一種極致向我們闡述現(xiàn)實(shí)的真假難辨，善惡難分。

世人笑我太瘋癲，我笑它人看不穿。

在大狂歡的高潮中孤獨(dú)的離去，在世人的恭維與諂媚里寂寞的死亡，冷眼旁觀著這些與我有關(guān)又與我無關(guān)的一切，世界突然間靜止。

壹姐想，堂吉訶德想諷刺的就是這世間的虛妄，而導(dǎo)演吉列姆想表達(dá)的則是這人間的堅(jiān)持。

我不是想要與世界為敵，只是，還沒有人愿意與我為伍，而已！

墨爾本電影節(jié)2018

來看的各位可能都知道影片成片過程，真是和堂吉訶德的精神有著莫名的契合度。反反復(fù)復(fù)，最后還是成了。在看之前看了很多網(wǎng)上的英文影評人的評價(jià)，對片子的預(yù)期值其實(shí)不高。

經(jīng)濟(jì)學(xué)人半調(diào)侃半刻薄的說：“為什么要花三十年去拍堂吉訶德，如果你根本不懂堂吉訶德?！?/blockquote>

紐約時(shí)報(bào)發(fā)出的女權(quán)批判是：“這是一部在對藝術(shù)和電影見解上有很多不錯(cuò)的亮點(diǎn)，但是對女性有著可怕的認(rèn)知的片子?！?/blockquote>

帶著這樣的心理預(yù)期，其實(shí)個(gè)人一直是挑剔和批判的看著的，看片的前30分鐘，我的偏見一直還沒被消除。并且劇本真的有很多不通暢的地方。

比較成功地傳遞了堂吉訶德靈魂里，用荒誕解構(gòu)這個(gè)更荒誕的世界的主題

導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格很明確，非常Intense，很多畫面和情節(jié)都讓你覺得sharp。那種荒誕到讓你覺得略顯瘋癲的嘲謔態(tài)度，以及堂吉訶德演員的功力加上臺詞，讓我漸漸開始覺得——嗯哼，其實(shí)不差啊。

老爺子這一段的冷幽默，深見功力

是有很多不著調(diào)不可能的東西。但電影如果過分忠于現(xiàn)實(shí)，他又怎么騙你去另一個(gè)維度，怎么樣逼你去活一遍另一個(gè)人的人生呢？

結(jié)束的時(shí)候，墨爾本觀眾也是很給面子的起立鼓掌了。

說到女權(quán)——如果我們完全不愿意去承認(rèn)和去描繪真實(shí)的女性生活狀態(tài)，其實(shí)才是更糟糕的形態(tài)吧？

里面有很多很有異議的女性形象，但我覺得批評家據(jù)此就說他是過時(shí)的女性主義觀點(diǎn)其實(shí)是不客觀的。我覺得更冷靜成熟的女權(quán)觀點(diǎn)應(yīng)該要看到，一個(gè)作家或者一個(gè)導(dǎo)演，他拍攝一種東西，并不代表他肯定這個(gè)現(xiàn)象。

不得不說，在好萊塢等電影屆以及權(quán)力和金錢的高處，女性的生存環(huán)境依舊很差。大部分女性的確需要靠著外表和男人獲得自己想要的東西。描繪“女性等著被男人救贖”或“通過一個(gè)男人改變自己的命運(yùn)”，不代表導(dǎo)演肯定這種狀態(tài)是對的。

如果我們完全不愿意去承認(rèn)和去描繪真實(shí)的女性生活狀態(tài)，其實(shí)才是更糟糕的形態(tài)吧？

電影的最后，大漠孤煙直，兩匹瘦馬和一個(gè)瘋掉的腦袋，向著落日走去。

愿每個(gè)理想主義者，都有一個(gè)不死的靈魂。

《堂吉訶德》這是一個(gè)世界文學(xué)名著中比較特殊的一個(gè)存在。他講述了一個(gè)活在自己夢想中的男人。一個(gè)自認(rèn)為是中世界騎士的老人，最終為了捍衛(wèi)自己的夢想，從而走上了一條崎嶇坎坷的道路，最終在失敗中，他發(fā)現(xiàn)原來自己的“夢”，真的是一個(gè)夢。夢醒之后的他，郁郁而終。

這個(gè)故事給我們講述了一個(gè)道理。這個(gè)道理很簡單，同時(shí)也很復(fù)雜。簡單的是夢想，復(fù)雜的是實(shí)現(xiàn)夢想的過程。當(dāng)然，最后的結(jié)果指向還是很悲傷的。夢想最終卻沒有實(shí)現(xiàn)，這是一件多么讓人傷心的事情。如果泛指一點(diǎn)，阿Q也是這樣一個(gè)人物。這些人物最大的悲劇就是執(zhí)念。我們不能說執(zhí)念不好，但是很多時(shí)候，執(zhí)念代表的是對于某種信念或者是夢想的執(zhí)著。當(dāng)執(zhí)著可控的時(shí)候，無疑是很不錯(cuò)的，但是，當(dāng)執(zhí)著不可控的時(shí)候，一切就與初衷背道而馳了。

今天給大家推薦的這部電影本身就很有意思，《誰殺死了堂吉訶德》。這個(gè)故事如果細(xì)分的話，那應(yīng)該是戲中戲。本片講述的是一個(gè)與堂吉訶德有關(guān)的故事。主人公是一個(gè)導(dǎo)演，他早年間拍攝了一部與堂吉訶德有關(guān)的電影。因?yàn)榕臄z這部電影，自己將某一個(gè)村落的人帶動(dòng)起來了。導(dǎo)演拍完電影就走了，這個(gè)村子卻因?yàn)檫@部電影而改變的面目全非了。

十年之后，導(dǎo)演故地重游，自己已經(jīng)是一位非常著名的電影人了，但是他并不快樂，因?yàn)樗幌矚g廣告片的拍攝。偶然一次機(jī)會，導(dǎo)演回到了曾經(jīng)的村子，經(jīng)過一系列的事情后，導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)，這個(gè)村子因?yàn)樽约憾l(fā)生了“變化”。但是這種變化卻失控了。曾經(jīng)的主演“堂吉訶德”，在拍攝完成后依舊是認(rèn)為自己還是故事里的人物。從而成為了一個(gè)瘋瘋癲癲的人。導(dǎo)演在跟這個(gè)“瘋子”的朝夕相處中，漸漸的走進(jìn)了一個(gè)自己之前不了解的生活環(huán)境。在這個(gè)大世界里，導(dǎo)演成為了一個(gè)小人物。

最終，導(dǎo)演經(jīng)歷了一個(gè)跟堂吉訶德一樣的“夢”之后，徹底的將自己也變成了“堂吉訶德”。最終，故事以一個(gè)荒誕的結(jié)局，結(jié)束了。

這是一個(gè)非常有意思的故事，從這個(gè)故事里，我們可以看到的是“執(zhí)念”。當(dāng)然這種執(zhí)念很多時(shí)候也是對于電影的諷刺。片中我們看到的導(dǎo)演，作為一個(gè)混不吝的人，雖然是一個(gè)曾經(jīng)很有才華的電影人，但是當(dāng)他被金錢所俘獲以后，卻成為了一個(gè)混蛋。而這個(gè)混蛋在片中大多數(shù)時(shí)間都不想為自己曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤買單。即使是一個(gè)成功人士，即使是一個(gè)可以改變別人命運(yùn)的人，但是卻依舊不肯低頭認(rèn)錯(cuò)。這恐怕是大多數(shù)的名人的通性。

故事的指向性很明顯，當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演為自己的作品執(zhí)念的時(shí)候，他是愿意活在這部作品當(dāng)中的。但是僅僅是在拍攝期，一旦殺青后，一旦整部作品成為過去式，是沒有哪一個(gè)導(dǎo)演愿意回去看看，回去看看曾經(jīng)為了這部作品而有所犧牲或者僅僅是支持者們的。拍攝完成后，大多意味著拍屁股走人，而后續(xù)的事情就做的很差了。犧牲大環(huán)境為了某一個(gè)作品真的是值得的嗎？

國內(nèi)有一部作品，《無極》。當(dāng)時(shí)這部電影對于當(dāng)?shù)丨h(huán)境的破環(huán)與本片如出一轍。過后依舊是不了了之?，F(xiàn)在估計(jì)沒有幾個(gè)人記得曾經(jīng)電影拍攝中對于當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境的破壞有多大。這一切都會隨著那部電影成為歷史而被遺忘。本片亦是如此。

主人公一開始并不愿意跟這些曾經(jīng)死命追隨自己的那部電影的演員們有任何的瓜葛。但是隨著劇情的深入，導(dǎo)演漸漸的融入了進(jìn)去。當(dāng)他的世界觀崩塌的時(shí)候，堂吉訶德的世界慢慢的走近了。最終自己造的孽，自己要重新經(jīng)歷一遍。

這個(gè)略顯魔幻的故事很是精彩。要充分理解別人的痛苦，就只有自己將這些痛苦都經(jīng)歷一遍才行。起初導(dǎo)演僅僅認(rèn)為老人是一個(gè)神經(jīng)病，但是在經(jīng)歷了這位老人經(jīng)歷過的痛苦之后，他便開始在自己的夢里不愿意醒來了。因?yàn)樾褋硪馕吨?，而只有沉浸在自己的夢里，一切才有意義。

當(dāng)執(zhí)念失控后，結(jié)果是非常可怕的。功名利祿其實(shí)只在一瞬間。厭惡自己的世界的導(dǎo)演，其實(shí)真的應(yīng)該活在自己的世界里面。

或許正如堂吉訶德本人一樣，需要經(jīng)歷漫漫無盡的旅途冒險(xiǎn)，才能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。很多導(dǎo)演們也是如此，在上下求索的拍電影征程中，付出了不少艱辛。電影的拍攝之旅未必比17世紀(jì)的游歷之路更好走些。

比如早在五十年代，令人尊敬的奧遜·威爾斯就已開始嘗試拍攝這位西班牙騎士的偉大旅程。自編自導(dǎo)自演，一直斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持到七十年代?？上В@版《堂吉訶德》直到奧遜·威爾斯去世七年后的1992年才最終問世。

奧遜·威爾斯版《堂吉訶德》

另一位同樣有著如此抱負(fù)的導(dǎo)演，則在影片《誰殺死了堂吉訶德》中投注了二十多年心血，那就是特瑞·吉列姆。

拍攝堂吉訶德的這個(gè)想法，可以追溯到更早的1989年。事實(shí)上，特瑞·吉列姆未必不是拍堂吉訶德的上佳人選，倘若你還記得他在《妙想天開》中的非凡想象和嘲諷功力，或者是《巨蟒和圣杯》中對亞瑟王傳奇無厘頭式的改編。

《妙想天開》

《巨蟒和圣杯》

光是憑借這些固有成就，就足夠讓人翹首以待了。特瑞·吉列姆將如何把堂吉訶德這場荒誕而又理想主義的游歷，變?yōu)椴┚恍τ秩侨松钏嫉穆贸棠?？最初的最初，誰也不曾想過，這部電影竟會成為“有生之年”系列。

天不遂人愿，影片在未開拍前就遇上了籌資困難。好不容易在新世紀(jì)伊始開始拍攝，西班牙片場卻因暴風(fēng)雨帶來的水災(zāi)而被毀，原本一拍即合扮演堂吉訶德的法國演員讓·雷謝夫也因病退出，不得不另覓人選。

電影尚未完成，這些悲慘的遭遇就被劇組成員拍成了紀(jì)錄片《救命吶！堂吉訶德》。這部紀(jì)錄片甚至比影片本身更早得到了業(yè)內(nèi)人士的認(rèn)（同）可（情），連一向毒舌的伍迪·艾倫都給出了“極端有趣”的好評（同時(shí)他也說，這絕對是每一個(gè)電影導(dǎo)演最慘的噩夢）。

《救命吶！堂吉訶德》

然而壞運(yùn)氣還沒有就此打住。因?yàn)榘鏅?quán)的問題，特瑞·吉列姆和制片商打起了官司，他險(xiǎn)勝。就差一點(diǎn)點(diǎn)，媒體和觀眾就無法在去年的戛納電影節(jié)上欣賞到《誰殺死了堂吉訶德》這部閉幕片了。

終于的終于，這位身處發(fā)達(dá)電影產(chǎn)業(yè)時(shí)代卻依然屢屢受挫的導(dǎo)演，將這部極為“難產(chǎn)”電影如愿以償搬上了大銀幕。

正如塞萬提斯在堂吉訶德的故事中埋下了自己理想失意的自嘲一樣，特瑞·吉列姆也同樣將這四分之一世紀(jì)的辛酸投射在了《誰殺死了堂吉訶德》之中。

影片開頭，功成名就但也恃才傲物的導(dǎo)演托比（亞當(dāng)·德賴弗飾）在西班牙拍攝一部頗不順?biāo)斓纳虡I(yè)片——又一個(gè)堂吉訶德的荒誕故事。

在這個(gè)“發(fā)達(dá)”的電影產(chǎn)業(yè)鏈條內(nèi)，他必須同時(shí)做到把握拍攝節(jié)奏與進(jìn)度、控制龐大的劇組、小心翼翼應(yīng)對自己的老板（投資人）甚至“游刃有余”地應(yīng)付老板妻子的邀請。所幸托比似乎對此已經(jīng)十分熟練，或者說，過于熟練。

實(shí)際上，這個(gè)拍攝地也是托比電影處女作的誕生地——同樣的題材、同樣的故事；但不同的是，曾經(jīng)那是一部懷揣著熱情和夢想的學(xué)生作業(yè)，雖然最終也成為了托比進(jìn)入好萊塢的一塊敲門磚。

拍攝間隙，托比故地重游，卻發(fā)現(xiàn)自己那部備受好評的學(xué)生作業(yè)并未給當(dāng)?shù)厝藥硎裁锤Ｒ?，反而打亂了他們原本平靜的生活。其中最為糟糕的是，扮演堂吉訶德的老人無法“出戲”，一廂情愿活在自己是堂吉訶德的幻想之中，甚至將托比認(rèn)作了他忠實(shí)的仆人桑丘。

出于某些誤會，托比只能一邊恨恨地念叨著“WTF”，一邊半自愿地和老人走上堂吉訶德般的艱難旅程。

影片前四十分鐘，這極富反思意味的自我指涉，或許正暗合了特瑞·吉列姆的苦笑，以及他心底對好萊塢發(fā)達(dá)電影產(chǎn)業(yè)的不滿和譏諷——以造夢為目標(biāo)的電影工業(yè)，卻是以夢想的泯滅或他人的“犧牲”為代價(jià)。

在這樣看似“發(fā)達(dá)”的產(chǎn)業(yè)中，理想注定都會在資本或別的什么要命的東西“要挾”之下逐漸遠(yuǎn)去。這使得影片在暗諷之外，又蒙上了一層心酸的情緒。

不過，隨著旅程的不斷深入，這樣明顯的情緒基調(diào)并沒有被一直延續(xù)下去。在游歷開始后，影片回歸到了商業(yè)類型片傳統(tǒng)，打造出了托比作為一個(gè)電影導(dǎo)演的“英雄之旅”。

托比一開始當(dāng)然是屢屢嘗試逃離這段荒誕的冒險(xiǎn)，雖然內(nèi)心也懷著對堂吉訶德和那些被他的作品毀掉生活的當(dāng)?shù)鼐用竦睦⒕巍ｋS著他曾經(jīng)的女主角、因?yàn)樗奶幣鞫巴蟪鞘凶分鹈餍菈魠s因此墮落的女孩再次出現(xiàn)，托比重新思考起他的電影所帶來的后果。

當(dāng)托比和女孩又一次面臨危機(jī)，準(zhǔn)確地說，是又一次面臨“資本要挾”乃至性命之虞時(shí)，潛藏在托比身上的“騎士精神”終于悄然覺醒了——他開始想辦法拯救癡迷堂吉訶德的老人和被生活脅迫的女孩。

平心而論，由于影片前半部分那種具有相當(dāng)自反意識的調(diào)性在后半部分的缺失，導(dǎo)致影片看上去有些許分裂。但也許恰恰可以說，正是這種割裂，更加證明了理想主義在現(xiàn)實(shí)中的孤立無援。

特瑞·吉列姆也曾自比堂吉訶德。在如此發(fā)達(dá)的電影產(chǎn)業(yè)鏈中，或許理想主義者本身就是一例注定處處受到“脅迫”而悲喜交集的存在。

二十多年才拍成的一部影片，投資了如此巨大資金的一部影片（甚至有財(cái)經(jīng)網(wǎng)站專門列了一筆賬），如果特瑞·吉列姆當(dāng)年能有更多的妥協(xié)，這部《誰殺死了堂吉訶德》或許都不會如此難產(chǎn)。

所幸，影片后半部分的商業(yè)類型模式中，也依然不缺乏詭譎的想象力，間或摻雜著夢境與某種意義上的搬演。觀眾稍一走神，也許就進(jìn)入了這位“瘋癲”的堂吉訶德編造的亦真亦假的世界之中。令人動(dòng)容的是，特瑞·吉列姆依然保持著他獨(dú)有的創(chuàng)造力與想象力。

當(dāng)年，堂吉訶德在逝世那一刻才明白自己的荒誕，而影片中瘋癲的堂吉訶德也終于在臨終之時(shí)醒轉(zhuǎn)過來，對著托比道出了自己的心聲。

電影的結(jié)尾，托比導(dǎo)演再一次拍攝了堂吉訶德戰(zhàn)風(fēng)車的場景。而這一次，成為堂吉訶德的是托比自己，當(dāng)然他并沒有瘋——從最初的事不關(guān)己，到盡其所能拯救他的堂吉訶德和女孩，騎士精神已然流轉(zhuǎn)到了他自己身上。

這便是這部影片童話般的結(jié)尾，“誰殺死了堂吉訶德”的問句也有了一個(gè)宏大的轉(zhuǎn)折。堂吉訶德死去了，可是騎士精神呢？騎士精神之上的理想主義呢？或許，這部電影本身就是一個(gè)完美的回答。

作者| 松原；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請注明出處

亞當(dāng)·德賴弗和喬納森·普賴斯主演了特瑞·吉列姆對塞萬提斯的激進(jìn)演繹，這部電影歷時(shí)25年。

選擇你對特瑞·吉列姆的神話《這個(gè)男人來自瘋狂世界》的介紹。完整的背景是2002年的紀(jì)錄片《救命吶！堂吉訶德》，它講述了吉列姆第一次嘗試拍攝這部電影時(shí)遭遇的災(zāi)難，結(jié)果對電影制作人來說仍然是一個(gè)令人毛骨悚然的篝火故事。

否則，將通過標(biāo)題卡提供精確信息?！岸F(xiàn)在，”它寫道，“經(jīng)過25年的制造和破壞……“這是一個(gè)不被辜負(fù)的傳奇。在這么長時(shí)間試圖讓自己被聽到之后，這部電影的聲音，至少在一開始，就像隔著襪子說話一樣低沉，這不足為奇。

在吉列姆的原著中，一位營銷主管穿越時(shí)空來到了塞萬提斯的17世紀(jì)。

現(xiàn)在，前提是回到現(xiàn)在。廣告人仍然存在：他是托比(亞當(dāng)·德賴弗飾)，昂貴廣告的導(dǎo)演?！拔业娘L(fēng)琴工，你這只猴子，”他在西班牙鄉(xiāng)村的拍攝現(xiàn)場宣布，在他正在拍攝的堂吉訶德主題的場景中，他出售洗發(fā)水、保險(xiǎn)和其他任何東西，有卡通形象的工作人員在場，他們向他保證他是一個(gè)有遠(yuǎn)見的人。

我們以前見過像托比這樣的人。丑化美國人一直是吉列姆的特色。其實(shí)每個(gè)人都很丑。當(dāng)托比逃到附近的村莊時(shí)，這種厭世的感覺變得令人沮喪，10年前，他在那里拍攝了一部關(guān)于堂吉訶德的學(xué)生電影，是和一群當(dāng)?shù)厝艘黄鹋臄z，其中包括一個(gè)天真的皮匠哈維爾(Jonathan Pryce飾)，他被引誘在鏡頭前向風(fēng)車打轉(zhuǎn)。現(xiàn)在他撞上了一個(gè)穿著凹陷盔甲的咆哮的人——他曾經(jīng)的明星，從那時(shí)起他就確信他就是堂吉訶德。

更糟糕的是，哈維爾扮演的游俠騎士對他來說是的，他不記得導(dǎo)演是桑喬·潘扎——這一動(dòng)態(tài)滲透到現(xiàn)實(shí)中，因?yàn)閮扇俗罱K陷入了嚴(yán)重的鬧劇。

西班牙的黃金有得也有失。

山羊被吻了。

屏幕上充滿了風(fēng)力渦輪機(jī)和對圣戰(zhàn)分子的引用，但總體的味道可能直接來自吉列姆1989年第一次寫的《堂吉訶德》劇本，當(dāng)時(shí)他和普賴斯在反烏托邦的經(jīng)典作品《巴西》中取得了成功，一想到幾十年后還在這里，就會引發(fā)一陣狂笑。

憂郁是一種可取之處，一個(gè)人超越了時(shí)間，使另一個(gè)人不朽。吉列姆避免了明確的超能力，但對第四堵墻眨了眨眼。

（“有情節(jié)嗎?”托比問道。）

最讓人哭笑不得的是哈維爾在一個(gè)高潮化裝舞會上的評論，如果是在吉列姆經(jīng)常與電影公司高管開戰(zhàn)的日子里，這場舞會看起來會更加華麗。“去年秋天的鳥巢里沒有鳥，”他聳聳肩。

換句話說，每個(gè)管風(fēng)琴磨工最終都會聽到別人叫“停”。

By：Danny Leigh