這部電影的爹makesme有點(diǎn)應(yīng)激，擅自期望擅自想象，覺(jué)得這是個(gè)美好完滿的家庭覺(jué)得這個(gè)家的人很幸福孩子很快樂(lè)，實(shí)際上自己什么都沒(méi)做，女兒能夠模擬出他的行動(dòng)，他卻無(wú)法預(yù)測(cè)女兒的行為，因?yàn)樗哪抗鈴膩?lái)沒(méi)有落在真正的這個(gè)人身上而是永遠(yuǎn)落在自己的想象里。什么都沒(méi)有做卻強(qiáng)加控制欲，一旦不順?biāo)饩蛺佬叱膳瓭q紅臉發(fā)瘋。我真的好害怕，好像那天晚上。爹不會(huì)自殺，因?yàn)榈鶝](méi)有感受過(guò)那種潛移默化的……。告訴你忍耐，你不對(duì)，你不要去做，你不能去做。爹只會(huì)打人，發(fā)瘋?；蛟S已經(jīng)不是溝通或者人之間的理解造成的家庭悲劇，不如說(shuō)這個(gè)原因還挺陽(yáng)間，因?yàn)槿杂修D(zhuǎn)圜余地。而是沒(méi)有溝通這個(gè)前提。因?yàn)樵诖蟛糠值臇|亞家庭里，爹和其他人隔著一層厚厚的墻壁，是他自己造的，上面畫(huà)著自己喜歡的漂亮幸福美滿的風(fēng)景。墻壁后面大家自殺的自殺發(fā)瘋的發(fā)瘋，如果讓他窺見(jiàn)一斑，他還會(huì)責(zé)怪你為什么破壞了自己的美好家庭。

首先讓我們來(lái)說(shuō)園子溫。

首先我們應(yīng)該慶幸這個(gè)時(shí)代允許園子溫在電影里發(fā)泄，否則他可能會(huì)是個(gè)連環(huán)變態(tài)殺人狂魔。

《冰冷熱帶魚(yú)》是園子溫的代表作品，但《愛(ài)的曝光》和《紀(jì)子的餐桌》也非常不錯(cuò)。4個(gè)小時(shí)的《愛(ài)的曝光》2個(gè)半小時(shí)的《紀(jì)子的餐桌》體現(xiàn)了濃濃的cult

像被施了魔法一樣，就算是4個(gè)小時(shí)也能一口氣很輕松地看下來(lái)

看cult片的人常常看的是感官上的刺激

園子溫的電影并不缺乏日式血腥、暴力、色情的鏡頭

不過(guò)我認(rèn)為情懷其實(shí)是大于視覺(jué)上的刺激的

而園子溫式的情懷充斥著邪教、信仰、暴力、荒誕、扭曲的愛(ài)情觀與畸形的親情。當(dāng)這些因素不斷擴(kuò)展到極致，那就是園子溫。

也許一開(kāi)始你會(huì)覺(jué)得這很難以接受，沒(méi)關(guān)系，長(zhǎng)長(zhǎng)的進(jìn)度條會(huì)讓你慢慢被園子溫俘虜。

所以到最后你被信服，開(kāi)始回味，并發(fā)覺(jué)出其中的奧妙。

曾經(jīng)有朋友問(wèn)我什么是好電影

我說(shuō)看完會(huì)讓人想些什么的電影就是好電影

《愛(ài)的曝光》讓我回味了一年多。

我更愿意叫它純愛(ài)片，本是因?yàn)闈M島光和安藤櫻這強(qiáng)大的卡司看的，結(jié)果卻被西島隆弘的演技折服。4小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)漸漸會(huì)被園先生洗腦，仿佛置身在電影之中，隨著情節(jié)發(fā)展感受主人公那扭曲的純愛(ài)并附上眼淚與歡笑。

變態(tài)中帶著“純愛(ài)”讓你又愛(ài)又恨。

為什么我愿意為看下很久的《愛(ài)的曝光》動(dòng)筆。還是因?yàn)椤都o(jì)子的餐桌》再一次震撼到了我。

同樣出自園子溫，這次與親情有關(guān)。

紀(jì)子與優(yōu)香是徹三和妙子的女兒。生活在日本的一個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)，豐田。因?yàn)槿鄙倥c家人的溝通又向往大城市。紀(jì)子趁著家中的一次停電離家出走，去找在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)的久美子，久美子是“出身在儲(chǔ)物柜里的嬰兒”在開(kāi)一家家人出租公司，紀(jì)子便跟隨久美子進(jìn)入公司并化身光子。光子是紀(jì)子最愛(ài)的昵稱。隨著紀(jì)子的離開(kāi)，新宿出現(xiàn)了54名上學(xué)的少女集體臥軌的離奇案件，沒(méi)多久，紀(jì)子的妹妹優(yōu)香便步了紀(jì)子的后塵，加入了家人出租公司。但優(yōu)香見(jiàn)到紀(jì)子時(shí)，紀(jì)子已經(jīng)變成了光子，眼中再無(wú)光芒。優(yōu)香也變成了優(yōu)子，優(yōu)子是優(yōu)香最愛(ài)的昵稱。

兩個(gè)女兒的相繼離開(kāi)使得徹三和妙子慌亂了起來(lái)，在努力尋找女兒下落的同時(shí)，妙子因?yàn)槌惺懿蛔【薮蟮膲毫Χ詺ⅰ厝龥](méi)有放棄，堅(jiān)持一人尋找，堅(jiān)信女兒與新宿54人集體自殺的團(tuán)隊(duì)有關(guān)，并稱之為“自殺俱樂(lè)部”。終于功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)艱難的摸索，徹三終于見(jiàn)到自己女兒被洗腦工作的公司社長(zhǎng)久美子。

為了不暴露自己又能見(jiàn)到紀(jì)子和優(yōu)香，徹三拜托自己的朋友來(lái)向久美子的公司發(fā)出訂單。最后終于見(jiàn)到了自己的女兒時(shí)。紀(jì)子和優(yōu)香卻只稱呼徹三叔叔。

悲痛的徹三沒(méi)有壓住心中的悲痛殺了久美子的公司保鏢，沒(méi)有完全被洗腦的優(yōu)香提出延長(zhǎng)訂單多陪伴徹三一晚，這一晚過(guò)去之后優(yōu)香又一次選擇了出走，這次她不是優(yōu)香也不是優(yōu)子，而是無(wú)名氏。而紀(jì)子放棄了光子的身份，回到了紀(jì)子。

久美子和徹三這晚之后的去向?qū)а莶](méi)有交代，未來(lái)本來(lái)就是未知的，我們都被融進(jìn)了電影里，誰(shuí)對(duì)未來(lái)也沒(méi)說(shuō)法。

中出現(xiàn)了兩次紀(jì)子的同學(xué)橘子，一次出現(xiàn)在紀(jì)子還在豐田時(shí)，看到同學(xué)橘子做妓女，仿佛橘子在正在主導(dǎo)著自己的人生做著真正的自己，于是去東京找真正的自己的紀(jì)子經(jīng)歷了這么多后在影片的的最后一章節(jié)出現(xiàn)幻覺(jué)時(shí)又看到了橘子，發(fā)覺(jué)其實(shí)一直以來(lái)紀(jì)子才是真正的自我，光子并不是。

人類都想做獅子，沒(méi)有人想要做兔子，都想要做香檳，沒(méi)有人想要做酒杯，都想要做花朵，沒(méi)有人想要做花瓶。所以生命的圓從來(lái)不完整，而久美子的家人出租公司正是出租可以當(dāng)兔子的人，出租愿意忘記自己的回憶心甘情愿扮演他人的人，即使這其中需要死也沒(méi)有怨言，久美子讓紀(jì)子現(xiàn)場(chǎng)觀看了54人臥軌自殺的場(chǎng)景，希望紀(jì)子能夠擔(dān)此重任。犧牲者的血液噴到紀(jì)子與久美子的身上，但是紀(jì)子終究沒(méi)能“擺脫”過(guò)去。

所以世界上沒(méi)有“自殺俱樂(lè)部”，不管怎樣，試想下，太陽(yáng)女神出生在儲(chǔ)物柜里，文明的倒塌從儲(chǔ)物柜開(kāi)始，所以，你是誰(shuí)，你連上自己了嗎？

于是我們開(kāi)始在電影中找自己。

這就是園子溫，陰暗又變態(tài)，溫暖又純情。

關(guān)注【癮態(tài)電影】獲取更多資訊

初識(shí)電影的前身，是在b站上看到《循環(huán)自殺》的實(shí)驗(yàn)性短片，片頭自殺的血腥如同西紅柿炸開(kāi)一般，失去了生命本身厚重的意義，還原為一堆肉身的毀滅。當(dāng)時(shí)的我看到那個(gè)片段又興奮又自感共鳴，是的，自殺就是如此簡(jiǎn)單，不過(guò)是一堆爛肉罷了。短片中，不斷出現(xiàn)的暗示性意味的臺(tái)詞，“你與你自己連接上了嗎”，讓我有一種出離的憤怒感，這份來(lái)自第三者的質(zhì)問(wèn)，即使是因?yàn)橛跋裰械陌才?，也讓我倍感威脅與羞辱，心中自我代入般誹腹，關(guān)你什么事？但卻記住了這部短片，希望找尋導(dǎo)演的拍攝意圖。

據(jù)我所查詢的，這是園子溫受日本邪教導(dǎo)致的自殺熱潮影響而構(gòu)思的一部作品，更加完整的展現(xiàn)在電影《紀(jì)子的餐桌》中，于此，我終于找出時(shí)間開(kāi)始探究，循環(huán)自殺里沒(méi)有拍完的東西會(huì)是什么？

整部電影的觀影過(guò)程中我都似乎一種處于一種防御狀態(tài)，壓抑著自己被誘發(fā)的自殺渴望，禁止自己審視自己身上的扮演自我的行為，我不再感到羞辱，卻開(kāi)始被焦慮裹挾。我為紀(jì)子的逃離感到憤怒，卻又因她的放棄感到一絲卸下自我沉重的放松感。生命不可承受之輕轉(zhuǎn)眼成了不可承受之重，只能通過(guò)扮演不斷逃離來(lái)自過(guò)去的找尋，但那些記憶與聯(lián)結(jié)卻似乎像蜂擁不斷的蜂群不斷追著你跑，你只能無(wú)盡的竄逃，回望又驚心。而優(yōu)香卻是在最后抹去了一切，回歸存在本身。姐姐的走失與扮演回歸，妹妹卻決定拋棄一切可以界定自己之物，重新創(chuàng)造了一個(gè)自己，她又能否真的逃脫呢？

相比于《循環(huán)自殺》，紀(jì)子的餐桌溫柔許多，也更瘋魔，循環(huán)自殺的短片里，警察突然的自殺，是直接的感官刺激，仿佛如睡夢(mèng)中聽(tīng)到一聲槍響般，震驚又茫然，只剩驚恐的余溫。大抵這個(gè)畫(huà)面暗示性意味太強(qiáng)，自殺是會(huì)傳染的，這是心理界的共識(shí)，此種意象確實(shí)不該被大量傳播。

看到有影評(píng)提到這份自我消失術(shù)的一些相關(guān)概念，聯(lián)想到，這也亦是抹殺自己存在的一種方式，過(guò)去的自己不想要了，人可以重新開(kāi)始，獨(dú)自逃脫嗎，還是抑或是無(wú)法逃離的背叛，身背十字架的罪孽，作為你背棄自己的代價(jià)。

寫(xiě)到這里，我卻又想拉回來(lái)，警醒自己，這就是邪教所盯上的脆弱心靈，誰(shuí)能輕易逃脫這份精神之網(wǎng)，我亦只通過(guò)觀影就自陷其中，明知不管發(fā)生什么，第三者都沒(méi)有資格評(píng)價(jià)我的人生，而他們卻用精神刺探的方式，敲打心靈的裂縫，無(wú)孔不入，如此，自感觸目驚心，自殺的熱潮是否就是如此被引誘的呢？深處現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)，心靈脆弱的人又該如何逃脫這些心靈的黑手？你與自己連接上了嗎？我連接上了是否就不會(huì)被刺痛呢？

我亦無(wú)答案，只能記錄觀影感受。

首先控訴一下不知道為什么要貼的恐怖標(biāo)簽，普通劇情片的血漿元素很多也有這么多了，真的不恐怖，如果恐怖標(biāo)簽擋住了你的話可以大膽看下去。

故事大致講一下的話也并不復(fù)雜，就是剛接觸電腦的時(shí)代，生活在豐田這個(gè)地方的姐姐紀(jì)子在一個(gè)名叫Haikyo.com的網(wǎng)站化名光子很開(kāi)心地交朋友，和網(wǎng)絡(luò)上在線的每個(gè)人說(shuō)你好。然后在一個(gè)停電的黑夜，姐姐摸黑拖著行李箱獨(dú)自到了東京，跌跌撞撞走著然后想到了Haikyo.com上在東京的朋友，上野站54號(hào)。她來(lái)到上野站，問(wèn)別人54號(hào)在哪里？大家不知道，只好自己走來(lái)走去，來(lái)到了儲(chǔ)物柜附近，猛然發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)物柜上都有數(shù)字，54號(hào)上了鎖，旁邊站著一個(gè)女孩，久美子。女孩帶著她和自己的家人到了一個(gè)有一個(gè)奶奶爺爺家，紀(jì)子才知道女孩開(kāi)了一家“家庭出租”，想要有一個(gè)家的人可以找他們服務(wù)，他們可以做你的妻子、女兒、母親。

紀(jì)子的妹妹優(yōu)香訓(xùn)著姐姐的蹤跡來(lái)到了東京，給做記者的爸爸留下了上野站54號(hào)的標(biāo)簽，母親因?yàn)槭懿涣藘蓚€(gè)女兒的離去自殺了，父親辭掉工作，開(kāi)始尋找女兒的蹤跡，然后在上野站看到了久美子，不假思索地向他要了名片，然后拜托自己的朋友點(diǎn)自己的兩個(gè)女兒和久美子來(lái)扮演妻子和女兒，終于，雖然并不順利，紀(jì)子和優(yōu)香終于在自己曾經(jīng)的床上躺下了....

雖然劇情幾乎很快就說(shuō)完了，但是拍得確實(shí)是有一點(diǎn)復(fù)雜。章回體形式，有大量的意向和說(shuō)教，并且是幾乎哲學(xué)式的說(shuō)教。片中最復(fù)雜的一個(gè)角色就是久美子，誰(shuí)也不知道這個(gè)出場(chǎng)驚艷的穿著黑背心的女孩會(huì)是這個(gè)所謂家庭出租的老板，她雇傭一個(gè)又一個(gè)人，包括自己的父母，甚至引導(dǎo)著無(wú)數(shù)的男孩女孩自殺、被殺。

大段的哲學(xué)式說(shuō)教出現(xiàn)在決壞這個(gè)人物知道自己即將被殺掉后，興奮地召開(kāi)的小會(huì)上。她說(shuō)自己是心理學(xué)的學(xué)生，并且差不多解釋了為什么這么多接觸久美子的人選擇自殺或者被殺掉，雖然她的解釋在我看來(lái)有點(diǎn)不可理喻...她說(shuō)所有人都想做鮮花，但是總有人得做花瓶，有人殺人，就有人被殺，有人做兔子，就有人做獅子。這是一個(gè)自然循環(huán)。在電影接近尾聲的時(shí)候，優(yōu)香也哭著說(shuō)，我們不要做獅子了，重新做回兔子吧。我自己理解為她并不想從這個(gè)循環(huán)上退出，只是不想再做扮演者的角色了，這也和最后她穿著姐姐的衣服離開(kāi)相呼應(yīng)。

但是紀(jì)子作為剛開(kāi)始就進(jìn)入這一循環(huán)的人，甚至在目睹了54人自殺之后眼神都有了變化，在優(yōu)香已經(jīng)道破這個(gè)事實(shí)之后仍然執(zhí)拗地叫自己光子（稍微一提，這也是久美子的本名），她在大家看了近乎要和久美子一樣迷失自己，最后卻安靜地躺在床上和自己的少女時(shí)代告別。

這部電影的背景是一個(gè)特殊的電腦剛新起的時(shí)代，并且建立在一個(gè)非常特殊的國(guó)家，日本之上。一直以來(lái)我對(duì)日本人的印象就是刻板但是迷茫，尤其是生活在日本小城市或者鄉(xiāng)村的年輕人，都很迫切地想要尋找自己的精神所在，互聯(lián)網(wǎng)其實(shí)給他們帶去了信息，但是也帶來(lái)了自卑。不過(guò)生活在中國(guó)小城市的我其實(shí)也是有這樣的經(jīng)過(guò)，在初中的時(shí)候就非常想要和所謂潮流接軌，初到大城市的時(shí)候想要表現(xiàn)出自己沒(méi)有那么自卑...

電影還有很多的意向和觀點(diǎn)我無(wú)法解讀，但是就像兩姐妹的結(jié)局一樣，有人選擇留下，有人選擇離開(kāi)，疑惑與不解可以繼續(xù)思考，也可以拋棄...