播放地址
猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 一個(gè)孤獨(dú)者的夢(mèng)境
2 ) 經(jīng)典回顧：不止是同性戀電影的《Beau travail》
《Beau travail》被標(biāo)籤是同性電影，但它對(duì)同性戀之描寫是含蓄的、內(nèi)斂的，那些受到約束之生活下的軍人，難有外放的私人情感，而主角Galoup只能透過(guò)他鬼魂一樣縈繞著的旁白，透露出其不能於人世常軌上行走的痛苦。導(dǎo)演Claire Denis極力為此片製造壓抑的氣氛，讓角色的靈魂困在磚墻般的教條所圍著的一個(gè)較密封的空間裡面；但出奇是，電影又總是出現(xiàn)藍(lán)天碧海、一望無(wú)際的沙漠、或起伏的山巒；此些廣袤無(wú)垠的景象，跟主角浸於寂寞小池中的受壓的精神世界成對(duì)比，心內(nèi)殘枝敗土無(wú)法收拾地不斷蔓延的他，又因那沉靜的海洋、荒涼的沙漠之映襯，更顯得孤獨(dú)。
風(fēng)格冷峻、克制的《Beau travail》，卻被置於廣闊的非洲荒野背景下，導(dǎo)演Claire Denis重點(diǎn)地以影像方面著手，反映了主角們潛藏的、但又被壓制住的野性或性慾。本片較後的段落，出現(xiàn)了繁華城市街景，正是跟原始的非洲荒漠、環(huán)境形成巨大的觀感落差；Claire Denis利用空間的轉(zhuǎn)換，帶出了Galoup更強(qiáng)烈的被「遺棄」之感，他如貝克特《等待果陀》裡頭的人物，「堅(jiān)守著等待時(shí)的那種永久失望的幻覺(jué)，或者在無(wú)能為力的狀況下，遮掩著那種明確感受到的自身存在正在消亡之感覺(jué)」。遊蕩?kù)斗比A城市裡的Galoup，其實(shí)也像拿著失效指南針的Sentain那般，陷入到迷失的境況，找不到自救的出路。
而穿插了「現(xiàn)實(shí)」，與發(fā)生在非洲內(nèi)之回憶的《Beau travail》，有著較多銜接上不太連貫的鏡頭，如此的處理方式，不單突出了回憶的跳躍性，也製造出一種「零散」的感覺(jué)。被嚴(yán)明之紀(jì)律、枯燥重複之集訓(xùn)所鍛煉成長(zhǎng)的軍人，好比只能跟著大隊(duì)行進(jìn)的工蟻，會(huì)失去了自己的個(gè)性、想法，一心只可服從於集體；這種「自我」意識(shí)上的慢慢消失、或靈魂的被掏空，就像個(gè)體變得的不完整，相合著此「碎片化」、「零散化」的影像風(fēng)格。電影《Beau travail》通過(guò)新兵Sentain的加入，逐漸地改變了這局面，他敢於對(duì)長(zhǎng)官Galoup的反抗，或Galoup最後那可能只是存在於其幻想中的、肆無(wú)忌憚的、並釋放出自己的獨(dú)舞，都能夠看成是主角們之個(gè)體性、以及Galoup那游離開(kāi)的靈魂（你可以把Galoup的旁白當(dāng)作是在旁觀著自己的靈魂），打破了軍隊(duì)紀(jì)律的銅墻鐵壁，真正地竄流了回來(lái)。
而導(dǎo)演Claire Denis在本片內(nèi)想說(shuō)的，並不止於個(gè)體的「存在」問(wèn)題。她和Jean-Pol Fargeau所寫的、改編自梅爾維爾小說(shuō)的劇本，以新兵Sentain的出現(xiàn)，破壞了主角Galoup和老上司Bruno之間微妙的同性關(guān)係；此種介入，其實(shí)又像這班法國(guó)駐軍部隊(duì)對(duì)非洲的「入侵」，他們鑿地開(kāi)路，這些不起眼的情節(jié)，也是另一形式的「破壞」（值得留意是，Galoup要懲罰一個(gè)擅自離開(kāi)看守崗位的部下挖洞，當(dāng)這部下挖得愈大愈深，Galoup和Sentain的裂痕也愈來(lái)愈大）。而影片後段那非洲女孩對(duì)早已口唇乾裂的Sentain之相救，或都市繁華的影像突然的插進(jìn)，都可以說(shuō)是不同方式的介入。電影《Beau travail》有意探討現(xiàn)代化對(duì)較原始、落後地區(qū)的「干預(yù)」或影響，它跨越了洲際，以非洲女孩給Sentain最需要的水源一幕，高明地隱喻被殖民地對(duì)殖民國(guó)的資源供給，或是直接的幫助；還有Galoup跟看管著那，被懲罰之部下的軍人所說(shuō)的：「你已經(jīng)不是非洲人了，你現(xiàn)在是士兵了」這句話，既表達(dá)出此士兵已經(jīng)或?qū)?huì)被軍隊(duì)進(jìn)行個(gè)體異化，也表達(dá)出非洲黑人文明、以及其它地區(qū)的被同化危機(jī)。
從小就生活在非洲的Claire Denis，對(duì)這個(gè)地方有著特殊的情感，她於《Beau travail》裡頭借助能增加影像宗教色彩的音樂(lè)、以及部隊(duì)士兵平時(shí)伸展拉筋但又拍得他們好像參加某儀式的鏡頭，來(lái)展現(xiàn)非洲這片土地的古老、神秘。Claire Denis的《Beau travail》，不僅跨越了地域和種族的邊界，也跨越了時(shí)間，令我們感受到那來(lái)自遠(yuǎn)古的能量；而此能量又喚醒了人的原始慾望，並通過(guò)層戀起伏的優(yōu)美男性胴體展示，激發(fā)著觀眾去產(chǎn)生更多的意淫或聯(lián)想。
電影《Beau travail》從這雙向性的慾望激發(fā)（既激發(fā)了觀眾又激發(fā)了片中角色），隱晦地說(shuō)明了後現(xiàn)代哲學(xué)家德勒茲（Gilles Delueze）的理論。德勒茲其中的一個(gè)思想，就是修正了拉康和佛洛依德對(duì)慾望是匱乏式的、或只是人由於欠缺而引起的一種主體心理狀態(tài)的認(rèn)為。他覺(jué)得「慾望應(yīng)該是積極的、主動(dòng)的、俱創(chuàng)造性的，是和尼采意志類似的一種創(chuàng)造性力量，並俱有革命性的、顛覆性的」。因此，主角Galoup的佔(zhàn)有慾望，或是新兵Sentain積聚起來(lái)的對(duì)Galoup之挑戰(zhàn)、反抗的慾望，成為了這兩位自主意識(shí)覺(jué)醒的主因，他們的慾望變作了各自的雙翼，令新兵Sentain，以及早已把軍隊(duì)制度、秩序「內(nèi)化」的Galoup，可以飛越圍城，不在做連自己的名字都可有可無(wú)的角色。
偏愛(ài)同性戀題材的Claire Denis（她1994年就已經(jīng)拍了觸及同性/變性方面的《J'ai pas sommeil》），所挑選演員之身材雖不是十分地出眾，但在蔚藍(lán)的天空與大海的襯托下，又俱能吸引到我們的美感。而Claire Denis那讓人難忘的電影語(yǔ)言、表現(xiàn)手法，就像這水天一色的背景，增加了本片的魅力，亦為電影帶來(lái)更多解讀空間。舉個(gè)例子說(shuō)，就是赤膊的Sentain和Galoup，於海邊用眼神、身體對(duì)峙的特寫，已經(jīng)令到外露與抑制著的情感並存，且與開(kāi)頭的舞蹈畫面相呼應(yīng)（他們的對(duì)峙猶像跳舞），一冷一熱地，顯出了導(dǎo)演的功力，也顯出了劇本所藏的構(gòu)思。
3 ) 《beau travail》——欲望與毀滅
克萊爾·德尼毫無(wú)疑問(wèn)是長(zhǎng)期以來(lái)一直被大眾所忽視的作者導(dǎo)演，已經(jīng)邁入古稀之年的她仍然在二十一世紀(jì)保持著旺盛的生命力，不斷推陳出新?！盾娭薪麘佟放臄z于20世紀(jì)的最后一年，也是我認(rèn)為德尼在作者性與導(dǎo)演美學(xué)方面最登峰造極的一部作品。
敘述：
《beua travail》（我在此使用原文，因?yàn)閷?dǎo)演曾對(duì)中譯名表示抗議）的敘事是零散且破碎的，因?yàn)槿居傻履崂娘椦莸闹形綠aloup的回憶所構(gòu)成。它首先擁有這最輕盈的姿態(tài)，以一種幾乎流動(dòng)的記憶框架完成了敘事。在開(kāi)頭德尼就使用了重疊式的鏡頭向觀眾展示了自己的預(yù)設(shè)，記憶的書寫如同海水一樣肆意流動(dòng)。海水在被浪潮裹挾著向前而行，而記憶卻向內(nèi)延伸。
開(kāi)篇的鏡頭首先為非洲定下了基調(diào)：干旱、火熱的、膨脹的、欲望勃發(fā)的。 新兵sentian像幽魂一樣游走期間，不為所動(dòng)。這恰好說(shuō)明了他對(duì)于中尉Galoup在整部影片的位置：被符號(hào)化，被凝視，被作為純粹欲望的客體。接著是在搖晃的火車窗外廣袤的非洲沙漠，然后鏡頭移出，荒漠、閑置中的坦克、荒漠里的干草、再到干草上的影子。這樣一系列的鏡頭才最終引出了士兵儀式化操練的情境。書寫由此展開(kāi)，影片至此進(jìn)入了真正的敘述。
《beau travail》與《去年在馬里昂巴德》，一樣都將敘事隱藏在謎畫下方，戲劇沖突無(wú)法引發(fā)卻從影像自洽的自我-運(yùn)動(dòng)之中迸發(fā)出無(wú)限的能量（德尼拉旺的獨(dú)舞， 賽里格的回眸）。阿倫雷乃與格里耶將兩段時(shí)間雜糅進(jìn)同一場(chǎng)景中，人物在其中迷失的同時(shí)正好打破了傳統(tǒng)敘述的桎梏。而德尼拉旺所飾演的軍官則在零散破碎的回憶中與冷峻無(wú)聊的現(xiàn)實(shí)中盡情地穿梭，并讓非洲與法國(guó)的殖民從屬關(guān)系在回憶中被消解，產(chǎn)生一種美妙的連結(jié)?！禸eau travail》是無(wú)關(guān)政治的，影片也很少涉及到對(duì)于后殖民主義的探討。非洲在此被視為了一種本能，一種原始的欲望，未經(jīng)現(xiàn)代化與紛繁資本侵?jǐn)_的，作為純粹美的展示舞臺(tái)。而軍營(yíng)即是屬于男人的博弈場(chǎng)。但顯而易見(jiàn)的是這是一次不公平的對(duì)決，因?yàn)榱硪环礁揪蜎](méi)有想要去搏斗的欲望。sentain只是按照規(guī)矩做好了自己分內(nèi)的事情。而恰好是這樣才符合Galoup的幻想：即富有朝氣又未經(jīng)世事，即擁有純粹的心靈卻又暗中打破了平衡。
欲望：
Galoup對(duì)于sentain的感情無(wú)疑是愛(ài)與嫉妒并行的。但比起說(shuō)愛(ài)sentain這個(gè)人，更不如說(shuō)愛(ài)他身上所攜帶的各類符號(hào)化的性質(zhì)：年輕、冷靜、勇敢，英俊。而愛(ài)與嫉妒之間的邊界很容易就被打破。尤其是在sentain打破Galoup與司令官Bruno的曖昧關(guān)系之后，兩者之間的界限徹底迷惑不清。在此德尼幫助了Galoup，讓他在既有的框架內(nèi)完全的回避發(fā)生（或沒(méi)有發(fā)生）的任何愛(ài)欲的形式。Galoup只回憶了自己在非洲的冷酷與絕情，卻回避了他對(duì)于美的癡迷，自我愛(ài)欲的勃發(fā)與對(duì)年輕肉體的嫉妒。讓他否定了自己在愛(ài)欲中所勃發(fā)的占有欲望。他僅僅是在日記中將這一切化為了一句輕描淡寫的話：“sentain，我要?dú)缒恪！痹诖?，?ài)欲變種成了嫉妒。
Galoup的欲望是對(duì)純粹美的追求，身體的衰老促使了他對(duì)年輕酮體的愛(ài)慕。德尼在本杰明-布里頓所創(chuàng)作的歌劇《Billy Budd》與早已被構(gòu)建的廣袤無(wú)垠，自然純凈的情境的加持下，通過(guò)類似攝像機(jī)幽魂視角（Galoup視角）肆意的推移幾乎神話了男性的軀體。在此種情境下欲望并非是拉康-弗洛伊德式由匱乏所引發(fā)的，而是類似德勒茲的生產(chǎn)性的欲望。欲望是積極的，主動(dòng)的，并投入到物體內(nèi)部產(chǎn)生強(qiáng)度。
在這段儀式化的博弈，相互凝視，也可以理解為未吻之吻中，呈現(xiàn)出了儀式中的凝視-凝視儀式中的角色的旁觀者-凝視一切的觀眾的獨(dú)特關(guān)系。軍隊(duì)中森嚴(yán)的等級(jí)制度被徹底的消解，而欲望以一種強(qiáng)大的儀態(tài)脫離了主體，并裹挾了所有的角色讓他們進(jìn)行一場(chǎng)生產(chǎn)性質(zhì)的，富有生命活力的凝視。軍隊(duì)的工作場(chǎng)景被意象化成為了欲望主導(dǎo)著的舞臺(tái)。角色在此脫離了敘事，整個(gè)段落也脫離了任何電影敘述的常規(guī)。如此令人激動(dòng)而偉大的片段不承載任何的敘事的功能，因?yàn)樗呀?jīng)被架空到了電影之外，成為了一場(chǎng)盛大的“狂歡”。不是我擁有著欲望，而是欲望驅(qū)使著我。在此我們被激發(fā)出對(duì)于美的真實(shí)的渴求，而整個(gè)片段都成為了獻(xiàn)給欲望的贊美詩(shī)。
規(guī)訓(xùn)：
?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中指出了：隨著資本主義的發(fā)展，懲罰的手段由羞辱性的，手段嚴(yán)苛的刑罰變?yōu)榱艘环N溫和的，對(duì)肉體的規(guī)訓(xùn)。使其符合社會(huì)的常規(guī)，自覺(jué)的變?yōu)辇嫶蟮纳鐣?huì)機(jī)器上的一個(gè)小小的零部件，成為有價(jià)值的，可以為社會(huì)添磚加瓦的勞動(dòng)者。服從是規(guī)訓(xùn)的目的，而軍營(yíng)毫無(wú)疑問(wèn)是極其重要的規(guī)訓(xùn)場(chǎng)所，成為士兵的要求即是無(wú)條件的服從。
《beau travail》中毫無(wú)疑問(wèn)地向我們展示了這種等級(jí)森嚴(yán)的規(guī)訓(xùn)制度。并超出了一種有意識(shí)的批判。很難說(shuō)克萊爾-德尼對(duì)這種龐大的規(guī)訓(xùn)制度抱有什么態(tài)度，但影像是最好的證明。當(dāng)她找來(lái)真正的舞者來(lái)設(shè)計(jì)士兵們操練的鏡頭的時(shí)候，也恰好說(shuō)明了現(xiàn)實(shí)中操練的無(wú)趣與刻板。士兵們一邊歌唱著紀(jì)律與英勇，法蘭西的強(qiáng)大，但又出現(xiàn)在已經(jīng)獨(dú)立但卻曾經(jīng)屬于法國(guó)的領(lǐng)土上。雖仍保持著一支部隊(duì)的作風(fēng)與紀(jì)律，但他們的出現(xiàn)都已經(jīng)是一種不合時(shí)宜的尷尬?？巳R爾-德尼為此沒(méi)有做任何的解釋，士兵們就像是幽靈，但卻仍然要因自己的存在保持原有的秩序。
士兵們操練的下一個(gè)鏡頭就是懸掛著的一絲不茍的衣物，接著是他們熨燙自己衣物的鏡頭?？ㄈR爾德尼在很短的時(shí)間內(nèi)就構(gòu)建起了士兵們身上的兩性特質(zhì)，在傳統(tǒng)的父權(quán)制（很明顯軍營(yíng)仍然是這種模式）下：男性特征要求他們進(jìn)行操練，鍛煉身體，充滿速度與力量。女性特征要求他們洗晾自己的衣物，并熨好穿上，自食其力。
Galoup給sentain設(shè)下的圈套即是利用了規(guī)訓(xùn)制度的等級(jí)森嚴(yán)。正因如此，Galoup才會(huì)設(shè)下這個(gè)圈套，這個(gè)圈套與其說(shuō)是一個(gè)計(jì)謀，不如說(shuō)是Galoup對(duì)sentain的一個(gè)期望：他期望sentain能夠越過(guò)無(wú)人性且森嚴(yán)的服從制度，越過(guò)權(quán)利的巨大鴻溝，去抵達(dá)那真摯而純粹的境界。這在Galoup的回憶中是他們兩個(gè)軀體最親昵的一次動(dòng)作。他知道sentain會(huì)那么做，正因如此他才是Galoup欲望的客體。我們?cè)谒錆M了逃避的回憶中當(dāng)然無(wú)法得知，但至少可以透過(guò)那假裝冷峻的語(yǔ)言去探尋Galoup對(duì)sentain的真正的情感。而令人悲傷的一點(diǎn)是：當(dāng)對(duì)方終于達(dá)到了你所期望的那個(gè)境界時(shí)，你卻要將他毀滅。因?yàn)槟闼谕囊舱亲约簾o(wú)法達(dá)到也無(wú)法承受的。
絕世之舞
Galoup在回到法國(guó)后陷入了近乎失語(yǔ)的癥候群中，我們?cè)谟邢薜溺R頭中只能看見(jiàn)他在一種迷惘的狀態(tài)下，回憶，不斷回憶。而記憶早已被他扭曲，或是已經(jīng)分崩離析。他無(wú)法擺脫毀滅絕美的內(nèi)疚，也無(wú)法在記憶中得到更多的欣慰。他有著一種極端的悲劇意識(shí)。也有著一顆渴望美的，衰老的心臟。在此很容易就能聯(lián)想到三島由紀(jì)夫的名作《金閣寺》里的少年溝口，亦或是托馬斯·曼的《死于威尼斯》里的作家阿申巴赫。前者毀滅絕美，卻在毀滅后迸發(fā)出無(wú)限的生之欲望。后者為毀滅而死，夕陽(yáng)之下在水中嬉戲的塔齊奧的倩影在他的眼里成為了永恒。而Galoup的復(fù)雜心理，多種條件所形成的腫脹欲望，促使他將絕美與自己一同不加分辨的毀滅。
許多年前《beau travail》曾在資料館展映的時(shí)候克萊爾-德尼說(shuō)到可以將這部電影理解為一個(gè)人的夢(mèng)境。雖然這么說(shuō)可能太過(guò)于淺顯，但意識(shí)的漂游，敘事的瑣碎，輕盈的姿態(tài)與一些視覺(jué)化的場(chǎng)景，都讓人聯(lián)想到夢(mèng)境。而所有的事情都可以找到敘事的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，唯有最后的舞蹈超出了Galoup的掌控之中。原有的結(jié)局是Galoup吞槍自殺，確實(shí)可以推測(cè)而出：法國(guó)，陰冷的天氣。Galoup還保留著自己在軍隊(duì)中的習(xí)慣，將床鋪收拾的整整齊齊，然后拿出手槍，腦海中浮現(xiàn)軍中中的小伙子們，鏡頭向上推移，畫外一句：“serve the good cause and die.”這可以是他將死之前的囈語(yǔ)，也可以是他決定自殺之前在日記里寫下的最后一句話。
克萊爾-德尼又說(shuō)，她很愛(ài)Galoup，所以設(shè)計(jì)了最后一段的舞蹈。德尼-拉旺的演出的演出行云流水，讓結(jié)局成為了真正的在生死之間徘徊的舞蹈。獨(dú)舞被切割成了兩部分。第一部分是非洲，從容、自信，身體隨著音樂(lè)有節(jié)奏地舞動(dòng)著。在此之前片段中，非洲火熱的舞廳抓人眼球，Galoup穿梭其中，好像在張望著什么，就像一個(gè)幽靈。第二部分是法國(guó)，證明他的愧疚，自身極端欲望所帶來(lái)的瘋癲，一種譫妄狀態(tài)。有節(jié)奏的律動(dòng)被軀體肆意地伸張所取代。代表規(guī)訓(xùn)的潰敗。在此之前影像一直在強(qiáng)調(diào)訓(xùn)練的速度感，力量感，節(jié)奏感，放到士兵身上，就是規(guī)訓(xùn)制度所帶來(lái)的結(jié)果。而最后軍官肆意舞動(dòng)的身軀打破了這一切，也證明他了內(nèi)心深處的恐懼。
如果要探討Galoup的心境，在第一段獨(dú)舞時(shí)，他堅(jiān)定的眼神，始終目視著前方。此時(shí)是平穩(wěn)的，或許這也代表著他從非洲回到法國(guó)之后的心境變化：在與過(guò)去，與回憶抗?fàn)?，仍然沒(méi)有亂了陣腳。努力在向他想到得到的說(shuō)法靠近，這是生。而到了第二段中，身體的狂躁也讓目光變得漂移，他失去了方向，在四肢狂亂的伸展后不得不窘迫的離場(chǎng)。這代表著他終于無(wú)法忍受自己的行為，他之前所做的都走向了潰敗，他無(wú)法接受這個(gè)結(jié)局，這是死。他始終目視著的不僅僅是一面墻壁，Galoup在與過(guò)去的一切抗?fàn)幹梦璧秆永m(xù)著過(guò)去士兵們的操練，用動(dòng)作讓自己精疲力盡，燃盡生命，用實(shí)際行動(dòng)來(lái)訴說(shuō)著自己的痛苦與存在。
4 ) 崇拜殖民思維遺留下的毒瘤——建立軍營(yíng)裡的陽(yáng)剛權(quán)威
貌似歌舞昇平的1999千禧年前夕，世界陷入末日氛圍，人心動(dòng)盪而蠢蠢欲動(dòng)。當(dāng)奧斯卡最佳影片的《美國(guó)心玫瑰情》（American Beauty），傾洩中產(chǎn)男性的苦衷，庫(kù)柏力克（Stanley Kubrick）的遺作《大開(kāi)眼戒》（Eyes Wide Shut），湯姆克魯斯幽魂般游走在上流派對(duì)，或《斗陣俱樂(lè)部》（Fight Club）無(wú)處宣洩的男性，向侵蝕人心的資本主義逞兇毆拳，同年法國(guó)導(dǎo)演克萊兒德尼（Claire Denis）的《軍中禁戀》（Beau Travail），以非洲外籍兵團(tuán)士官長(zhǎng)的獨(dú)白絮語(yǔ)，呈現(xiàn)陽(yáng)剛文化的荒謬，展示與同期電影截然迥異的男性面貌。
時(shí)隔二十載的2019年，BBC票選百大女導(dǎo)演電影榜單中，名列第四的《軍中禁戀》儼然已是影史名作?？巳R兒德尼以童年其隨父親久居非洲各地經(jīng)歷，深刻描繪主角身處異地的慾望與陰影，與長(zhǎng)官曖昧、對(duì)年輕的下屬妒忌，猶如酷兒情愫，卻也更直指在殖民思維的遺毒與陽(yáng)剛文化籠罩下，訴盡男性儘管被囚禁在軍服之中，慾望卻早如汗珠在身體翻滾流動(dòng)。
崇拜殖民思維遺留下的毒瘤——建立軍營(yíng)裡的陽(yáng)剛權(quán)威
一支精銳部隊(duì)／讓我們的旗幟飄揚(yáng)／上面標(biāo)志著榮譽(yù)與勇氣／法國(guó)國(guó)旗／是無(wú)上的榮耀
——《軍中禁戀》
《軍中禁戀》以高唱軍歌，并搭配著軍隊(duì)壁畫涂鴉的畫面開(kāi)場(chǎng)，隨后捕捉軍人被艷陽(yáng)印在地上的陰影，再將鏡頭推移到雙手高舉的軍人，象徵橫越全片的主題——軍國(guó)陽(yáng)剛崇拜下的陰暗與危險(xiǎn)。電影伴隨已“被迫退役”的士官長(zhǎng)卡盧旁白，描繪他雖嚴(yán)格紀(jì)律著吉布地的法國(guó)外籍軍團(tuán)，卻在魅力十足的新兵桑丹到來(lái)后，營(yíng)區(qū)的秩序結(jié)構(gòu)被破壞，自己也陷入慾望與權(quán)力的糾葛中。
征戰(zhàn)無(wú)數(shù)的法國(guó)，在19世紀(jì)占領(lǐng)位于東非的吉布地，成立殖民政府。1977年，吉布地雖脫離殖民統(tǒng)治，但與法國(guó)仍關(guān)係緊密，亦因該國(guó)海域位于紅海、亞丁灣交界處，因此法國(guó)仍派兵常駐于此，正如卡盧所率領(lǐng)的外籍軍團(tuán)，豔陽(yáng)底下操演、訓(xùn)練，為不知在何方的敵人備戰(zhàn)，仿若還在替早已不存在殖民帝國(guó)，維護(hù)榮耀爭(zhēng)取勝利。
電影里，卡盧聽(tīng)命于指揮官佛雷斯提，后者角色則出自法國(guó)名導(dǎo)高達(dá)（Jean-Luc Godard）的《小兵》（Le petit soldat），其隱晦指涉法國(guó)阻攔殖民地獨(dú)立的阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，更曾因此遭當(dāng)局禁演，直到1963年才正式放映。《小兵》中的佛雷斯提原是戰(zhàn)爭(zhēng)逃兵，但因政治立場(chǎng)搖擺，之后被政府雇用暗殺阿拉伯地下左派領(lǐng)袖，而《軍中禁戀》裡白髮蒼蒼的他（由同為演員Michel Subor飾演），深受戰(zhàn)爭(zhēng)毒害，成天哈草吸毒，自言已是個(gè)“沒(méi)理想、無(wú)野心的軍人”。
佛雷斯提從年輕的反叛，直到自己也成為上位長(zhǎng)官，繼承上一代殖民帝國(guó)的遺毒，持續(xù)在殖民地施展權(quán)威，令奉軍紀(jì)為奉旨的卡盧，同樣以此壓制下屬，藉以取悅佛雷斯提，更曾吐露：“我是您的看門狗，守護(hù)著你的羊群?！?/p>
砲火早已煙消云散的和平時(shí)代，人類的征服欲望只得內(nèi)化在體制內(nèi)，卡盧在講求“男性氣概”的軍營(yíng)之中，令外籍兵團(tuán)揮汗如雨操練，命其遵照其荒誕指令，卡盧甚至曾對(duì)下屬嚴(yán)厲喝斥：“你已經(jīng)不是非洲人，你只是個(gè)軍人。”身份與國(guó)籍都被抹去。卡盧仍在服務(wù)曾經(jīng)“陽(yáng)剛”而如今衰敗的殖民思想，也藉以控制手段，建立自己在軍營(yíng)中的“陽(yáng)剛”權(quán)威。
酷兒情愫的權(quán)衡斗爭(zhēng)——暴力與慾望一體兩面
我認(rèn)為性與慾望皆不溫柔，慾望即是暴力。
——克萊兒德尼
當(dāng)新兵桑丹入營(yíng)后，卡盧口中“自大的瘦傢伙”，外型精實(shí)俊俏，年紀(jì)青澀但眼神銳利，因熱心擄獲同袍喜愛(ài)，因英勇救人獲得指揮官佛雷斯提賞識(shí)，猶如新殖民者踏入領(lǐng)土，挑戰(zhàn)著卡盧的權(quán)威，也影響自己在長(zhǎng)官心中的地位。為此，卡盧因權(quán)力而慾望追逐走火入魔，處心積慮欲拔除桑丹，他在畫外音獨(dú)白道：“你受命于我，我會(huì)毀了你，我會(huì)精心設(shè)計(jì)你。”
卡盧、桑丹與佛雷斯提間的關(guān)係，既像宮廷劇的權(quán)衡斗爭(zhēng)，也猶如具酷兒情愫的三角戀。克萊兒德尼改編赫爾曼梅爾維爾的遺作《水手比利．巴德》（Billy Budd, Sailor），強(qiáng)烈暗指卡盧對(duì)桑丹的嫉妒與排斥，源自于內(nèi)心壓抑的同性傾向，在講求陽(yáng)剛文化的軍營(yíng)中，只得以扭曲的行徑表現(xiàn)，正如《水手比利．巴德》中，督察長(zhǎng)克拉賈特老愛(ài)對(duì)俊美的水手比利“找麻煩”，亦可能因?yàn)樗男氖恰安荒苡门松茸忧瞄_(kāi)的硬果”，受挫而只得對(duì)比利發(fā)洩。
電影經(jīng)常以特寫，捕捉軍人局部身體部位，肌膚在陽(yáng)光曝曬下，耀眼奪目又香氣四溢，像是卡盧眼色的覬覦。片中更由編舞家貝爾納多蒙泰（Bernardo Montet）設(shè)計(jì)軍人操練的動(dòng)作，不論是蹲低壓腿緩慢撫摸自身，卡盧、桑丹在岸邊高張的對(duì)峙環(huán)繞，或者兩兩裸身勇猛演練搏擊，卻像是脆弱擁抱彼此的姿態(tài)，更像是克萊兒德尼為觀眾獻(xiàn)上的滿滿“費(fèi)洛蒙”。
克萊兒德尼的鏡頭、動(dòng)作設(shè)計(jì)，再加上運(yùn)用《水手比利．巴德》歌劇版的配樂(lè)，都讓這部電影遠(yuǎn)離傳統(tǒng)男性或女性凝視的范疇，既是傳遞軍隊(duì)紀(jì)律的嚴(yán)峻，亦是唱誦男性慾望流動(dòng)的弦外之音。而在她過(guò)往作品中，兩者往往伴隨聯(lián)繫，例如：《此恨綿綿無(wú)絕期》（Trouble Every Day）染上非洲異病的男女，發(fā)作時(shí)慾火難耐會(huì)渴望將對(duì)方“食乾抹淨(jìng)”，抑或是《黑洞迷情》（High Life）描繪生育率低下的未來(lái)世界，茱麗葉畢諾許飾演的女醫(yī)，既是縱情享受性愛(ài)，亦是強(qiáng)取男囚犯的精液為求生殖。
影評(píng)人漢娜麥吉爾也寫道，《軍中禁戀》中卡盧對(duì)桑丹的“執(zhí)著”，戲仿著愛(ài)情發(fā)生時(shí)的癥狀：“就像黑色電影的主人翁，往往會(huì)認(rèn)為愛(ài)情與殘暴的憤怒沒(méi)有分別?！辈徽摽ūR是因?yàn)榉忾]而機(jī)械式的軍營(yíng)生活，將他的殖民征服欲，投射至新兵桑丹身上；又或是年輕軀體的魅力，引發(fā)卡盧的欲求或焦慮，逼使他設(shè)計(jì)桑丹離開(kāi)軍營(yíng)，都是在陽(yáng)剛文化生長(zhǎng)下的男性，情感如何受壓抑，最終只得訴諸暴力展現(xiàn)慾望的證明。
封閉體制下的禁錮心靈——真正的自由在他方
如今一切都不存在，高山與沙漠只存在于我的記憶之中。
——《軍中禁戀》
《軍中禁戀》捕捉東非吉布地絕美的湛藍(lán)大海，以及廣袤的荒漠巖岸，軍隊(duì)維持失去目的性的日常操練，一拳一掌直撲無(wú)處安放的軀體，闡釋身處封閉體制環(huán)境，心靈何以禁錮難獲自由。在疫情籠罩全球當(dāng)前，人們無(wú)不面臨身心受環(huán)境圍困的孤寂，因此能再度于臺(tái)北電影節(jié)大銀幕上，重溫這部上世紀(jì)末的影史名作，更顯得本次放映別具意義。
身處軍營(yíng)的卡盧，嚴(yán)守紀(jì)律與規(guī)條，制服從未皺摺，武力未曾鬆懈；人在異地的他，也過(guò)著如其他外籍兵團(tuán)的生活，日日在夜店向當(dāng)?shù)嘏詫で笪拷濉＼婈?duì)與異鄉(xiāng)的封閉性，制造出符合社會(huì)期待的“男人”，然而卡盧的欲求卻無(wú)處可洩，靈魂在這風(fēng)沙漫天的日子裡逐步枯竭。
直到卡盧因“處置”桑丹的手段，而遭到軍隊(duì)?wèi)吞幏祷胤▏?guó)后，脫離固有環(huán)境與體制，才令他看清軍旅生活的荒謬：“如今回憶我的過(guò)往，我后悔自己是一個(gè)心胸狹窄的人，那些野生駱駝或忽然現(xiàn)身的牧羊人，以及衣著鮮豔的非洲女人，我到底從他們身上看到了些什麼？”
克萊兒德尼在其后作《白鬼子》（White Material），再續(xù)討論殖民思維的危險(xiǎn)，《一窩爛貨》（Bastards）亦呈現(xiàn)陽(yáng)剛文化下的男性困境。《軍中禁戀》的角色更是受困兩者其中，正如片中卡盧遞給桑丹的指南針一般，迴旋迷失未知方向。向卡盧反抗失利的桑丹，離開(kāi)軍營(yíng)后昏厥在“世上鹽度次高”的阿薩勒湖（Bu?ayrah ?Asal），雖而后被當(dāng)?shù)嘏跃绕穑谥袇s仍低喊著“輸了、輸了”，卡盧從指揮官佛雷斯提繼承的殖民心態(tài)遺毒，儼然也藉種種行動(dòng)傳承至桑丹，也意味陽(yáng)剛文化亦會(huì)持續(xù)恐怖複制。
然而，回到法國(guó)以后的卡盧，結(jié)尾時(shí)再以軍人般紀(jì)律，平整躺上毫無(wú)皺褶的床鋪，裸半身執(zhí)手槍，身上的刺青寫著：“效忠正當(dāng)理由，死而無(wú)憾?！奔糨嬰S即切換至置身舞池，一身黑衣勁裝的主演丹尼拉馮（Denis Lavant），隨著一曲〈The Rhythm of the Night〉扭腰起舞，妖豔奔放而自在歡愉，全然不同于電影前段軍營(yíng)機(jī)械般的操練動(dòng)作。此段落亦被紐約雜志旗下網(wǎng)站《Vulture》，票選為“影史最佳電影結(jié)局”的第一名。
丹尼拉馮精湛的舞蹈，令人遙想其80年代的成名作《壞痞子》（Mauvais Sang）。不僅人們因“心中無(wú)愛(ài)”染上怪病，世道正如今日般混亂，他所飾演的角色也渴求衝破限制，在片中更有隨大衛(wèi)鮑伊〈Modren Love〉自由狂奔的場(chǎng)景。該曲歌詞寫道：“即使沒(méi)有生命的蹤影／也要保留魅力的強(qiáng)大／我橫躺在雨中／卻從不揮手告別”即是對(duì)《軍中禁戀》結(jié)局最好的注解：雖不知其生死與否，或此片段是回憶、幻夢(mèng)或未來(lái)，但那一刀剪接，宛如隱形槍斃了因陽(yáng)剛文化綑綁的卡盧，令他揮手迎向真正自由的他方。
5 ) 法國(guó)的展示
影片的劇情
一個(gè)在法國(guó)外籍兵團(tuán)服役的老兵，類似于連長(zhǎng)，如今退伍下來(lái)，他回憶他在外籍兵團(tuán)的生活，發(fā)現(xiàn)一個(gè)士兵的融入阻礙了他在自己長(zhǎng)官——類似團(tuán)長(zhǎng)的面前無(wú)法得到關(guān)注，于是他刁難這個(gè)士兵，把這個(gè)士兵丟到荒野。最后長(zhǎng)官發(fā)現(xiàn)，覺(jué)得他破壞了兵團(tuán)的組織紀(jì)律，于是他被迫退伍回歸法國(guó)。但片中沒(méi)有任何可以說(shuō)服這個(gè)連長(zhǎng)的家伙對(duì)新晉的士兵有著情愛(ài)方面的嫉妒。僅僅是一個(gè)孤獨(dú)的男人，在無(wú)聊孤寂的兵團(tuán)生活中，所生發(fā)的各種難以言說(shuō)的情緒而已。關(guān)于軍團(tuán)生活的無(wú)聊表達(dá)有——做訓(xùn)練、挖地、熨衣服、疊被子。在這樣的生活中，他們唯一的慰藉就是去到鎮(zhèn)子里找妓女發(fā)泄。導(dǎo)演用了一些篇幅表達(dá)這個(gè)“連長(zhǎng)”找自己的女朋友的事情。
深入的內(nèi)涵與導(dǎo)演的自白
筆者認(rèn)為導(dǎo)演意圖表達(dá)了一種文明之內(nèi)的人的狀態(tài)，以及與文明之外的荒野的碰撞。因?yàn)殡m然是法國(guó)片。其實(shí)全部的拍攝幾乎都是在東非的荒野中
?；蛘咚麄?nèi)ユ?zhèn)上的舞廳，播放的也是阿拉伯音樂(lè)。唯一聽(tīng)他們唱過(guò)的就是軍歌。所謂外籍兵團(tuán)。導(dǎo)演解釋了一下，她說(shuō)，這是一幫不是法國(guó)本土的人參與的軍隊(duì)。有點(diǎn)兒像雇傭軍。但不同的是，他們?nèi)绻谲妶F(tuán)內(nèi)服役十年期滿，可以獲得法國(guó)國(guó)籍。而這幫人的背景，一般是可以偽造的。比如他可能在入團(tuán)前哪怕是殺人犯或者小偷，都可以入軍團(tuán)。這個(gè)部分沒(méi)有人過(guò)問(wèn)。導(dǎo)演說(shuō)。這個(gè)故事就像是這個(gè)主角的一個(gè)夢(mèng)。
筆者的思考
影片一開(kāi)始就是他（主角）已經(jīng)退伍了，他不知道該如何生活，軍隊(duì)的生活已經(jīng)完全剝奪了他在文明世界的適應(yīng)性。接下來(lái)他想了關(guān)于記憶的主題。然后影片就是非洲的歌舞廳。大家在舞廳中陶醉著，之后就開(kāi)始訓(xùn)練的場(chǎng)景了。筆者認(rèn)為導(dǎo)演通過(guò)影片力圖模糊一個(gè)人的記憶的邊界，讓情緒的東西融入到對(duì)過(guò)往生活的記憶中，并且非常樸實(shí)地描繪了各種各樣的荒野。有幾個(gè)場(chǎng)面極為動(dòng)人。是關(guān)于荒野的。這也是軍隊(duì)生活一開(kāi)篇看到的場(chǎng)面。首先會(huì)看到抽象化、或神靈化般的數(shù)個(gè)人影。有幾個(gè)士兵高舉雙手猶如朝圣、或古代儀式的朝圣者般裸著上身，站在無(wú)盡的荒野中，配合著的是非常震撼人心、表達(dá)猶如洪荒世界或宇宙的歌劇。這種場(chǎng)面出現(xiàn)了幾次。雖然他們所在的當(dāng)?shù)厥悄滤沽志佣?，但和穆斯林的禮拜也不一樣。所以筆者認(rèn)為導(dǎo)演試圖打開(kāi)了三個(gè)層面。1.一個(gè)男人的記憶與夢(mèng)。孤獨(dú)與混雜的情緒。2.樸素的軍隊(duì)生活，機(jī)械化被設(shè)定的人類文明的極致之代表。3.荒野的威力。與文明世界對(duì)立的遙遠(yuǎn)的代稱。融入其中的非洲人和文明世界的人對(duì)比。無(wú)比廣大又充滿神圣力量的世界。
這三個(gè)層面無(wú)論哪個(gè)都表達(dá)得很好。敘事上則是相互穿插，不分彼此的。并且筆者要再次強(qiáng)調(diào)，導(dǎo)演用了非常樸素的摹寫方式。所以如果不覺(jué)得悶，一定可以看得下去的。而我最驚異的是導(dǎo)演能如此惟妙惟肖地表達(dá)出一個(gè)男性的苦悶內(nèi)心，她是如何做到的？雖然在影片放映現(xiàn)場(chǎng)想要利用提問(wèn)時(shí)間直接對(duì)導(dǎo)演做出發(fā)問(wèn)，但我想這也許與導(dǎo)演本人非常私密的生活、或者無(wú)法簡(jiǎn)短講述的人生有關(guān)，所以就作罷了。
法國(guó)的立場(chǎng)
這部作品是法國(guó)使館提供的推薦影片，作為中法建交50周年的展映作品，筆者認(rèn)為是有深意的。里面雖然涉及到敏感的政治，例如外籍兵團(tuán)，可以幫助國(guó)內(nèi)的觀眾了解到另外一段法國(guó)故事。同時(shí)也包含有藝術(shù)性的展示——對(duì)于世界的認(rèn)知與人性的觀察，包含在片中了。但筆者認(rèn)為選出這部作品是非常令人吃驚的。因?yàn)轱@然法國(guó)或者政府層面并沒(méi)有想著標(biāo)榜對(duì)這個(gè)世界的貢獻(xiàn)，反其道行之則表達(dá)了對(duì)人類普世價(jià)值的觀察。軍隊(duì)是一個(gè)絕佳的觀察點(diǎn)。因?yàn)樗麄兪亲铨嫶蟮膰?guó)家機(jī)器。里面可以看到一個(gè)國(guó)家的弊病與恐懼、自我設(shè)限與孤獨(dú)的遺棄。而與非洲本土的人互動(dòng)，則可以發(fā)現(xiàn)士兵們的情感被迫雕塑或有所克制的自我扼殺，而與其相反的是非洲人的恬靜、隨順與明亮。所以我們究竟是在怎樣一個(gè)世界，選擇了一個(gè)怎樣的生活？我想這是需要我們每個(gè)人思考的。
筆者所知道的法國(guó)雇傭兵團(tuán)退伍兵的故事
筆者有一位友人，身在云南，認(rèn)識(shí)一個(gè)曾經(jīng)在雇傭兵團(tuán)服役的法國(guó)人（可能不是外籍兵團(tuán)，但同樣也不是在法國(guó)服役），目前他從事攝影的工作。據(jù)說(shuō)他的身世凄苦，是一位孤兒（就像片中的男兵）。他曾經(jīng)服役多年，后來(lái)退伍后，力求適應(yīng)社會(huì)，開(kāi)始學(xué)習(xí)。但他發(fā)現(xiàn)自己在學(xué)習(xí)方面有障礙，以至于無(wú)法很好地取得理想的工作。后來(lái)突然有一天，就像是開(kāi)竅了一般，他所閱讀的某些專業(yè)知識(shí)的書本，完全看得懂，并理解其中的意思。因此他的考試成績(jī)很好，并加入了法國(guó)某大的服裝品牌，成為一名頂尖人士，主要負(fù)責(zé)公司在亞洲區(qū)的生意。而在這之后，他厭倦了這種人生，周游中國(guó)各地，并徹底愛(ài)上了云南的美麗。他曾經(jīng)問(wèn)我的友人：“云南是不是這個(gè)世界最美麗的地方？”他想要成為一名攝影師，而友人則也希冀同他合作。她說(shuō)他的生活習(xí)慣特別，飯前會(huì)喝大量的酸味飲料，即便是白天吃飯，也會(huì)在房間里點(diǎn)滿蠟燭，拉上窗簾用餐。再過(guò)了一年多，筆者聯(lián)系友人，說(shuō)他們的合作已經(jīng)不存在了。友人說(shuō)，因?yàn)樗墓聝航?jīng)歷，讓他在工作中有太多的操縱，以至于無(wú)法順利合作。
這件事情雖未極大的震撼筆者，但對(duì)筆者而言，孤獨(dú)與損害時(shí)而并存，就像在片中的故事一般，損害他人的人，也在損害著自身，而孤獨(dú)的內(nèi)心，經(jīng)歷過(guò)人世間的風(fēng)風(fēng)雨雨，卻依然難以安歇。從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，誰(shuí)又能進(jìn)入他們的內(nèi)心世界呢？即便有，也許也得先從自身開(kāi)始。
獻(xiàn)給所有文明世界中的人的影片。我們是否能看到自己的內(nèi)在的真相？如果能看到，就可以穿越外在世界的幻象，亦如荒野，也如同神明居住的神圣場(chǎng)所，用雙手映出太陽(yáng)的光芒，朝向所有事物本質(zhì)的方向。
6 ) 從《軍中禁戀》，漫談導(dǎo)演方法
我們?yōu)槭裁磿?huì)被一種隱而不說(shuō)的魅力所誘惑？有時(shí)候這種氣味會(huì)變成香水，僅僅只有魅惑，那個(gè)“隱而不說(shuō)的說(shuō)“卻是迷惘的。
空空的回蕩里，觀者渴望抓住任何意義的把手，于是本能的搜尋任何可以關(guān)聯(lián)的線索，進(jìn)行串線解讀的游戲。非洲大陸，法國(guó)駐軍，男士兵團(tuán)，男性身體，暴力與接觸，隱秘的愛(ài)，壓抑的愛(ài)，在自由的土地上無(wú)聲的制度與政治，隱秘的生命能量。作者的觀點(diǎn)沒(méi)有被清晰直接的訴說(shuō)，而是需要觀者用意會(huì)的游戲來(lái)自我探尋，有時(shí)候這成為大量當(dāng)代創(chuàng)作中的詭計(jì)。不可見(jiàn)的意義和價(jià)值成為魅影，捕捉魅影的能力成為了觀眾攀比的虛榮心。而作者只是制造了一張沒(méi)有信息的空頭支票，在這場(chǎng)游戲里觀者盡可能的兌現(xiàn)更多的現(xiàn)金，最終評(píng)委會(huì)主席們?cè)谌f(wàn)眾光輝中將黃金打造的王冠扣在歷史的書頁(yè)上，終于塵埃落定的將這空空的回蕩裹上金衣，封存。
劇作上是戲劇的，士兵團(tuán)在非洲原始大陸上的各類軍事訓(xùn)練本身就是一個(gè)舞臺(tái)化的設(shè)定，在其中隱秘的藏著一條男男之愛(ài)的線索。而導(dǎo)演方法是去戲劇化的，是對(duì)日常的描寫，大量單調(diào)乏味的訓(xùn)練，幾乎沒(méi)有角色性，除了幾個(gè)主角有一些內(nèi)心戲而呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)外，軍團(tuán)可以說(shuō)就是一個(gè)人人相同的體操隊(duì)。
劇情設(shè)定的戲劇性是影片結(jié)束后才回蕩在觀者的腦海中，回蕩的邏輯本身是戲劇的，因?yàn)榇竽X傾向于制造戲劇性，即為了制造意義的效果而使用各種過(guò)濾和處理方式。比如當(dāng)你回蕩（回味）一個(gè)日常事件時(shí)，內(nèi)容碎片的捕捉都是篩選過(guò)的戲劇性細(xì)節(jié)與時(shí)刻，日常的痕跡會(huì)因?yàn)槠接苟蛔晕疫^(guò)濾，留下的種種信息都是珍珠而富有價(jià)值的。這是大腦價(jià)值（意義）導(dǎo)向的存在模式。
相對(duì)直接呈現(xiàn)戲劇性的導(dǎo)演方法，該片的觀影過(guò)程是相對(duì)枯燥的，幸好舞臺(tái)本身的美學(xué)（電影畫面）撐住了整個(gè)影片，成為持續(xù)觀看的補(bǔ)給能源。而若隱若現(xiàn)的敘事也是通過(guò)文本（內(nèi)心自白）而幾乎單獨(dú)運(yùn)作的。以臺(tái)詞作為主體講述故事，這是對(duì)觀者有一定注意力的要求的，即觀者需要多少用力去聽(tīng)，才可以逐漸有些許意會(huì)。
這是傳統(tǒng)的好萊塢式的講故事方式盡可能不會(huì)采用的方法，在講故事的商業(yè)訴求中，觀眾須最大限度的放松，無(wú)須太費(fèi)力，只用張嘴即可，食物會(huì)準(zhǔn)確滿意的投遞至你的口中。觀者只是來(lái)縱情享樂(lè)。這是遭到作者電影所批判的，作者電影需要觀眾費(fèi)一些力，有的需要很費(fèi)力，參與其中。觀眾遭遇一種非舒適的服務(wù)，或是超越慣性的挑戰(zhàn)，在觀影過(guò)程里被迫進(jìn)行“各項(xiàng)思維運(yùn)動(dòng)”。
不應(yīng)該站在任何一邊，一味放松會(huì)昏沉，一味用力會(huì)抗拒?；璩撩缐?mèng)是商業(yè)的訴求，努力尋找意義是愚者的（自我價(jià)值）的追求。而揭露真相需要兩者的等持，放松之中有一根細(xì)細(xì)的弦在覺(jué)察。導(dǎo)演可以盡可能的善用傳統(tǒng)的講故事的方式，隨順那種放松，懷抱最大可能的觀眾數(shù)。然而在導(dǎo)覽的過(guò)程中埋藏鏡子，可以反觀這導(dǎo)覽之痕跡，從而看破導(dǎo)覽的邏輯，與其虛假性，即這種種意義構(gòu)建的破綻。
jean-luc-jack！
刁亦男看過(guò)這片嗎？都是一男人因嫉妒毀滅尤物，最后獨(dú)自去舞池即興狂舞。丹尼斯再次表現(xiàn)非洲駐軍生活，這部登峰造極，以鏡頭對(duì)沙漠上的男性胴體進(jìn)行群體描寫，鼓噪的吟唱，如同某種秘教儀式。日復(fù)一日的乏味訓(xùn)練，全仗德尼拉旺的畫外音承載劇情。同性意味很隱晦，荒漠兵團(tuán)被拍得像修女片
啥禁戀啊，這標(biāo)題黨，軍中暗戀差不多。虐戀也行。還以為是啥X級(jí)內(nèi)容呢，結(jié)果跟想象完全不同，跟德尼其他片子比起來(lái)可能女性視角要更隱晦些。重復(fù)枯燥的訓(xùn)練段落用日記體形式的畫外音串起，最后一個(gè)人的狂舞簡(jiǎn)直就被白日焰火全部學(xué)走了嘛。德尼拉旺確實(shí)是丑帥屆一把手沒(méi)有疑問(wèn)了
何嘗不是女性視角下的一種旁觀，完全展示了男性的嫉妒，所具有的破壞力。在較為局限的環(huán)境中，再封閉自己，是恐懼后的一種拒絕，弱點(diǎn)的曝光恰好證明了無(wú)差別的質(zhì)地。2021-5-5重看。Galoup自我言語(yǔ)說(shuō)到Bruno Forestier不信任他，雖然知道他是個(gè)好士兵，還有Bruno Forestier曾卷入一段謠言，這兩個(gè)信息加上Bruno Forestier戴在手上的刻著他名字的手鏈，基本可以推斷出他有過(guò)禁忌的戀愛(ài)。Sentain對(duì)Galoup和Bruno Forestier的吸引并沒(méi)有太多鮮明的描寫，這也標(biāo)志著同性吸引力的隱藏。Sentain渾身美好的品質(zhì)卻導(dǎo)致了自己的被害，男性人群中，即便是少了女性直接參與，也可以看到權(quán)利在私欲中的傾軋。
成熟的對(duì)男性身體/肉體的觀視結(jié)構(gòu)：身體的在場(chǎng)雖然明顯，但整個(gè)符號(hào)意指卻并非流于“賣肉”，而是展示一種如古希臘雕塑般的壯碩美。作為女性導(dǎo)演，能拍成這樣的確夠狠。其他也就沒(méi)什么了。
幾乎所有的鏡頭都在抒情，大量迷人的隱喻，讓傳統(tǒng)意義的“故事線”成為模糊的存在，呈現(xiàn)出既蓬勃又壓抑的獨(dú)特美學(xué)。強(qiáng)大的殖民軍隊(duì)，危險(xiǎn)的同性凝視，都無(wú)法帶來(lái)絕對(duì)的滅亡，所有人都在抵抗異化的道路上，最初的背叛最后的敵人，可能都是自己。
Claire Denis長(zhǎng)了一對(duì)孩童眼睛，她會(huì)盯著地上的鹽堿，也會(huì)看見(jiàn)男人脈搏的跳動(dòng)。
我們從亂石和柔軟的海水的碰撞中 凝結(jié)成大地之鹽 我用鮮血祭奠神靈然后送你去荒蕪之地 毀滅你也毀滅自己 身體-景觀 半裸寸頭和原始景觀真是賞心悅目
指揮官夸過(guò)Sentain后，Galoup立馬同Sentain展開(kāi)了一場(chǎng)俯臥撐的較量，且速度和力量感遠(yuǎn)勝過(guò)他。隨后Galoup跟指揮官開(kāi)始下象棋，兩人將博弈擺上明面(“The game is starting to interest me”)。緊接著，兩人將戰(zhàn)場(chǎng)拉到桌球臺(tái)上，現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)也變更成Galoup帶領(lǐng)小隊(duì)遠(yuǎn)離指揮官去修路。影片中每一次男性軀體群像的呈現(xiàn)，都可視作Galoup的覓食，有時(shí)背后更藏著指揮官的眼睛。這場(chǎng)角逐里，體格的較量與權(quán)力的較量是并進(jìn)的。Denis將殖民景觀顯露成商品的商標(biāo)（這里是可樂(lè)雪碧和萬(wàn)寶路，White Material則是給小孩倒可樂(lè)）
克萊爾·德尼的流動(dòng)之作，男性的身體、健壯的肌肉與軍隊(duì)的訓(xùn)練操演被凸顯到了極致（大量的局部特寫和晃移的手持鏡頭），這里也有女性導(dǎo)演對(duì)男性作為欲望客體的凝視，倒轉(zhuǎn)了主流電影看-被看的權(quán)力關(guān)系。改編自梅爾維爾小說(shuō)[水手比利·巴德]，空間轉(zhuǎn)置為吉布提（最不發(fā)達(dá)國(guó)家，又有法國(guó)最大海外軍事基地），原始而野性的東非荒漠，貧瘠而熾熱的曠野，日復(fù)一日的高強(qiáng)度訓(xùn)練與洗刷熨燙，汗水幾近溢出銀幕，荷爾蒙漫涌在一格格膠片之中。故事極簡(jiǎn)，甚至可以說(shuō)是無(wú)情節(jié)，過(guò)往的回憶、幻夢(mèng)、現(xiàn)實(shí)穿插交織，配上日記般的自白，散漫，破碎，假作真時(shí)真亦假。愛(ài)欲、嫉妒與悔恨等情感隱晦而曖昧地彌散出來(lái)。純白鹽灘，血染碧海，夕照黃沙……壯美瑰麗的空鏡與引發(fā)宗教體驗(yàn)的配樂(lè)，都讓最后的爆發(fā)與孤獨(dú)顯得更加酷烈荒冷。相互凝視與結(jié)尾瘋舞太飽滿。（8.5/10）
10/10。一個(gè)法屬殖民地的駐軍營(yíng)中，新來(lái)的士兵與司令相愛(ài)，引起了同樣愛(ài)司令的中尉的嫉妒，于是三人之間發(fā)生了各種互動(dòng)?？巳R爾.德尼借由各種互動(dòng)中的事件與日常表現(xiàn)了這種異文化環(huán)境中的孤獨(dú)、生活的缺乏生氣與意義，從而展現(xiàn)了殖民主義對(duì)駐守軍人的傷害。所以本質(zhì)是批判殖民主義，同性戀是個(gè)引子。電影是一種碎片化的順敘敘事，所以可歸類為非故事線型敘事。形式上最特別的是用軀體動(dòng)作——而非臺(tái)詞——去詮釋人物的情境（可惜情緒沖擊力差點(diǎn)，不然分更高→重刷：不差），并時(shí)常接一些空鏡頭去輔助氣氛。所以除了囈語(yǔ)性的旁白，本片極少臺(tái)詞。總的來(lái)說(shuō)，這是一部重寫意輕寫實(shí)的杰作。結(jié)尾中尉因被懷疑可能殺害那士兵而被解職回法國(guó)，然后在空虛中跳起了一段舞。這段舞充滿了蓬勃的氣息和發(fā)泄的快感，間接影響了后來(lái)的《白日焰火》。
殘缺影像里的一次自我暗示，隨同囈語(yǔ)的出現(xiàn)沉入失衡的敘事。在攝影機(jī)的捕捉里，晃動(dòng)成為焦慮的外化（阻滯的情感），過(guò)多的處在一種觀察的狀態(tài)：訓(xùn)練-動(dòng)作只是一次身體的短暫麻痹/運(yùn)動(dòng)-對(duì)峙的身體在燥熱的原狀之中驅(qū)使著最為純粹的描摹（男性在感受到彼此跳動(dòng)的脈搏同時(shí)只能承受在破碎欲望的異化）在德尼的鏡頭下，殘留的鹽堿在似濡濕亦似干癟的肉體上變得異常曖昧，扭動(dòng)著身軀的獨(dú)舞縱然迷人，但那份耗盡的愛(ài)戀停留在眼神的那一刻才真正流淌出輕觸肌體的美感...
鏡頭非常有個(gè)人風(fēng)格，拍得太隱晦，故事性幾乎沒(méi)有，但你卻能感受到那種孤獨(dú)和糾結(jié)，就是那種雖然不知道在講啥，但是又覺(jué)得懂了點(diǎn)兒什么
德尼在許多電影里都使用了記憶這個(gè)框架，大概是因?yàn)檫@樣最適合描述主觀與世界的混合。Beau Travail是最能體現(xiàn)叔本華對(duì)她影響的作品，梅爾維爾的小說(shuō)在她的鏡頭下變成了意志的角力。怪不得會(huì)有人拿她和里芬施塔爾相比，身體這一意志的客體在兩者那里都是生命斗爭(zhēng)的表象。再加上布里頓歌劇里宗教氣息濃郁的配樂(lè)，這一切都讓電影成為了某種生命力量的角斗場(chǎng)。男主角最終無(wú)與倫比的舞蹈是這種力量的最佳綻放方式。當(dāng)然，德尼的政治性是批判性的。在非洲大地上綻放的是法國(guó)殖民主義的最后一點(diǎn)生命力。
一次聽(tīng)Claire Denis的講座，她說(shuō)《Beau travail》屬于Arte一個(gè)影片系列。而據(jù)系列的制作片的說(shuō)法，這一系列的名字來(lái)自Deleuze關(guān)于Terres etrangeres的一個(gè)說(shuō)法。
9.5 將藍(lán)海與軍營(yíng)并置其實(shí)是非常殘忍的情境安排，男性胴體帶來(lái)的色欲被軍營(yíng)攝魂一般的宗教感完全壓倒。而影像又成為“軍營(yíng)”這座禁區(qū)的另一個(gè)超驗(yàn)性存在——它企圖與宗教感對(duì)峙，并最終完勝。私人杰作，德尼對(duì)情緒的控制達(dá)到巔峰。
＃CC＃改編梅爾維爾小說(shuō)《水手比利·巴德》。場(chǎng)景移植為法國(guó)駐吉布提的外籍兵團(tuán)。影片用［過(guò)去時(shí)］語(yǔ)調(diào)：即軍士長(zhǎng)那滯留在記憶里的砂巖、荒漠、海灘，廣闊的自然與隔著鐵絲網(wǎng)的封閉兵營(yíng)，對(duì)一位新兵和自己上級(jí)間曖昧的反應(yīng)：很細(xì)微，如命令做俯臥撐、或立正/稍息時(shí)，他的目光，像三島由紀(jì)夫在《愛(ài)的饑渴》里寫的“不論從下往上還是從上往下看，階級(jí)意識(shí)這種東西，都可能成為妒忌的代替物”。鏡頭多次特寫健美肉體，如同豐盛的奉獻(xiàn)，并完全呈現(xiàn)於視覺(jué)。給人遐想的皮膚感觸，就像陽(yáng)光炙烤似的苦澀，即使背景總是一片澄明而湛藍(lán)的海。軍士長(zhǎng)殷勤的敵意，若溯及原著，就是“他的美貌會(huì)帶來(lái)威脅，喚醒其他士兵的潛在欲望”，在梅爾維爾的時(shí)代，正如在我們的時(shí)代，人們認(rèn)為同性之間的色欲與軍紀(jì)是互不相容的。軍士長(zhǎng)胸口紋著［為正義而死］。
戀？同性是沒(méi)錯(cuò)，但我感覺(jué)這并不太像是同性“戀”引起的那種嫉妒，更像是一種權(quán)利關(guān)系里的扭曲。片子展現(xiàn)男性的鏡頭確實(shí)是有情色的意味，但那更多是攝影機(jī)的“凝視”吧？或者說(shuō)女性對(duì)男性的一種（情色意味的）凝視。也許在軍隊(duì)這樣一哥環(huán)境里，男主對(duì)最高權(quán)利的爭(zhēng)寵可以類比為戀愛(ài)中的嫉妒，但我覺(jué)得那不是真的同性戀爭(zhēng)寵、嫉妒。在一個(gè)非常需要明確權(quán)力范圍關(guān)系的體系里，對(duì)于權(quán)力的細(xì)微變化都非常敏感導(dǎo)致的一種扭曲。很很意識(shí)流，剪輯攝影一級(jí)棒。
萬(wàn)有引力定律。攝影機(jī)拍下的是身體的運(yùn)動(dòng)和情感的靜止，但表達(dá)的卻是身體的靜默和情感的涌動(dòng)。德尼拉旺心底的的囈語(yǔ)是在說(shuō)服自己、寬慰自己、麻痹自己，他愛(ài)上的是沙漠中跳動(dòng)的符號(hào)，或者只是他不愛(ài)被異化的自己。握著匕首潛入海中，鮮紅血液流入海中，隔著鐵網(wǎng)望向海中。德尼的哲學(xué)之力太凝練了。
這中文名字得騙了多少人??？誰(shuí)能告訴我這是誰(shuí)起的名字？誰(shuí)能告訴我這部電影講了什么？這難道不是治療失眠的宣傳片嗎？片中除了猛男秀肌肉還有什么？除了最后那一段張力十足的舞蹈甚至想給一星。大師，對(duì)不起。
形式主義生活流，丹尼斯的電影總是悶騷到毫無(wú)感情，故事也被敘事本身所代替，長(zhǎng)鏡頭、空鏡頭、象征場(chǎng)景、同義項(xiàng)剪輯、旁白插敘等等能想到的炫技方法居然也被和諧融入在一起，感覺(jué)就像部大型的裝置行為藝術(shù)品