宋士杰——一個(gè)獨(dú)特的典型

汪曾祺

《四進(jìn)士》原來(lái)是一出很蕪雜的群戲，現(xiàn)在也還保留著一些蕪雜的痕跡。比如楊素貞手上戴的那只紫金鐲，與主線已沒(méi)有多大關(guān)系了。它之能夠流傳到今天，成為一出無(wú)可比擬的獨(dú)特的京劇，是因?yàn)閯≈兴茉炝艘粋€(gè)獨(dú)特的典型，宋士杰 。

宋士杰是一個(gè)訟師?，F(xiàn)在大概很多人不知道訟師是干什么的，過(guò)去，是每一個(gè)縣城里都有的。他們的職業(yè)是包打官司，即包攬?jiān)~訟。凡有衙門(mén)處即有訟師。只要你給他錢(qián)，他可以把你的官司包下來(lái)，把你的對(duì)手搞得傾家蕩產(chǎn)，一敗涂地。生活里，他們也是很刁鉆促狹的。 訟師住的地方。做小買(mǎi)賣的都不愿停留。鄰居家的孩子都不敢和他們家的孩子打架。然而《四進(jìn)士》卻寫(xiě)了一個(gè)好訟師，這就很特別。

宋士杰的好處在于：一是辦事傲上。這在封建社會(huì)里是一種難得的品德。二是好管閑事。

寫(xiě)他的愛(ài)管閑事，卻從他怕管閑事寫(xiě)起。

宋士杰的出場(chǎng)是很平淡的。幾記小鑼，他就走出來(lái)了。四句詩(shī)罷，自報(bào)家門(mén)：

"老漢宋士杰。在前任道臺(tái)衙門(mén)，當(dāng)過(guò)一名刑房書(shū)吏。只因辦事傲上。 才將我的刑房革退。在西門(mén)以外，開(kāi)了一所小小店房。不過(guò)是避嫌而已……"

避嫌。避什么嫌呢?避官場(chǎng)之嫌。 開(kāi)店是一種姿態(tài)，表示引退閑居，從此不再往衙門(mén)里插手，免遭是非物議。 他顯然也不甘寂寞。 偶爾給吃衙門(mén)飯的人一點(diǎn)指點(diǎn)。杯酒之間，三言兩語(yǔ)。平常則是韜晦深藏，很少活動(dòng)的了。以至顧讀聽(tīng)說(shuō)宋士杰這名字。吃驚道："宋士杰!這老兒還未曾死么？"

他卷進(jìn)一場(chǎng)復(fù)雜的糾紛。完全是無(wú)心的，偶然的。他要去吃酒，看見(jiàn)劉二混等一伙光棍追趕楊素貞，他的老毛病犯了：

"啊!這信陽(yáng)州一班無(wú)徒光棍，追趕一個(gè)女子。若是追在無(wú)人之處。那女子定要吃他們的虧。我不免趕上前去，打他一個(gè)抱不平！"

("無(wú)徒" 即無(wú)賴。元曲中屢見(jiàn)。白樸《梧桐雨》、關(guān)以卿《望江亭》中都有。沒(méi)想到這個(gè)古語(yǔ)在京劇里還活著。有的整理過(guò)的劇本寫(xiě)"無(wú)頭"，就沒(méi)有講了。)

但是轉(zhuǎn)念一想:

"咳!只因?yàn)槎喙苋思业拈e事，才將我的刑房革退，我又管的什么閑事啊。不管也罷，街市上走走。"

他和萬(wàn)氏打跑了劉二混，事情本來(lái)就完了。不想萬(wàn)氏把楊素貞領(lǐng)到家里——店里來(lái)了。他和楊素貞的攀談，問(wèn)人家姓什么，哪里的人，到信陽(yáng)州來(lái)做什么……都是一些見(jiàn)面后應(yīng)有的閑話。聽(tīng)到楊素貞是越衙告狀來(lái)了，他順口說(shuō)了一句："哎呀，越衙告狀，這個(gè)冤枉一定是大了。"也只是平常的感慨（《四進(jìn)士》能用口語(yǔ)的念白寫(xiě)出人物的神情，非常難得。這出戲的語(yǔ)言是很值得研究的。）他要看看人家的狀子，只是一種職業(yè)性的興趣。他指出什么是"由頭"，點(diǎn)出哪里是"賴詞"稱贊人家的狀子寫(xiě)得好："作狀子的這位老先生有八臺(tái)之位"，"筆力上帶著。"好是好。廢物了。"〈多好的語(yǔ)言！若是寫(xiě)成" 好倒是好啊，可惜么，是一個(gè)廢物了。"便索然無(wú)味?？上覀兘裉斓脑S多劇本用的正是后一種語(yǔ)言。) 一一"道臺(tái)大人前呼后擁，女流之輩，挨擠不上，也是枉然。""交還與她。"他不管了！

楊素貞叫了宋士杰一聲干父，宋士杰答應(yīng)到道臺(tái)衙門(mén)去遞狀。

到道臺(tái)衙門(mén)遞一張狀。這在宋士杰，真是小事一樁。本來(lái)可以不誤堂點(diǎn)，順順當(dāng)當(dāng)把狀子遞上。 不想遇著丁旦，拉去酒樓，出了個(gè)岔子，逼得他不得不擊動(dòng)堂鼓，面見(jiàn)顧讀。猶如一溪春水，撞到一塊石頭，激起了浪花。宋士杰濕了鞋子，掉進(jìn)了漩渦，越陷越深。不能自拔。他從一個(gè)旁觀者變成了當(dāng)事人，從一個(gè)局外人變成了矛盾的一個(gè)主要方面。他的性格也就在愈趨復(fù)雜的斗爭(zhēng)中，更加清楚、更加深刻的展示出來(lái)。作者沒(méi)有一開(kāi)頭就寫(xiě)他路見(jiàn)不平，義形于色，揎拳攘袖。拔刀向前。 那樣就不是宋士杰，而是拚命三郎石秀了。

宋士杰是一個(gè)訟師。他的主要行動(dòng)是打官司（河南梆子這出戲就叫《宋士杰打官司》）。他的主要的戲是一公堂、二公堂、盜書(shū)、三公堂。三公堂是毛朋的戲，宋士杰無(wú)大作為。盜書(shū)主要看表演，沒(méi)有多少語(yǔ)言。 真正表現(xiàn)宋世杰的訟師本色的，是一公堂、二公堂。一公堂、二公堂的對(duì)立面是顧讀。全劇的精采處也在于宋世杰斗顧讀。

一公堂斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)是宋士杰是不是包攬?jiān)~訟。過(guò)去，訟師是一種不合法的職業(yè)。 "包攬?jiān)~訟"本身就是罪名。所有的訟師在插手一樁官司之前，都首先要把這項(xiàng)罪名摘清。否則未曾回話。官司就輸了。宋士杰知道，上堂之后，顧讀必然首先要挑這個(gè)眼。顧讀一聲："傳宋士杰！" 丁旦下堂："宋家伯伯。大人傳你。 "宋上杰"嚇"了一下。丁旦又說(shuō)："大人傳你。" 宋士杰好像沒(méi)有聽(tīng)明白："哦，大人傳我？"丁旦又重復(fù)一次："傳你!小心去見(jiàn)。"宋士杰好像才明白過(guò)來(lái)，"呵呵，傳我?"這么一句話有什么聽(tīng)不明白的呢?他怎么這樣心不在竅，反應(yīng)遲鈍呢?不是遲鈍，他是在想主意。 他脫下鴨尾巾，露出雪白的發(fā)篡（剎那之間，宋士杰變得很美) ，報(bào)門(mén)， "報(bào)!宋士杰告進(jìn)。"不卑不亢，似卑實(shí)亢。這時(shí)他已經(jīng)成竹在胸，所以能如此從容。劇作者的筆墨精細(xì)處真不可及!

果然，顧讀劈頭就問(wèn):

"你為何包攬?jiān)~訟？"

"怎見(jiàn)得小人包攬?jiān)~訟? "

"楊素貞越衙告狀，住在你的家中。 分明是你挑唆而來(lái)，豈不是包攬?jiān)~訟？"

顧讀問(wèn)的在理。

"小人有下情回稟。"

"講！"

宋士杰的辯詞實(shí)在出人意料：

"嚇。小人宋士杰，在前任道臺(tái)衙門(mén)當(dāng)過(guò)一名刑房書(shū)吏。只因我辦事傲上，才將我的刑房掌掉。在西門(mén)以外開(kāi)了一所小小店房，不過(guò)是避嫌而已。曾記得那年，去往河南上蔡縣辦差，住在楊素貞的家中；楊素貞那時(shí)間才這長(zhǎng)這大，拜在我的名下，收為義女。 數(shù)載以來(lái)，書(shū)不來(lái)，信不往。楊素貞她父已死，她長(zhǎng)大成人，許配姚廷椿為妻。她的親夫被人害死，來(lái)到信陽(yáng)州越衙告狀。 常言道是親者不能不顧， 不是親者不能相顧。她是我的干女兒， 我是她的干父。干女兒不住在干父家中，難道說(shuō)，叫她住在庵堂一一寺院？"

這真是老虎聞鼻煙！一件沒(méi)影子的事，他卻說(shuō)得有鼻子有眼，活靈活現(xiàn)。點(diǎn)水不漏，無(wú)懈可擊!這段辯詞，層次清楚，語(yǔ)調(diào)鏗鏘，真是擲地作金石聲! "這長(zhǎng)這大"，真虧他想得出來(lái)。 一一我們現(xiàn)在要是寫(xiě)，像"這長(zhǎng)這大"這樣活生生的語(yǔ)言，是無(wú)論如何寫(xiě)不出來(lái)的。

什么叫訟師?這就叫訟師：數(shù)白道黑，將無(wú)作有。

二公堂是宋士杰替楊素貞喊冤。顧讀受賄之后， 對(duì)楊素貞拶指逼供，上刑收監(jiān)。宋士杰在堂口高喊"冤枉！"

"宋士杰，你為何堂口喊冤？"

"大人辦事不公! "

"本道哪些兒不公? "

"原告收監(jiān)，被告討保。 哪些兒公道？"

"楊素貞告的是謊狀。 "

"怎見(jiàn)得是謊狀？"

"他私通奸夫，謀害親夫。豈不是謊狀？ "

"奸夫是誰(shuí)?"

"楊春。"

"哪里人氏？"

"南京水西門(mén)。"

"楊素貞？ "

"河南上蔡縣。 "

"千里路程，怎樣通奸？"

"呃?！窍燃楹笕?。"

"既然如此，她不去逃命，到你這里送命來(lái)了？"

這個(gè)地方宋士杰是有理的。他得理不讓人，步步進(jìn)逼，語(yǔ)快如刀，不容喘息， 一鞭一條痕，一摑一掌血，一直到把對(duì)方打翻在地，再也起不來(lái)，真是老辣之至。

除了寫(xiě)他是個(gè)會(huì)打官司的訟師，一個(gè)尖刻厲害的刀筆。劇本還從多方面刻畫(huà)他的世事洞明，人情練達(dá)。

宋士杰誤過(guò)午堂。狀子不曾遞上。心里很懊惱。 回家的路上。 一個(gè)人自言自語(yǔ)地叨叨：

"咳! 酒樓之上，多吃了一杯，升過(guò)堂了，狀子沒(méi)有遞上，只好回去，吃酒的誤事!回得家去，干女兒迎上前來(lái)，言道：‘干父回來(lái)了？’我言道：‘我回來(lái)了。' 干女兒必定問(wèn)道: ‘狀子可曾遞上了？ ' 我言道：‘遇見(jiàn)一個(gè)朋友。在酒樓之上，多吃了一杯，升過(guò)堂了，沒(méi)有遞上。' 她必然言道：‘干父啊，我不是你的親生女兒，若是你的親生女兒。酒也不吃，狀子也遞上了。'這兩句言語(yǔ)， 總是有的……這兩句言語(yǔ)，總是……"

到了家，楊素貞果然對(duì)萬(wàn)氏說(shuō)：

"唉，我不是他的親生女兒……"

宋士杰用極低的聲音說(shuō)：

"來(lái)了，"

楊素貞接著說(shuō)，

"若是你的親生女兒，酒也不吃，狀子也遞上了！ "

宋士杰:

" 我早曉得有這兩句話…… '

真是如見(jiàn)其肺肝然。

他聽(tīng)說(shuō)按院大人下馬。 寫(xiě)了一張上告的狀子。途遇楊春，認(rèn)為干親，合計(jì)告狀。聽(tīng)說(shuō)鳴鑼開(kāi)道，差楊春前去打聽(tīng)。他突然想起：

"哎呀!按院大人有告條在外：有人攔轎喊冤，四十大板。我實(shí)實(shí)挨不起了。我看楊春這個(gè)娃娃，倒也精壯得很，我把這四十板子，照顧了這個(gè)娃娃吧!"

楊春遞狀回來(lái) 他不好問(wèn)人家遞上了沒(méi)有。他叫人家"走過(guò)去"，"走回來(lái)"。

"啊，這娃娃怎么還不回來(lái)? 待我迎上前去。 "

" 義父！"

" 娃娃，你回來(lái)了?"

" 我回來(lái)了。"

"狀子可曾遞上？"

"遞上了。"

"哦。遞上了，一一遞上了?"

"遞上了。 "

"遞上了？"

"遞上了??！"

"走過(guò)去。"

"哦， 走過(guò)去。 "

"走回來(lái)。"

"好， 走回來(lái)。"

"唉，娃娃，你沒(méi)有遞上。 "

" 怎見(jiàn)得沒(méi)有遞上？"

" 哈哈!娃娃，我實(shí)對(duì)你講了吧。按院大人有告示在外。有人攔轎喊冤， 打四十大板。你兩腿好好的， 狀子沒(méi)有遞上吧！"

有一個(gè)孩子讀《四進(jìn)士》劇本，讀到這里，說(shuō)："這個(gè)宋士杰真壞！"

宋士杰是真壞。可是他真好。他是個(gè)很壞的好人。這就是宋士杰，是一個(gè)有血有肉的活人，不一般化，不是大慈大悲救苦救難觀世音菩薩。

《四進(jìn)士》一個(gè)很大的特點(diǎn)。是運(yùn)用大量的細(xì)節(jié)來(lái)刻畫(huà)人物。作者簡(jiǎn)直是信手拈來(lái)，涉筆成趣。筆筆都為人物增添一分光彩。這在戲曲里，至少在京劇里，是極為少見(jiàn)的。

為什么作者能夠這樣從心所欲地寫(xiě)出這么多的細(xì)節(jié)來(lái)呢?原因只有一個(gè)：對(duì)這個(gè)人物太熟了。

張?zhí)煲硗驹谡剝和膶W(xué)的一篇講話中。提出從人物出發(fā)。他說(shuō)，有了人物，沒(méi)有情節(jié)可以有情節(jié)，沒(méi)有細(xì)節(jié)可以有細(xì)節(jié)。這是老作家的三折肱之言，是度世的金針。

在去年的全國(guó)劇目工作會(huì)議上，有一個(gè)省的代表介紹經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)他們省領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)作的同志。在討論提綱或初稿時(shí)，首先問(wèn)劇作者: 你是不是覺(jué)得你所寫(xiě)的人物，已經(jīng)好像站在你的面前了? 否則，你不要寫(xiě)！這真是一條十分有益的經(jīng)驗(yàn)。抓創(chuàng)作，其實(shí)只要抓住一條就夠了。抓人物，其余的，都是次要的。我們的許多領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)作的同志，瞎抓一氣，就是不懂得抓人物。那種：主題有積極意義，已經(jīng)有了一定基礎(chǔ)，希望繼續(xù)加工。不要放下……之類的廢話，是殺死創(chuàng)作的官僚主義的軟刀子。我們已經(jīng)有了多少在娘胎里悶死的劇本。有了多少毫不精彩，勞民傷財(cái)?shù)?，叫人連意見(jiàn)都沒(méi)法提的寡淡的演出，其弊只在一點(diǎn)：沒(méi)有人物。

這里說(shuō)的只是應(yīng)當(dāng)寫(xiě)人物的戲。至于有的別種樣式的戲，如牧歌體的、散文式的（如《老道游山》)，散文詩(shī)式的〈如《貴妃醉酒》），或用意識(shí)流方法寫(xiě)的京劇，當(dāng)然不在此列。而我以為像《四進(jìn)士》這樣的京劇是應(yīng)該大大提倡的。