中國電影資料館于近日公映了該館保存并精致修復(fù)的五十年代電影《關(guān)連長》，我們終于再次在大銀幕上見到了石揮，見到了這位一生都充滿著傳奇與不幸的電影人的銀幕形象。他似乎以他永不退色的表演和爽朗的笑聲在提醒著我們歷史已然發(fā)生，同時也正在被遺忘。

如果單從影片的名稱來看，我們很容易把《關(guān)連長》假想為一部生硬的為政治服務(wù)說教電影。在中華人民共和國成立的初期，內(nèi)地的文藝創(chuàng)作基本上全部在為這個新生的政權(quán)編織襁褓，許多名家也參與其中，如張愛玲寫就了《小艾》，老舍寫就了《龍須溝》，趙丹出演了《我們夫婦之間》……就這個意義而言，石揮的《關(guān)連長》應(yīng)當(dāng)說是緊隨當(dāng)時文藝潮流的。它熱情地謳歌了當(dāng)時的解放軍戰(zhàn)士驍勇善戰(zhàn)、熱愛人民、紀(jì)律嚴(yán)明的精神風(fēng)貌，同時也用隱喻的手法揭示了“革命”的必要性及其意義，揭露了敵人的殘酷，宣揚了人道主義精神。影片充滿了詼諧生動的表演和幽默風(fēng)趣的場面，機械化的說教較少，并不是一部單純?yōu)檎畏?wù)的電影。但令影片主創(chuàng)人員始料未及的是，伴隨著對電影《武訓(xùn)傳》批判的展開，《關(guān)連長》作為“大毒草”受到了猛烈的攻擊，因為它宣揚了“資產(chǎn)階級的人道主義”，“丑化了解放軍戰(zhàn)士”，這無疑給了對新社會充滿無限熱情地石揮沉重的一擊。從今天的角度重新審視這部電影，在發(fā)掘其深厚文化價值的同時，也是對歷史的一種銘記。

《關(guān)連長》的前大半部分傾向于散文化的敘事，并沒有什么核心的情節(jié)，主要通過零散地片段來表現(xiàn)關(guān)連長及其所在的八連戰(zhàn)士的生活，交代背景以及勾畫人物形象的輪廓。在這一部分中，蕭教員的形象顯得相對突出。這是一個才入伍不久的大學(xué)畢業(yè)生，到部隊擔(dān)任文化教員，他給文化水平不高的戰(zhàn)士講授唯物論、世界觀、宇宙等哲學(xué)內(nèi)容，效果極不理想。在關(guān)連長和指導(dǎo)員的幫助下，蕭教員轉(zhuǎn)變了思想，從教戰(zhàn)士認(rèn)字和講戰(zhàn)斗故事講起，逐漸地勝任了教員工作，對解放軍部隊和部隊官兵有了全面深刻的認(rèn)識，同時也轉(zhuǎn)變了自身的觀念。這個從來時抽“大前門”到后來抽土煙的知識分子在部隊生活中完成了自己對自己的轉(zhuǎn)變。這一看似在敘事結(jié)構(gòu)和情節(jié)中無關(guān)緊要的人物實際上牽涉了石揮想要通過影片想要表達的另一個內(nèi)容——知識分子和文化界人士改造的問題。如果說關(guān)連長是石揮通過自己的藝術(shù)天分和表演技巧塑造出的藝術(shù)形象的話，那么蕭教員這個人物在某種程度上即是石揮本人的一個反照。石揮這個曾經(jīng)在大上海叱咤風(fēng)云一定要比別人多領(lǐng)一塊錢大洋工資的話劇皇帝極力的想融入到新的生活中去，成為人民的一分子，因而借蕭教員這個形象反映出那個時代文化界人士思想轉(zhuǎn)變的一個過程——在與具體的實踐中認(rèn)識新的社會，努力改變自己。文華公司拍攝過一部以反映知識分子改造為主要內(nèi)容的《我們夫婦之間》（鄭君里根據(jù)蕭也牧同名小說改編、導(dǎo)演，趙丹、蔣天流主演，此片與《關(guān)連長》一起受到批判），同樣作為文華公司在建國初期的創(chuàng)作，兩部影片在人文精神的層面有著極強的關(guān)聯(lián)與內(nèi)在一致性?；蛟S《關(guān)連長》里的“蕭教員”，亦是在小說原作者致敬吧。

散文化的敘事傾向并沒有影響人物形象的塑造，關(guān)連長的形象在巧妙的情節(jié)安排和石揮精湛的表演下顯現(xiàn)得力透紙背。和小孩子玩耍打鬧時的耐心，面對新來的教員的熱情，關(guān)心戰(zhàn)士生活的善良，談及自己家人時的溫情，對違反紀(jì)律戰(zhàn)士的批評，虛心接受戰(zhàn)士們的意見……這些都從不同的側(cè)面刻畫出了一個血肉豐滿的解放軍戰(zhàn)士形象?！蛾P(guān)連長》難能可貴之處，是將解放軍戰(zhàn)士們刻畫成了有血有肉的人，而并非高大全的英雄形象。這些操著南腔北調(diào)的戰(zhàn)士文化不高，有時自私自利，但卻又是人民利益的忠實維護者。他們和普通人一樣有著自己的喜怒哀樂，但又在殘酷的戰(zhàn)爭面前表現(xiàn)得異常頑強無所畏懼。這都是影片主創(chuàng)人員在其藝術(shù)創(chuàng)作過程中所做的有益探索。在人物形象建構(gòu)完畢之后，影片進入了核心情節(jié)的建構(gòu)階段，開始通過激烈的矛盾沖突進行線性敘事，進而表現(xiàn)影片的主題。

編導(dǎo)在這里設(shè)計的矛盾沖突應(yīng)當(dāng)是中國戰(zhàn)爭電影中最早的此類題材的積極嘗試：國民黨軍隊將指揮部設(shè)在孤兒院里，以孤兒院的師生為人質(zhì)讓解放軍無法進攻。這種沖突顛覆了傳統(tǒng)意義上戰(zhàn)爭片中的兩難矛盾處理，由單純的敵我矛盾變?yōu)檫M攻--保護孤兒生命安全之間的矛盾。關(guān)連長面臨著前所未有的兩難境地——既要保證戰(zhàn)斗在規(guī)定的時間內(nèi)取得勝利，又必須考慮到孤兒院師生的人身安全。在這樣的條件下，關(guān)連長選擇放棄炮攻策略，而是讓部隊采取了傷亡較大的包抄突進的方式。由此，電影的主題得到了深化，解放軍戰(zhàn)士不單單只是英勇善戰(zhàn)的代名詞，更是人民利益的忠實捍衛(wèi)者。具有諷刺意味的是，編導(dǎo)這樣的開創(chuàng)性處理恰恰成了日后招致禍患的緣由——“宣揚資產(chǎn)階級人性論”。在相當(dāng)長的歷史時期內(nèi)，人性和人道主義在內(nèi)地被官方意識形態(tài)看做是資產(chǎn)階級思想最為突出的體現(xiàn)。因為“無產(chǎn)階級的哲學(xué)”講求的是對立，是斗爭，是矛盾的不可調(diào)和；《關(guān)連長》中這一處理，是在宣揚中間路線，是宣揚矛盾的可調(diào)和。影片中有一個細(xì)節(jié)，就是在關(guān)連長犧牲后，一個戰(zhàn)士出于悲憤要開槍打死國民黨軍隊的軍官，被指導(dǎo)員呵斥住了，這在當(dāng)時居然被某些人解讀為“對敵人心存憐憫”。在政治標(biāo)準(zhǔn)為核心的批評方式下，中國電影成為了戴著鐐銬跳舞的舞者，每一步前行都是畏葸之中的可貴嘗試。

影片中的關(guān)連長為了救孤兒院的孩子們犧牲了，現(xiàn)實中的石揮在這部影片完成六年之后帶著自己無盡的不解與無奈離開了這個世界。他去世十一年之后，他的合作者、著名黃梅戲表演藝術(shù)家嚴(yán)鳳英女士在文革中慘死（服毒自盡后尸體被軍代表下令剖腹“尋找敵臺”）。所幸的是石揮并沒有看到，他在《關(guān)連長》中極力歌頌的那些人在日后殘酷的現(xiàn)實中猙獰成了什么樣子。

歷史在被一些人遺忘的同時必然也一些人在被銘記。也許只有當(dāng)年吞噬石揮的江水能夠幫我們傳遞，我們對他無盡而又延綿的敬意。
　原載于《看電影》

1、中國電影資料館精修片，就是好啊就是好。若干年前寫過《我這一輩子》，http://i.mtime.com/yinxiang/blog/264008/，標(biāo)準(zhǔn)理科生影迷口水文。不過這次有眼?？吹叫迯?fù)后的片子，06年那回忘掉是什么原因木有去看了，這次果斷是不能錯過了。甚好。

2、《關(guān)連長》被批判的一個理由是“丑化”我軍指戰(zhàn)員。其實在我看來，石揮的問題在于弄顛倒了普通話和方言的位置。方言是領(lǐng)袖人物的特權(quán)（這個傳統(tǒng)保持到2000年電視劇《長征》之前），與特型演員是等價的（看看《長征》之后的《太行山上》），關(guān)連長說方言當(dāng)然是一種僭越行為。更不用說里面的各種小兵們了。于是乎，罵臟話是不是也是特權(quán)的一種體現(xiàn)，當(dāng)然某老總是可以罵的，蔣委員長也是可以娘希匹的。拐個彎兒回來，石光榮、姜大牙到李云龍，其實后面這三個人物都構(gòu)成了某種“調(diào)教系”的文本，他們被教育著開始文明、禮貌、講衛(wèi)生……好有趣的現(xiàn)象。再回去看十七年電影（或五十到七十年代電影），方言的分配權(quán)真的是個問題。

3、石揮的另一個問題是拎不清類型。此等革命歷史題材怎可拍成喜劇呢（《地道戰(zhàn)》有沒有喜劇元素，《小兵張嘎》、《雞毛信》是怎么摻進去喜劇元素的……）關(guān)連長在前80分鐘基本是部喜劇，接著轉(zhuǎn)成了戰(zhàn)爭片（注意哦是戰(zhàn)爭片不是革命歷史題材片也不是軍教片），典型的好萊塢調(diào)度（拿鐵軌那場戲?qū)φ找幌隆缎值苓B》的第4集哦親?。?，還有“最后一分鐘營救”，還有“一切為了孩子"。這當(dāng)然不是對戰(zhàn)爭的反思，而是類型片（基本是西部片吧）?？醋詈鬀_進樓里救孩子那一場戲就明白了。

4、可是石揮真的是想拍部好片子啊。他把大量直白的意識形態(tài)宣傳話語包裹在喜劇里面。他心里想的是觀眾而不是領(lǐng)導(dǎo)?？纯此c教員夜談那場冗長、直白甚至露骨的說教戲，不是他的喜劇化表演撐著誰他娘的要看啊。想到這里就悲從中來。石揮以降，這條路已經(jīng)活活兒被摁死了?，F(xiàn)在說教就是說教，好一點地邊煽情邊說教（當(dāng)然也有不煽情不說教一切都表達到位的，那是大師……）。不及60年前呢還。

5、教員這個角色太有趣了，他完全是一個多余的人，在他來之前，部隊早有連長指導(dǎo)員，團長政委這種架構(gòu)，他硬生生插進來，本以為又是個李云龍-趙剛的故事，不曾想這貨完全成了一個旁觀者，加上造型因素（瘦弱，發(fā)膠，卷煙，一箱子書——這箱書后來怎么不見了呢？），以及生搬硬套的講哲學(xué)，這番對知識分子的槽吐得真夠狠的。但是這貨仍然是有敘事功能的，他要觀看但從不行動，好像是軍事-政治之外的第三元，所謂”文化“的角色，但是他的唯一用途就是寫字和讀遺書。其實他的功能完全是可以由指導(dǎo)員完成的，但是為什么要有這么一個角色？
自然今天可以把他看做是介入解放后電影界，或者上海電影界的政治力量的一個圖解。他說的那套東西，戰(zhàn)士聽不懂，連長聽不懂，其實石揮也聽不懂。他當(dāng)然聽不懂也搞不明白解放后要拍什么電影。這是一種需要重新被教養(yǎng)的文化，他已經(jīng)很努力了，只是要改改脾氣。你以為當(dāng)”話劇皇帝“是個好事兒么？石揮的愿望是好的，他希望能讓這些人看明白，或者跟這些人說明白，但是他做得到么？

6、所以不難理解影片中諸多不通之處，作為導(dǎo)演，石揮已經(jīng)給了自己太多的背面和側(cè)面鏡頭，他已經(jīng)很努力地用自己的理解把某種明確的話語納入影片的敘述，但是他搞不定的是樸素的進步電影和革命現(xiàn)實主義之間的距離。于是這部電影中觀看和被觀看的關(guān)系是不斷游移的，意識形態(tài)表述上的諸多“裂隙”恰好是那個“新民主主義階段”使然。別忘了文華是家民營公司。

7、所以關(guān)連長必須死去，他在銀幕上死去之后影片急速滑向不可控制的直白的說教或曰革命現(xiàn)實主義，只有這時才是通暢的。關(guān)連長的死換來的不是孩子們的生，而是另一種話語取得了絕對主導(dǎo)的地位。他當(dāng)然需要從這個意義結(jié)構(gòu)中被放逐/被犧牲（這里又可以繞回類型片了）。至此無需多言。

8、于是若干年后石光榮、姜大牙和李云龍，尤其李云龍的顯影才真的別有一番意味。這便是所謂“可講述性”。

9、石揮是中國電影史上最好的演員，沒有之一。

10-28補記
1、看了崔永元的《電影傳奇之關(guān)連長：不該發(fā)生的故事》[http://www.tudou.com/programs/view/4uE6KBB-y0E]，影片題目他翻做“Captain Guan”，我覺著帶了軍銜，不甚好才這么翻的。當(dāng)然我上面那些字都是隨手敲的，沒有考察一下原作。這么看來，救孩子是真事兒，那么就是石揮拍得像“貓狗孩子”了。其實這兒可以扯出一根線談中影史研究方法，著重對劇情的分析是有“影戲傳統(tǒng)”的（根據(jù)鐘大豐老師在《中國電影史》一書中的觀點），不僅是創(chuàng)作方法也是分析方法。反回來看視聽表象倒是另外的途徑，尤其是對文華這種“非主流公司”的影片更得如此。

2、奇愛博士老師談到攝影的問題，我以為夜景控制得不好，許多木有來源的光源（恰好讓人想到大旗虎皮老師對《建黨偉業(yè)》的論述），單說造型，空間上無疑是古廟（尤其佛像），人物當(dāng)然是在佛像前吐沫橫飛的教員講課的那一場。這可以扯出大段論述。還有身高的政治修辭問題。在石揮這里，連長比指導(dǎo)員高，團長比連長高，并且從劇情上沒有貫徹“黨指揮槍”這個原則，這是被批判的另一個原因。

3、槍上、飯碗上貼條，以及請戰(zhàn)書、遺書，都可以帶出關(guān)于能指系統(tǒng)的問題。這可以聯(lián)系的上面寫過的第7點。聯(lián)系到關(guān)連長痛說革命家史一段的閃回中聲畫疊用，可以明顯地看到這個問題。這一段先是關(guān)連長把教員的修辭拉下來，最后則是教員引用列寧，回復(fù)到他的那一套修辭中去。而教員代筆寫請愿書一段，又是教員被拉下來，在片尾宣布英雄死亡的時候又找了回去。很好玩。也不需多言了。

49年吳性栽就動員他去香港，他不走！關(guān)連長公映是在武訓(xùn)傳后頭，看武訓(xùn)傳挨批判，情況不對就趕緊走啊，他還是不動！那時真應(yīng)該走，就是偷渡也得離開大陸！張愛玲，陳蝶衣都是這種情況。一旦挨上批判，特別是文匯報甚至人民日報點了名，就等于在給自己屁股上蓋章了，走哪人都知道怎么回事，海關(guān)出入境都記上號，想走就太難了！但是如果膽子大，也可能能出去！可他膽兒又那么小！咳-----每次說到這些人和事，作為后人的我們都不知該說些什么。反正對某些xxxxx的信任是不會再有了！??！