荀慧生的《紅樓二尤》，講尤三姐愛(ài)上柳湘蓮的心理活動(dòng)，就是《思嫁》中的一句話(huà)，“你看他雄赳赳一表人材”。到了改編的戲曲電影《尤三姐》，也是一句話(huà)，卻是“那失路的英雄別具悲懷”。改得好。
這別具悲懷的英雄，說(shuō)的是《寶劍記》中的林沖，也說(shuō)的是扮林沖的柳湘蓮。還有一層意思，柳湘蓮的戲演得好，不僅形似神似，還把人物的內(nèi)心情緒展示出來(lái)了。
從三姐的角度講，她愛(ài)柳的一表人材嗎？當(dāng)然愛(ài)。但她更被柳的表演打動(dòng)，繼而愛(ài)上了他在戲中的藝術(shù)表達(dá)。她深受英雄末路的悲情感染，甚至堅(jiān)信戲中那人，是林沖，也是柳湘蓮。這不單是欣賞到了表面的技巧，扮相如何，身上如何，唱腔如何，規(guī)矩如何，還欣賞到了戲劇最讓人癡迷的部分，里面的感情有沒(méi)有，夠不夠，能不能抓人。
都說(shuō)演戲的是瘋子，看戲的是傻子。一場(chǎng)完美的戲劇，既需要一位好演員，也需要一位好觀(guān)眾，這樣才能真真假假，假假真真，人生如戲，戲如人生。尤三姐看戲中的柳湘蓮，我看戲中的尤三姐，這也就恍恍惚惚，云里霧里地入了戲。但演戲的人，多還需保有三分清醒，純以個(gè)人感情投入，絕難把戲演好，總要保持一定程度的疏離，在演的同時(shí)，站在外面觀(guān)察自己、調(diào)整自己。而看戲的則不然，看戲的不是批評(píng)家，是享受家，越是投入，越是癡，越能受感動(dòng)，特別是在悲劇中，仿佛那些流下的淚水，把靈魂都潔凈了。換句話(huà)說(shuō)，演戲的可以裝瘋，看戲的最好真傻。
三姐真傻，這是個(gè)一向聰明，也自認(rèn)為聰明的，她的癡傻也就特殊致命。她無(wú)疑是善鑒賞的，也是感受力豐富的，她有一個(gè)藝術(shù)的人格，在這點(diǎn)上，與柳湘蓮的藝術(shù)人格有了共鳴，她對(duì)他的愛(ài)，首先表現(xiàn)為藝術(shù)性的愛(ài)。同類(lèi)藝術(shù)的愛(ài)好者，總是特別容易親近，樂(lè)手之間、畫(huà)家之間、詩(shī)人之間…那些愛(ài)到發(fā)瘋的例子也太多。其次，她還愛(ài)他通過(guò)扮演林沖展現(xiàn)出來(lái)的人格。自己沒(méi)有的感情是演不來(lái)的，林沖與柳湘蓮，在那天的戲臺(tái)上，本是一而二，二而一，柳湘蓮扮著林沖，也是把自己，從情感上演了一回。這樣一個(gè)英雄，這樣一個(gè)落魄，怎能不惹人同情戀慕呢。后來(lái)三姐在《明貞》一折中說(shuō)起他，就是“天生就俠骨與柔腸…照人肝膽不畏豪強(qiáng)”，這種憐惜，本也是愛(ài)的高境界了。但還不止于此，柳湘蓮即為失路的英雄，尤三姐何嘗不是落難的美人。她不僅美，還頗為敏感、富感受性，性格聰慧，兼且果斷剛強(qiáng)，堪稱(chēng)掃眉的英雄，竟也落入這般田地，寄人籬下，飽受屈辱。由此生出一種的惺惺相惜，不僅是美人愛(ài)英雄，也還是英雄惜英雄。這才有了后文中的“他再不愁高山流水知音少”云云。
這種知音之愛(ài)，才是《紅樓夢(mèng)》中最高層次的愛(ài)?！都t》中并沒(méi)有展開(kāi)描寫(xiě)尤三姐與冷二郎的故事，也較少敞開(kāi)寫(xiě)人物的心理活動(dòng)，這是寫(xiě)實(shí)主義的，只把日常能看到的言語(yǔ)現(xiàn)象寫(xiě)出來(lái)，日常不能知道的，讀者也要慢慢咂摸，就像在生活中，沒(méi)有直來(lái)直往，都要猜來(lái)猜去，那人卻安著個(gè)什么心？只有一次特重寫(xiě)了林黛玉聽(tīng)壁根之后的小心思，即“我素日認(rèn)他是個(gè)知己，果然...”我的心，他的心如何如何，又亂成一團(tuán)麻。這里突顯的“知”愛(ài)，才是《紅》書(shū)中的情愛(ài)之至。這傳統(tǒng)由來(lái)已久，《論語(yǔ)》講“患我之不知人”，《人物志》講品鑒人物。俗語(yǔ)講“知人知面不知心”，如何了解他人的志意、品德，乃至才識(shí)機(jī)趣，本是倫理和政治生活的重大問(wèn)題，涉及到人與人的結(jié)交，乃至國(guó)家行政的選材任能。萍水相逢，你我雖無(wú)任何利益瓜葛，非黨非私，只這一份知道，在古人看來(lái)便彌足珍貴。所謂“士為知己者死”，看得不可謂不重。如果說(shuō)林黛玉與賈寶玉之間的“知”是熟知，因熟慣，而親密，而起了“求全之毀”，他們之間相互知道對(duì)方的喜好品性和小心思，只在愛(ài)不愛(ài)，以及愛(ài)得專(zhuān)一否上隔了一層窗戶(hù)紙。特別是寶玉對(duì)黛玉，初見(jiàn)就是“好生眼熟”，再后來(lái)是“即熟慣，難免比旁人親厚”，還對(duì)黛玉說(shuō)“你先來(lái)，她后到，我豈有為著她而遠(yuǎn)了你的道理”…而黛玉總是不滿(mǎn)意，她不要因?yàn)槭煜さ膼?ài)，她自認(rèn)了解寶玉，也想索要同等的“知”愛(ài)。而尤三姐對(duì)冷二郎，更是賦予了知音之愛(ài)。古人特重知音，是認(rèn)為藝術(shù)比語(yǔ)言更能表達(dá)心靈，特別是音樂(lè)藝術(shù)，聞弦歌能知雅意，孔子撫琴見(jiàn)別于陽(yáng)虎，諸葛亮以泰然自若的琴音退敵，大將軍下馬為素不相識(shí)者吹奏《梅花引》，更有夜奔的文君，絕弦的伯牙。
在《尤三姐》的情節(jié)設(shè)計(jì)中，三姐自認(rèn)做柳湘蓮的知音，在《紅》原著中雖未挑明，顯見(jiàn)得也是，她絕非全憑外貌選中柳湘蓮，否則何以不選寶玉，總不會(huì)是為了賭氣不嫁賈家人。賈母著名的文藝?yán)碚?，也最反?duì)編派女孩子見(jiàn)了一個(gè)清俊男子，便想著托付終身，三姐雖不是大家閨秀，也是相當(dāng)有追求和見(jiàn)地的。如果不去考慮《紅》的宿命神怪理論，“知音”倒是很合理的解釋。（在我看來(lái)，神怪論恰正是一種寫(xiě)實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中，人們對(duì)不可解之事，不也是如此安上個(gè)累世因緣，上天注定嗎）
但悲劇也由此萌芽。他固然從此后不愁“高山流水知音少”，她卻未必不會(huì)“對(duì)月臨風(fēng)形影單”，她固然愿意齊眉舉案，洗手做羹湯，他卻未必愿做那與之畫(huà)眉的人。三姐傻不僅傻在一往情深，更傻在天真的自以為是。
女孩子總認(rèn)為熟悉不是愛(ài)的保證，難免過(guò)熟了生厭；外貌也不是，總有更美的，總有更新鮮的；精明干練不是，誰(shuí)都有失手的時(shí)候；富有也不是，富了還想再富；緣份更不是人能把握…而知音卻是如此稀罕，倘若有人因?yàn)橹牢?、了解我的與眾不同、獨(dú)一無(wú)二之處，繼而愛(ài)上我，這種愛(ài)才是牢靠的，不會(huì)隨著外物或她人轉(zhuǎn)移。文藝女青年或知識(shí)分子在這一點(diǎn)上更是病入膏肓，她認(rèn)為自己的所長(zhǎng)，也便能夠成為自己被愛(ài)的理由。她們還會(huì)做同理反推，我即做了你的知音，知你愛(ài)你與眾不同之處，你如何能不寶愛(ài)我呢？黛玉作如是想，三姐也作如是想。這卻是想差了。
男方是不是同樣想呢？知己是知己，妹子還妹子。張愛(ài)玲愛(ài)胡蘭成知道自己，可胡蘭成同樣知道小周洗衣服洗得干凈。他們要娶回家的本不是知己，這是個(gè)認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)位。知己可以外面找，同性也好紅顏也好，不一定放在家里。最基本的要求：看得順眼，心眼好不胡鬧，老老實(shí)實(shí)過(guò)日子。稍微高級(jí)一點(diǎn)，要：年輕漂亮，帶出去有面子，賢惠能干，一加一大于二，過(guò)好小日子。柳湘蓮當(dāng)然眼界已很高，只求個(gè)：絕色。當(dāng)然還有貞潔，不過(guò)，這在故事的最初，幾乎是無(wú)需點(diǎn)明的常識(shí)背景，是以柳湘蓮在定親時(shí)都沒(méi)想到，因?yàn)檫@條件太基本太基本了，就好像如今相親的，大多也不會(huì)問(wèn)及帶沒(méi)帶著孩子。在我看來(lái)，對(duì)貞潔的要求與其說(shuō)出于本能，毋寧說(shuō)出于面子。男人總是太合群，具有極高的社會(huì)化情結(jié)，特別在意別人的看法，特別是男性友人們的看法。他們最不愿意罔顧社會(huì)倫常，使自己丟臉，而戴綠帽恰恰是最高恥辱之一，像柳湘蓮這樣的“英雄”怎么能忍得？
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，圈子里的朋友兄弟才稱(chēng)得上知己。賈寶玉對(duì)外面的朋友是“為這些人死了，也值得的”，但對(duì)黛玉卻是“你死了我做和尚去”。那冷二郎，可不也是做了和尚去了？而那些女孩子們，卻紛紛為這份知己之愛(ài)死去了。當(dāng)然他不是不可以為她死，只不過(guò)主旨不在于死，做和尚是情欲上心灰意懶的象征說(shuō)法，是我的愛(ài)情隨你而去，愛(ài)與欲求的能力也隨你而去，我做和尚吧。
這是一方面，但另一方面，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，愛(ài)之所起也不在于生生死死，知不知己。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，或許真不知道為什么就愛(ài)了，正是愛(ài)不知所起，沒(méi)有值不值得，也不問(wèn)是否知己。寶玉對(duì)黛玉是由一開(kāi)始的“好像在哪里見(jiàn)過(guò)”，到處處回護(hù)、疼愛(ài)，甚至各種夸贊，很難說(shuō)是認(rèn)真的有多么欣賞，卻就是要這樣做，就是要討她開(kāi)心快樂(lè)。而柳湘蓮見(jiàn)了三姐一死，放聲大哭也只是贊嘆，果然好一個(gè)絕色，又是這樣節(jié)烈的賢妻，只是這樣而已。這種愛(ài)，是把女方作為自己身邊的重要角色，作為自己人，甚至作為自己的一部分，但不是作為最具特殊性的知音。他不會(huì)超越一切現(xiàn)實(shí)條件愛(ài)上你的靈魂，你也不知他的愛(ài)有何憑證，能維持多久?；蛟S一紙婚書(shū)才是女孩子唯一能握在手里的東西，愛(ài)卻是握不住。所以，他愿意娶，愿意履行丈夫的責(zé)任，就當(dāng)是愛(ài)了吧，再無(wú)其他。
最后不得不說(shuō)的，是尤三姐的自殺。她是胡鬧賭氣，因?yàn)榈貌坏剿娜瞬潘赖膯?？她是驕傲任性到這般程度，被退了婚失了臉面就要尋死嗎？她是一哭二鬧還不行就上吊抹脖子的潑婦嗎，看看她對(duì)付賈家兄弟的勁頭，也有這個(gè)可能。但她最終尋死，還是死于抱定的傻念頭?！皵?shù)年幻夢(mèng)竟成真”，她愛(ài)他很久了，一開(kāi)始或許還有點(diǎn)真實(shí)，但到后來(lái)，就越來(lái)越出于她自己的幻想，把那些美好的品德，在長(zhǎng)久的幻想中，不斷以他為中心得到加固、美化，以至于和他整個(gè)人的音容笑貌融合在一起，愈發(fā)覺(jué)得他長(zhǎng)得好，也由于這一副好形象，愈發(fā)覺(jué)得他內(nèi)里的好品性是實(shí)在的。這互為知音的念頭，也就愈發(fā)強(qiáng)烈。演戲的人只負(fù)責(zé)展示的部分，卻可使不同觀(guān)者獲得不同的感受，得到許多知音，他不能都知道，更不能一一回報(bào)以相知。柳湘蓮演戲是如此，他所追求的妻子也并不要知音，三姐卻單方面的認(rèn)定了這層罕有的知音關(guān)系，甚至要以一己之力證明這是真的。她的智已經(jīng)到頭了，所剩唯有勇。他不會(huì)娶她，而不娶她，就永遠(yuǎn)不知道她的清白，不知道她的種種。她也更沒(méi)有解釋的可能，縱使終生不嫁，念佛吃齋，安知不是名聲太壞嫁不出去呢，又安知不是自悔從前的放蕩呢？苦苦哀求不是三姐性格，冷二郎冷起來(lái)，也是不吃這套，更何況，他咬定了女方如此倒貼，一定更有貓膩，求能求出什么來(lái)？也只有通過(guò)死來(lái)證明貞烈，也證明這知音之愛(ài)，的的確確是真的、是有的、是與眾不同的深切的。唉，只有嘆嘆。
這戲改得好，原來(lái)的太單薄，也不符合女孩子的心理，事實(shí)上，沒(méi)有哪個(gè)女孩是見(jiàn)了一個(gè)人長(zhǎng)得帥，就此愛(ài)得要死要活了，不知這是否男性心理。但女孩子，她們總是在當(dāng)時(shí)的情境中，為對(duì)方構(gòu)想一整套美好的人格，并在今后的相處中不斷證實(shí)、堅(jiān)定這份信念，如果最終有好的結(jié)果，那就叫一見(jiàn)鐘情了。黛玉的幸運(yùn)也正在與得以近，尤三姐的知音之愛(ài)固然高潔，卻是幻想多了。
或許每個(gè)人都有這樣的時(shí)候，愛(ài)上了自以為是的知己，覺(jué)得遇到曠世奇緣，有了人生真愛(ài)，甚至能糾結(jié)個(gè)十年八載，耗盡心力，幾乎也快死得了，但那一位未必要找這樣的真愛(ài)，甚至未必覺(jué)得你的了解是對(duì)的。反觀(guān)自照，如果一個(gè)人愛(ài)你愛(ài)得要死，因?yàn)槟憧雌饋?lái)很精明，他也以為你真精明，并愛(ài)你的精明，可你自己知道自己絕非如此，那你心里能舒服嗎？能坦然接受這份愛(ài)嗎？必然不能啊。所以，奉勸的話(huà)，就是癡情固然美好，但世界很大，還有其他美好事物值得追隨。在我們的文藝教化中，已經(jīng)把癡于愛(ài)情擺在了很高的地位，也過(guò)高的贊譽(yù)了這種“真愛(ài)”，以及癡情的人格，典型的如《紅》，還有許多古典戲劇作品，皆如此。現(xiàn)在的流行音樂(lè)就更別提了，除去情情愛(ài)愛(ài)之外的題材很少?？杀緛?lái)無(wú)需如此，特別是善于情癡的女孩子們，本來(lái)無(wú)需如此。即使有真愛(ài)，也不是萬(wàn)金油，和拯救一切的靈丹妙藥，即使有…