美貞說(shuō),到了春天,我們都會(huì)蛻變,那肯定不能還和現(xiàn)在一樣,我得做點(diǎn)什么。洗碗?算了,不想動(dòng),收拾一下像墳堆一樣的空酒瓶?算了,沒(méi)力氣。我腦殼子嗡嗡響,買(mǎi)酒去吧。
超市的大姐有點(diǎn)嫌棄我,這么熱的天氣,干脆買(mǎi)四瓶吧,要不一會(huì)兒還得來(lái)。
我不嫌熱,我樂(lè)意,要你管。
出門(mén)看到了下班回來(lái)的美貞,她朝我走來(lái),看著還挺開(kāi)心的,我有點(diǎn)羞愧,為昨天說(shuō)過(guò)的話(huà),算了,再回去買(mǎi)兩瓶吧。
美貞追上來(lái)問(wèn)我,一會(huì)兒干什么?
她想和我干什么嗎?
煩躁,遠(yuǎn)處大叔還在地里勞作。“在你們?nèi)叶荚诘牡胤?,我還能做什么?!背撕染莆疫€能干什么。
晚上我又去買(mǎi)了一次酒,我大概是醉了,我為什么看著美貞家的房子發(fā)呆,為什么還買(mǎi)了冰激凌?
想要改變,又失敗的一天。
今天從大叔那里領(lǐng)到了工資,我想請(qǐng)美貞吃好吃的,可是我沒(méi)有她的聯(lián)系方式。我去問(wèn)大叔要,大叔很痛快的給了,他知不知道我想干什么?這是同意了?
什么也沒(méi)說(shuō),我就當(dāng)他同意了。我可是先征得長(zhǎng)輩的同意才行動(dòng)的。
我發(fā)短信給美貞,問(wèn)她想吃什么,她說(shuō)想吃車(chē)站旁邊的炸豬排。
我有點(diǎn)期待,在車(chē)站等她的時(shí)間里,我的內(nèi)心充滿(mǎn)了期待,想快點(diǎn)見(jiàn)到她。
和美貞在一起,食物也變得美味了,廢話(huà)也不嫌累了,每天看的山也不枯燥了,或許這就是推仰帶來(lái)的改變?感覺(jué)不錯(cuò)。
如果是相互推仰的話(huà),說(shuō)點(diǎn)謊話(huà)應(yīng)該也可以吧,你好美,你好帥氣之類(lèi)的話(huà)。可以隨便說(shuō)點(diǎn)什么。我想聽(tīng)聽(tīng)美貞說(shuō)什么。
美貞卻讓我說(shuō)說(shuō)看,什么都行。
美貞期待著。
“你好漂亮,”我看著她,在內(nèi)心講了好幾次,但是我不說(shuō),因?yàn)檫@是真話(huà)。
路上遇到了任性大姐,她意味深長(zhǎng)地看著我倆,應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)了什么,有什么好擔(dān)心的,大叔都同意了。
早上遇上聒噪廉昌熙,他似乎成了我的迷弟,追著問(wèn)我要不要給我參與買(mǎi)燒酒送杯子的活動(dòng),不想理他。
開(kāi)車(chē)遇上走路去車(chē)站的美貞,我停下了車(chē),大叔很意外,但是也沒(méi)說(shuō)什么,只是讓美貞上車(chē)。寡言的大叔試圖和我聊天,不想理他。除了美貞,都不想理。
干完活兒回來(lái)就看見(jiàn)廉昌熙和他的朋友在給我收拾我的墳堆酒瓶,好氣,誰(shuí)允許他們來(lái)的,誰(shuí)讓他們管的,干什么要那么熱心。我和他們也沒(méi)熟到那個(gè)程度。
“如果有人要收拾你們拉的屎,你們會(huì)高興嗎?”我很不客氣地把他倆趕了出去。那是我一直都不能碰觸的恥辱,每次只要看到就沒(méi)有勇氣去改變,我憤怒了。還有一直響個(gè)不停的手機(jī),煩躁。
可是收到了美貞的短信,和我分享她的心情,好像沒(méi)那么憤怒了。
她一整天都在和我分享她的故事,即便沒(méi)有收到回復(fù)也沒(méi)關(guān)系。
雖然我還是會(huì)忍不住期待你的回復(fù),但我不會(huì)因?yàn)檫@樣就以牙還牙,不傳訊息給你,過(guò)去的交往過(guò)程中,那些無(wú)聲懲罰與報(bào)復(fù),我已經(jīng)做得夠多了。我也很開(kāi)心不需要去衡量你的愛(ài),我只是推仰你就好,我很喜歡這樣。
原來(lái),這就是美貞說(shuō)的推仰,不需要回報(bào),也不會(huì)斤斤計(jì)較,不用衡量付出的多少,也不求一定收到響應(yīng)。只是尊敬和敬仰,不用我作出什么違背意愿的改變,這樣的關(guān)系,讓我內(nèi)心平靜,不再憤怒。
是她推仰我的一天。我的內(nèi)心,又滿(mǎn)了一點(diǎn)點(diǎn)。
我應(yīng)該保持距離的,我讓他們靠太近了,我不介意的時(shí)候沒(méi)關(guān)系,但介意的時(shí)候,連有人在我眼前走來(lái)走去我都覺(jué)得礙眼,如果那些人還說(shuō)話(huà),我就更厭惡,除了要聽(tīng)他們講廢話(huà),我還得跟著回廢話(huà),我要說(shuō)什么?光是思考這個(gè)就很勞心費(fèi)力。
如果是美貞,我愿意說(shuō)一點(diǎn)自己的真實(shí)想法。
美貞懂我,大部分時(shí)間都在硬撐,什么也沒(méi)干都覺(jué)得厭倦,不知道虛度的時(shí)間為什么那么長(zhǎng)。她說(shuō),她像趕牛的人一樣,舉步維艱地拖著自己向前走,雖然還找不到必須活著的理由,但至少要讓自己活得遇到有模有樣,就這樣走過(guò)每一天。
我問(wèn)她見(jiàn)過(guò)趕牛嗎?她說(shuō),小時(shí)候見(jiàn)過(guò)。
我把我喝醉時(shí)買(mǎi)的冰激凌拿給她,我告訴她,我喝醉的時(shí)候更有人情味。
美貞好像很滿(mǎn)意。
改變似乎也沒(méi)那么難,我下定決心收拾了那些酒瓶,賣(mài)酒瓶的錢(qián)買(mǎi)了零食,我分給小胖和昌熙一些,算是感謝吧。
看到美貞的短信,我也回一個(gè)吧,有點(diǎn)想她。美貞說(shuō)收到我的短信就像有錢(qián)入賬一樣開(kāi)心。我也開(kāi)心。
打掃了房間,我拍照給美貞,問(wèn)她覺(jué)得我在干凈的房間里要干什么,她說(shuō)當(dāng)然要喝酒了。
喝酒哪有去接她下班有意思,我想快點(diǎn)見(jiàn)到她,順便買(mǎi)一把拖把。
美貞就坐在我對(duì)面,我想和她分享我的一天。
今天一整天,我非常努力地逼自己做事,像趕牛的人一樣。我整個(gè)冬天都關(guān)在那個(gè)房間里喝酒,喝到想睡的時(shí)候,中間都是酒瓶,我其實(shí)可以把它們移開(kāi)就好,但我連把他們移到旁邊都懶,就圍著酒瓶,像在孵蛋一樣蜷曲著身體睡,清那些酒瓶,感覺(jué)就像要從墳?zāi)古莱鰜?lái),替自己掃墓一樣,讓我覺(jué)得絕望,躺在那看著燒酒瓶的時(shí)候,我會(huì)想,“這可能就是我人生的終點(diǎn),再也回不去了?!?本來(lái)覺(jué)得幾百萬(wàn)年都做不到的事,我今天竟然做到了,不知道今天睡不睡的著。
啊,我終于說(shuō)出了我在過(guò)去那個(gè)冬天的絕望,也開(kāi)始重新試著讓自己活得有模有樣,好像也沒(méi)有那么難。
美貞說(shuō),“我不會(huì)問(wèn)你發(fā)生過(guò)什么事,不會(huì)問(wèn)你在哪里受過(guò)什么傷害,怎么會(huì)來(lái)到這個(gè)村子整天喝酒,就算你不識(shí)字,連英文字母都看不懂也無(wú)所謂,我也不會(huì)阻止你喝酒,另外我也不會(huì)糾纏你,等我的內(nèi)心被填滿(mǎn)就結(jié)束?!?/p>
我的嘴角忍不住上揚(yáng),今天一整天都是這樣,這個(gè)女孩簡(jiǎn)直太酷了。
我推仰你了。真心的。
美貞說(shuō),多推仰一點(diǎn)吧,這個(gè)感覺(jué)還不夠。
會(huì)的,我會(huì)更多更多的推仰你,直到你的內(nèi)心被填滿(mǎn)。
廉昌熙那個(gè)聒噪的傻子,以為隨便什么人都能跳過(guò)那個(gè)渠,開(kāi)玩笑,我可是很厲害的。果不其然,掉進(jìn)去了吧。美貞在一邊埋怨他,看著挺可愛(ài)的。不過(guò)他真的歪打正著,說(shuō)出了我的名字,具子敬,自從來(lái)了這里,我就成了具氏,現(xiàn)在是廉美貞的具氏。
一起干農(nóng)活的時(shí)候,給美貞帶一瓶冰水,這是我推仰你的方式。
美貞說(shuō)她今天要參加一個(gè)叫解放同好會(huì)的聚會(huì),會(huì)晚回來(lái),參加的都是想解放自己的人,解放嗎?我現(xiàn)在是在解放自己?jiǎn)??等美貞回?lái)問(wèn)問(wèn)她。
美貞最近都不理我,連上班的背影都那么沮喪,晚上很晚也沒(méi)回來(lái)。我想幫她,我大概能猜到是什么事。
所以我接了一直不肯接的電話(huà),我跟老朋友找個(gè)幫我做事的人,或許能幫助美貞。沒(méi)想到她行動(dòng)更快,應(yīng)該是自己還了欠款,又把戶(hù)籍遷回了家,我有點(diǎn)生氣。我說(shuō)要幫她去要錢(qián),她卻不肯告訴我那人的名字,還說(shuō)那個(gè)人會(huì)還的。我問(wèn)她,是不是還喜歡那個(gè)人。
我在害怕什么?
美貞快氣炸了,追來(lái)跟我吵架,連敬語(yǔ)都不用了。氣鼓鼓的樣子讓我有點(diǎn)害怕。
她問(wèn)我,為什么一直想看她最不堪的一面?
被男人騙錢(qián)的傻女人,還害怕被別人知道,那些混蛋就是吃準(zhǔn)了你的弱點(diǎn)才敢這么做呀。
她讓我別管她,就算看起來(lái)再傻、再笨也別管,她沒(méi)有向我求助,她問(wèn)我,連發(fā)個(gè)脾氣對(duì)她來(lái)說(shuō)都有困難,怎么還期待她和別人硬碰硬?
對(duì)呀,連生氣都只生悶氣的廉美貞在沖我發(fā)脾氣,她得多信任我,才會(huì)在我面前表現(xiàn)得這么真實(shí),我突然又開(kāi)心了。
我小聲嘟囔道,“我看你跟我發(fā)脾氣挺厲害的?!?/p>
“因?yàn)?,你喜歡我呀,在喜歡的人面前做什么事都可以?!彼@次用了“喜歡”這兩個(gè)字,我覺(jué)得她說(shuō)的有道理,我是喜歡她的,我希望她在我面前是自在的,真實(shí)的,舒服的,而不是疏遠(yuǎn)的,帶殼的,強(qiáng)忍的。
我的面煮好了,我喊她來(lái)吃。這是我推仰你的方式呀。
她忘了繼續(xù)生氣,坐在沙發(fā)上理直氣壯地問(wèn)我要水。簡(jiǎn)直太可愛(ài)了。
我的公主殿下,您的水,請(qǐng)享用。只要你需要,我愿意為你做一切事。
她不曾問(wèn)起的我的過(guò)去,我突然想和她說(shuō)一說(shuō),但也不要說(shuō)太多,怕嚇著她。
你如果知道我是什么樣的人,肯定會(huì)吃驚,知道嗎?我真的是很可怕的人,就算腰上被捅一刀都能不為所動(dòng),可是,你讓我害怕,一見(jiàn)到你,我就會(huì)緊張,像個(gè)傻子一樣,我覺(jué)得很煩躁,雖然很煩躁,但還是期待,懂嗎?拜托你聽(tīng)進(jìn)去,廉美貞,你要多了解你自己一點(diǎn)。
你不是一個(gè)微不足道,沒(méi)有魅力的人,你有多閃亮,你有多特別,你是我在這厭倦時(shí)光里的希望。
廉美貞不生氣了,讓我繼續(xù)哄,感覺(jué)不錯(cuò),可愛(ài)的廉美貞就是這么好哄的。這可比喝酒有趣多了。至于要錢(qián)的事,慢慢來(lái),我遲早能知道那個(gè)混蛋是誰(shuí)。
最近時(shí)間過(guò)得好慢,以前只覺(jué)得時(shí)間難熬,現(xiàn)在卻充滿(mǎn)了期待,期待和美貞見(jiàn)面的時(shí)間。我又去看了那群在空曠平野尋求安全感的流浪狗們,失去主人的流浪狗,它們有期待嗎?它們有失望嗎?是吃飽了就滿(mǎn)足了嗎?
晚飯時(shí)間,美貞還在公司加班,任性姐姐問(wèn)我,真的在做那個(gè)嗎,推仰?像崇拜元首那樣?喊著可笑的口號(hào)。
一張飯桌上養(yǎng)出來(lái)的孩子差別還真大,姐姐是直球進(jìn)擊型選手,想說(shuō)什么就說(shuō),想干什么就干,心情都寫(xiě)在臉上。哥哥是聒噪的。美貞呢?美貞是了不起的,閃閃發(fā)光的。
不是美貞需要我,是她在拯救我,我推仰她,不是盲目崇拜,是滿(mǎn)心滿(mǎn)眼的仰慕啊。我才不會(huì)跟不相關(guān)的人多說(shuō)。我只想去陪伴她。
美貞坐在咖啡廳忙著工作,我就坐在她旁邊看著,她突然轉(zhuǎn)頭看我,說(shuō),美貞的幻想成真了。我不知道是什么意思,她有什么想要的,我都會(huì)幫她實(shí)現(xiàn)。
美貞說(shuō)我喝酒的樣子還真是特別,像在發(fā)呆似地靜靜坐著。
我喝酒,是為了要冷靜下來(lái),一杯酒入喉,感覺(jué)腦子里一片片四處漂浮著的拼圖都在一瞬間歸位了,人似乎也變溫和了。
什么東西在你的腦子里四處漂???
咒罵,我整天在腦子里咒罵。
罵誰(shuí)?
我也不知道。
咒罵的背后總有些故事吧?
沒(méi)有,我就是想咒罵,只是有些時(shí)候不會(huì),喝酒的時(shí)候,睡覺(jué)的時(shí)候,還有,像這樣說(shuō)話(huà)的時(shí)候。
這話(huà)聽(tīng)起來(lái)就像表白,美貞,是治愈我的良藥。在她身邊,不喝酒也可以。
廉美貞說(shuō)她今天下班早,我要去接她。
她說(shuō),見(jiàn)到我開(kāi)心的差點(diǎn)抱上來(lái)。
我每次見(jiàn)她就是這種心情,她好像看穿了我的內(nèi)心,不得了,我怎么還害羞上了呢。
美貞說(shuō),我和她認(rèn)識(shí)的一個(gè)姐姐很像,很倔,很張狂,很透明。
她說(shuō)我透明,我笑她大概是瘋了,她說(shuō)是在推仰我,我開(kāi)心的快飛起來(lái)了,其實(shí)也忍不住想抱抱她,不行,快跑,我怕我忍不住,會(huì)嚇到她。
我的過(guò)去,我所逃避的事和人,正在向我靠近,好友勸我先發(fā)制人,不是不行,只是我現(xiàn)在有點(diǎn)忙。
和美貞一起去她小時(shí)候去過(guò)的寺廟,坐在她曾經(jīng)坐過(guò)的地方,美貞說(shuō),有時(shí)候想我3歲,7歲,19歲的時(shí)候,好想陪在小時(shí)候的我身邊靜靜地坐著。她是遺憾出現(xiàn)在我身邊太晚了嗎?天空的彩虹美極了,身后傳來(lái)寺廟的鈴鐺聲,長(zhǎng)久以來(lái),我第一次這么平靜。
不要遺憾,遇見(jiàn)了你,是我生命的重生。
你已經(jīng)做到了,等我活到90歲,現(xiàn)在就是小時(shí)候,你正陪在我身邊。
以后的歲月里,只要想起你,我內(nèi)心都是滿(mǎn)滿(mǎn)的。
具先生的日志系列總共寫(xiě)了四篇,想看后續(xù),可以翻看我的主頁(yè),很意外收到這么多點(diǎn)贊,感謝大家的喜歡。
我正在坐在涼床上喝酒,鄰居家的小女兒又來(lái)給我送飯后水果,還特意告訴我明天早上九點(diǎn)去就行。我剛剛吃過(guò)飯了,飯桌上,鄰居家的兒子想買(mǎi)車(chē),遭到了父親的拒絕,也沒(méi)有多少錢(qián),大叔會(huì)不會(huì)太保守了,算了,和我沒(méi)什么關(guān)系,我才不管。大叔每天天不亮就起來(lái)工作了,反正除了喝酒也沒(méi)什么事可做,醒了就去唄。
出門(mén)突然看見(jiàn)鄰居家的小女兒站在我門(mén)口,嚇我一大跳,她叫什么來(lái)著,哦,對(duì)了,叫廉美貞,名字還挺好聽(tīng)的,快一年了,她從來(lái)都不會(huì)主動(dòng)找我說(shuō)話(huà),她想干什么。
她讓我?guī)退找环獠环奖慵牡郊依锏泥]件,有什么事情不能讓家里人知道,肯定不是好事,看在她楚楚可憐有求于我的份上,我沒(méi)拒絕,反正我也沒(méi)什么事可做。
幸虧我眼尖,早早看到了郵遞員,在這個(gè)大家都互相認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)下,遲早要露餡。她讓我代收的是一封銀行催款通知單,她那么乖怎么可能欠錢(qián)不還,一定是被哪個(gè)男人的花言巧語(yǔ)騙了,蠢女人,都不懂得保護(hù)自己,生氣。
出去買(mǎi)酒的路上,遇見(jiàn)了下班回來(lái)的廉美貞,我告訴她郵件回來(lái)了,她說(shuō)一會(huì)兒過(guò)來(lái)拿。
她帶著大嬸做的晚飯來(lái)了,我把郵件拿給她,她拆開(kāi)看了以后,讓我繼續(xù)幫她保管,說(shuō)怕被別人看到,又蠢又麻煩的女人,懶得管你。昨天大嬸送飯來(lái)的飯盒還沒(méi)洗呢,煩躁。
前天,廉美貞下班回來(lái),怒氣沖沖的跑過(guò)來(lái)問(wèn)我,為什么每天喝酒?還說(shuō)要給我找事做,她讓我推仰她,這是她給我找得事?推仰是什么?不是談戀愛(ài),她讓我填滿(mǎn)她的內(nèi)心,笑話(huà),這個(gè)愚蠢的女人想要拯救像垃圾一樣生無(wú)可戀的我,太不自量力了。我奉勸她先正視自己的問(wèn)題,別在其他事上浪費(fèi)時(shí)間。她說(shuō)我自以為是,蠢女人,她都不知道我叫什么,就想拯救我,我也是眾多王八蛋中的一個(gè),不需要憐憫,不需要救贖。
可是我還是忍不住查了字典,推仰是個(gè)啥?尊敬、信仰、崇敬,啊,這可比愛(ài)情難多了,她想要的還真多,我看起來(lái)是有閑工夫干這些事的人嗎?她自己的麻煩就夠多的了,還想拯救我,生氣,當(dāng)然要拒絕她,我的腦殼嗡嗡疼,可是又忍住不想起她,我的話(huà)是不是說(shuō)的太重了。我雖然不想和任何人做任何事,但是廉美貞那么柔軟,又那么敏感,我也不想傷害她。我只是略帶惡意地問(wèn)她,“你填滿(mǎn)過(guò)別人的內(nèi)心嗎?”
昨天,我和大叔在地鐵站口送柜子,遇上了剛下班的廉家姐妹,姐姐看見(jiàn)我嚇了一跳,妹妹跟在后面什么話(huà)都沒(méi)說(shuō),煩躁,回了家也不看我一眼,我不想吃晚飯了。買(mǎi)酒的路上又忍不住想起廉美貞說(shuō)的話(huà)。
今天廉美貞很晚還沒(méi)回來(lái),我都出門(mén)買(mǎi)了第三輪酒了,都過(guò)了末班車(chē)時(shí)間,才看到她的身影,路上有兩個(gè)看著就不是好人的成年男子不懷好意地盯著廉美貞,她是害怕的吧,手里拿著從地上撿的磚頭,我故意晃了晃袋子里的酒瓶弄出點(diǎn)響聲,讓她別那么害怕,有我在呢。怎么這么晚才回來(lái),真不讓人省心。
外邊太熱了,我在屋里喝酒,鄰居家的聒噪兒子突然跑來(lái),聒噪的很,我不想理他,他還要和我一起喝酒,跑來(lái)當(dāng)我的酒友,還很自來(lái)熟的翻我的柜子找酒杯,廉美貞的催繳郵件還在里面呢,不能讓他看到。我很不客氣地在他面前關(guān)上了柜子。
這一家子都是這么煩人,大叔和大嬸怕我醉死在屋里,總是找我去干活兒,還管飯,不去吃就讓小女兒送來(lái),好吧,我忍了,干就干吧,我有的是力氣和時(shí)間。廉美貞給我找事做,讓我推仰她,我忍了,反正我拒絕了。今天聒噪的兒子跑來(lái)要和我一起喝酒,我忍無(wú)可忍,我問(wèn)他,“你也覺(jué)得我看起來(lái)很可憐?”
他說(shuō),“怎么會(huì)呢?”
不是看我可憐,就是他太無(wú)聊了,想找人一起玩兒,我不想和他一起玩兒,煩躁。
鄰居家的聒噪兒子又來(lái)敲我的門(mén),我看著很好惹的樣子嗎?他為那晚的行為道歉,說(shuō)他喝的太醉,冒犯我了,他不是那么沒(méi)禮貌的人,以后偶爾一起喝杯酒,好好相處吧。還問(wèn)我叫什么,怎么稱(chēng)呼,我不想理他,好不容易跑來(lái)沒(méi)人認(rèn)識(shí)我的地方,為什么要告訴他我叫什么。他說(shuō)他85年生的,以后叫我哥,哥?算了,愛(ài)叫啥叫啥吧,反正我也不會(huì)告訴他我的年齡,不理他就行了,廉美貞比他小幾歲呢?今早的社區(qū)公交上遇見(jiàn)廉美貞了,她也沒(méi)理我,今天大叔大嬸不在家,廉美貞也沒(méi)來(lái)給我送吃的,有點(diǎn)想她了。
今天休息的時(shí)候,廉美貞問(wèn)我,需要她推仰我嗎?她還說(shuō)我的內(nèi)心好像也沒(méi)被人填滿(mǎn)過(guò),如果需要的話(huà)就說(shuō)。我不是明確拒絕過(guò)她了嗎?怎么又來(lái)了,她這是在報(bào)復(fù)我那天問(wèn)她填滿(mǎn)過(guò)別人的內(nèi)心的話(huà)嗎?可是,這個(gè)蠢女人今天看起來(lái)有點(diǎn)不一樣了,哪兒不一樣了呢?好像是在我面前變得自信了,盡管穿著土氣的花花褲,可還是很漂亮。
晚上我都沒(méi)顧上喝酒,腦殼子嗡嗡響,我很苦惱,我是不是真的需要她推仰我,不是愛(ài)我,是推仰,崇拜,尊敬,我需要嗎?好煩,有點(diǎn)心動(dòng),又覺(jué)得麻煩,就不能讓我一個(gè)人待著嗎。
早上遇見(jiàn)出門(mén)上班的廉美貞,她和我說(shuō),遇見(jiàn)了就打個(gè)招呼吧。早上的她更加漂亮了,我也不知道說(shuō)啥,社區(qū)公交來(lái)了,我讓她快跑。這算不算打了招呼。我早上一般不說(shuō)話(huà)的,有個(gè)人打招呼,好像也挺不錯(cuò)的。
晚飯的時(shí)候,大嬸給我放了很多地瓜葉梗泡菜,她做的飯還是挺好吃的,大嬸說(shuō),大叔稱(chēng)贊我了,除了美貞,第一次見(jiàn)他稱(chēng)贊別人,還給我看美貞小時(shí)候的照片,嗯,小時(shí)候很可愛(ài)。
廉家的任性大姐和聒噪兒子吵架,他們總是吵吵鬧鬧,沒(méi)想到傷及無(wú)辜,拖鞋扔在了美貞頭上,美貞生氣了,把那只拖鞋扔出了家門(mén),第一次見(jiàn)她這么生氣,可還是挺可愛(ài)的。
闖了禍的聒噪兒子跑來(lái)我這里嘮嘮叨叨,每次都是這樣,在家里闖了禍就逃跑,不過(guò)以前都是跑到鄰居小胖的咖啡店,今天咖啡店沒(méi)開(kāi)門(mén),別以為我不知道,還妨礙我一個(gè)人喝酒,話(huà)多的讓人抓狂,想趕他走。
他讓我特別小心美貞,說(shuō)她生起氣來(lái)很可怕,嗯,我今天見(jiàn)到了,真的挺可怕的,我得小心點(diǎn),以后別惹她生氣。聒噪兒子說(shuō)羨慕我獨(dú)居生活,還問(wèn)我為什么來(lái)這兒,好吧,這個(gè)問(wèn)題我還是愿意回答一下的,我下錯(cuò)車(chē)站了。
大叔堂堂正正做生意,卻連應(yīng)得的勞務(wù)費(fèi)都要不回來(lái),太軟弱了,我去幫他要了,這有什么難的,人都是欺軟怕硬的,我以前可是個(gè)很可怕的人,算了,不提以前。
回來(lái)的路上遇見(jiàn)下班廉美貞,應(yīng)該停車(chē)帶她的,我今天有點(diǎn)生氣,不想理她,一家子軟弱的爛好人。
我沒(méi)吃晚飯,廉美貞送來(lái)了,大嬸說(shuō)我愛(ài)吃地瓜葉梗,多送了一些,我把飯盒騰出來(lái)給她。
廉美貞問(wèn)我,為什么反復(fù)無(wú)常,一下子人很好,一下子又變得很冷漠。
廉家的人都一樣,明明是該收的錢(qián),不懂他們?cè)趺匆桓崩硖澋臉幼?,反正今天幫大叔要回了錢(qián),我問(wèn)她,要我?guī)退ビ懸腻X(qián)嗎?給他好臉色,他絕對(duì)不會(huì)還錢(qián)的,這事我有經(jīng)驗(yàn),可是廉美貞又生氣了。
她說(shuō):要跟有一定交情的人撕破臉,有些人就是做不到,比起拿不到錢(qián),跟人撕破臉,讓自己也陷入難堪的境地,那種感覺(jué)更難受。
我忍不住罵人,這是什么狗屁道理,廉家的問(wèn)題還真多,父母是,兒女更是,但是那是他們的人生。抱歉了,是我這個(gè)酒鬼多嘴了。反正都是各自的人生,我沒(méi)有改變的意愿,廉美貞也一樣,我也沒(méi)有什么資格去改變別人,推仰什么的,有什么意義呢。
今天腦殼格外疼,我想再去買(mǎi)點(diǎn)酒喝,我突然想起我為什么下錯(cuò)站了,當(dāng)時(shí)有人喊“下車(chē)?yán)病?,我沒(méi)有過(guò)多思考,就下來(lái)了。那是誰(shuí)把我?guī)У搅诉@里呢?那個(gè)身心俱疲的冬夜,是我不想記得,又忘不掉的過(guò)去,是每天回蕩在腦子里的事,讓我不得安寧。是另一種人生,和現(xiàn)在的平靜完全不同。
今天廉美貞很晚還沒(méi)回來(lái),我提著兩瓶酒在公交站晃了很久才見(jiàn)到她,上次我們算是吵架了嗎?她今天也沒(méi)理我,是不是還在生氣,平安到家就好。
我喝了挺多酒的,腦子里空空的,我知道在下雨,我看的見(jiàn)面前的電線(xiàn)被雷劈斷了,有點(diǎn)危險(xiǎn),但是我不想動(dòng)。廉美貞冒著大雨跑到我面前,讓我回屋里去,從來(lái)都是輕聲細(xì)語(yǔ)講話(huà)的廉美貞在沖我吼,像很生氣,氣什么呢?氣我一直坐著嗎?她下了很大力氣把我拖進(jìn)屋里,她就那樣很生氣的看著我,她是怕我有危險(xiǎn)啊,雖然被雨水淋了個(gè)落湯雞,可是她好美,有點(diǎn)心動(dòng),要不答應(yīng)她,推仰她,反正我除了喝酒,也沒(méi)什么事情可做。
昨天喝斷片了,燙傷了腳,早上酒醒了才發(fā)現(xiàn),昨天晚上好像是廉美貞把我推到屋里的,我記得,淋成落湯雞的廉美貞,氣鼓鼓的廉美貞美的讓人心顫。我常常在喝醉酒的時(shí)候磕著碰著,都是小事,反正還活著,大叔和大嬸每次都著急,今天也一樣,大叔送我去包扎,還帶我去喝了一杯涼爽的啤酒。就像哄小孩買(mǎi)糖一樣,大叔是把我當(dāng)成需要哄的小孩子了嗎?
回去后,去地里干活兒,大叔一家除了任性姐姐,其余人都在,大叔讓我去休息,我的大腦每天都在瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn),干活兒對(duì)我來(lái)說(shuō)才是休息。
廉美貞的帽子被風(fēng)吹到了渠那邊,大家都挺累的,跑來(lái)跑去撿一趟太麻煩了,太陽(yáng)那么大,曬著廉美貞美麗的臉怎么辦。我去撿吧。
我是跳過(guò)去的,這樣多省事,不是我吹,我以前啊,多少是有點(diǎn)運(yùn)動(dòng)細(xì)胞的,我以前啊,是個(gè)很可怕的人,算了,別提以前。我想起來(lái)了,我當(dāng)時(shí)為什么下錯(cuò)站,是個(gè)女人喊著“下車(chē)?yán)病?,把我?guī)У搅诉@里,這會(huì)不會(huì)是命運(yùn)的指引,指引我來(lái)到這人煙稀少的鄉(xiāng)下,來(lái)到廉家,來(lái)到廉美貞身邊,讓我得到救贖。
廉美貞給我找事做,讓我推仰她的時(shí)候說(shuō)過(guò),春天來(lái)了,我們都會(huì)蛻變。推仰別人要怎么做來(lái)著?
為他們加油,告訴他“你什么都能做到,沒(méi)什么能難倒你。”支持他們。
我想試試,推仰。
所以當(dāng)美貞又一次問(wèn)我;“你決定要試了嗎?”
我告訴她,我已經(jīng)試了,就在今天早上。
我的內(nèi)心,一直以來(lái),我空蕩的內(nèi)心,好像被什么慢慢填充了。
說(shuō)不定,到了春天,我和美貞,都會(huì)蛻變。為什么不試試呢?反正也沒(méi)什么事可做。
最近都被韓劇《我的解放日志》刷屏了吧,馬上就要迎來(lái)大結(jié)局了。本來(lái)想在看完之后再寫(xiě),但是現(xiàn)在覺(jué)得結(jié)局已經(jīng)不重要了,編劇想要傳達(dá)給我的內(nèi)容,我已經(jīng)深刻的感受到了。 看到現(xiàn)在,真的對(duì)編劇和導(dǎo)演心生敬佩,他們向觀眾呈現(xiàn)出了一個(gè)真正的大女主。 美貞是一個(gè)越看越能從她身上獲得力量的角色,越看越是會(huì)產(chǎn)生“啊,我也要成為這樣的一個(gè)人”這樣的想法。 她是一個(gè)內(nèi)心有力量的人。在前幾集的時(shí)候會(huì)覺(jué)得她是一個(gè)內(nèi)向、自卑、被騙了也不敢去和別人正面對(duì)抗、選擇自己獨(dú)自承受,這樣一個(gè)比較弱小的女生。但是再回頭去看的話(huà)會(huì)發(fā)現(xiàn),即使在前幾集這么壓抑的一個(gè)狀態(tài)下,她依舊是一個(gè)內(nèi)心有力量有勇氣的人。她不是因?yàn)榫咦泳炊兊糜辛α?,她本?lái)就是,而具子敬的“崇拜”只是讓她看到自己的力量而已。 以職場(chǎng)生活為例。在職場(chǎng)生活那么長(zhǎng)時(shí)間,她還是顯得和周?chē)娜烁窀癫蝗耄芙^每次聚會(huì)、交友,真的是因?yàn)樗译x得遠(yuǎn)嗎?當(dāng)然不是,即使搬到首爾住,她也不會(huì)去的,因?yàn)樗辉敢庾兊孟袼麄円粯?。?duì)領(lǐng)導(dǎo)、對(duì)不喜歡的人說(shuō)幾句恭維的、違心的假話(huà),變得圓滑一點(diǎn),難嗎?她想做的話(huà)當(dāng)然可以做到,哪怕她能對(duì)組長(zhǎng)說(shuō)出一兩句假話(huà),我相信這個(gè)組長(zhǎng)也不會(huì)一直這么排擠她。但是她沒(méi)有,在這樣的環(huán)境下,她依然選擇堅(jiān)守住自己,這還不算是一個(gè)有勇氣有力量的人嗎? 再來(lái)看和具的關(guān)系中美貞的力量。就以被騙錢(qián)這件事為例,因?yàn)檫@件事的發(fā)酵,她向具提出了“崇拜”的要求。具跟她說(shuō)你應(yīng)該解決眼前的問(wèn)題,別在其他的事情上浪費(fèi)時(shí)間。而美貞說(shuō)“就算他把錢(qián)還清了就沒(méi)事了嗎?我覺(jué)得不會(huì)有任何變化?!闭f(shuō)自己的同時(shí)也是在說(shuō)具,背后的意思是“你覺(jué)得這樣逃避就會(huì)有變化嗎?逃避,問(wèn)題就沒(méi)有了嗎?”她才是正視自己?jiǎn)栴}的那個(gè)人,“我交往過(guò)的人都是王八蛋。”她意識(shí)到如果自己不改變,下一個(gè)交往的還會(huì)是王八蛋,所以我要改變。這是自我覺(jué)察,她看到了藏在表相下的本質(zhì),如果只著眼于眼前的問(wèn)題,自己不做出改變的話(huà),下一次照樣會(huì)產(chǎn)生類(lèi)似的問(wèn)題。這樣的改變才是真正地改變,不再?gòu)耐饨绲摹跋唷敝?,而是反觀到自身,從問(wèn)題的源頭解決。 具跟她說(shuō)把那個(gè)人的電話(huà)給他,他來(lái)解決,美貞很生氣,為什么?美貞要他做的不是成為幫自己解決問(wèn)題的那個(gè)人,而是讓她自己變成解決問(wèn)題的那個(gè)人。你幫我解決、幫我承擔(dān),這是喜歡或者說(shuō)是愛(ài),但美貞一開(kāi)始就告訴他“光是愛(ài)情還不夠”是崇拜。崇拜給到的力量是不論我做什么樣的決定,再傻再蠢你都會(huì)支持我,告訴我可以做到,這是一個(gè)人自己的力量,我是要讓你讓我有這樣的力量和底氣。 單從這一點(diǎn)來(lái)看,就不得不佩服編劇的巧思。女主被欠錢(qián),而身邊喜歡她的人是個(gè)黑社會(huì)大佬,而且還是負(fù)責(zé)討賬的。讓觀眾看到黑社會(huì)大佬來(lái)幫自己喜歡的人要錢(qián),教訓(xùn)那些個(gè)王八蛋,肯定很爽,但是編劇沒(méi)有。因?yàn)榫巹∠胍^眾看到的是女主自己的成長(zhǎng),不是童話(huà)里等著王子來(lái)救的公主,這是大女主,是要自己突出重圍的勇士。 在具回到自己的世界后,美貞經(jīng)歷了母親的去世、被“設(shè)計(jì)”成第三者接二連三的打擊。時(shí)隔幾年之后,具才來(lái)找她,而美貞并沒(méi)有埋怨他這么長(zhǎng)時(shí)間的消失,在自己最需要他的時(shí)候他卻不在,正如他當(dāng)初離開(kāi)的時(shí)候,她不是生氣,而是難過(guò)。一開(kāi)始看的時(shí)候,我也會(huì)覺(jué)得說(shuō)具這個(gè)人很差勁,這么長(zhǎng)時(shí)間不聯(lián)絡(luò),還注銷(xiāo)手機(jī),在別人最需要他的時(shí)候他消失。但是現(xiàn)在再看到這一段,結(jié)合著前面美貞說(shuō)過(guò)的話(huà),我覺(jué)得真的是太妙了,這個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的設(shè)計(jì)真是太妙了。正是經(jīng)過(guò)間隔這么長(zhǎng)的時(shí)間,而美貞對(duì)他的消失不生氣,還愿意見(jiàn)他,體現(xiàn)出來(lái)美貞已經(jīng)真正蛻變了。 “不假裝幸福,不假裝不幸,誠(chéng)實(shí)以對(duì)?!闭\(chéng)實(shí)面對(duì)自己,該悲傷的時(shí)候悲傷,該高興的時(shí)候高興,我能允許一切事情的發(fā)生,并且接受它。這是超脫、是大智慧。我接受你的離開(kāi),接受不幸,接受苦難,但在這其中,我也看到了自己可以承受一切的力量。 為什么美貞在時(shí)隔幾年后才見(jiàn)到具不生氣,這是編劇體現(xiàn)出她內(nèi)心強(qiáng)大的很重要的一點(diǎn)。 首先,她沒(méi)有在等他。因?yàn)槿绻镭懯窃诘戎?,等著他出現(xiàn),這就是沒(méi)有解放,她還是在想著靠別人來(lái)拯救自己,靠外在的力量來(lái)解放。正是在她覺(jué)得是具一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始將她填滿(mǎn),帶給她改變和力量的時(shí)候,他離開(kāi)了,不幸接踵而至。在外界的打擊下,她沒(méi)有了她的靠山,獨(dú)自承受面對(duì),而也正是在這樣的情況下,她看到自己的力量從不在外,不再別人身上,而在她自己身上。所以具當(dāng)初才會(huì)對(duì)她說(shuō)那句話(huà)“廉美貞,你應(yīng)該好好了解你自己?!币?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候,他就已經(jīng)看到了這個(gè)女孩身上所蘊(yùn)藏的巨大能量。美貞沒(méi)有“把什么東西寄托在他身上”,她對(duì)他沒(méi)有所求,所以她不生氣,她不覺(jué)得他長(zhǎng)時(shí)間的離開(kāi)是一種虧欠。 再有,她不生氣來(lái)自于她看透他本質(zhì)后的底氣。在美貞眼里,具是透明的,她了解他做出的決定,知曉他每一句刺激的話(huà)語(yǔ)中背后的退縮和畏懼。同時(shí)她對(duì)具對(duì)自己的感情有底氣,她知道他一定會(huì)回來(lái),她知道在這一段時(shí)間彼此的“崇拜”中,具也改變了,他已經(jīng)變不回原來(lái)那個(gè)不愿意說(shuō)出名字的具氏了。但是他也需要時(shí)間解放,他會(huì)處理好自己的事情正視自己的感情,然后帶著不再“害怕幸?!钡男那?,帶著可以告知自己姓名和一切過(guò)往的勇氣回來(lái)見(jiàn)她。 最后,總重要的一點(diǎn),也就是讓我已經(jīng)不再在意結(jié)局能不能在一起的一點(diǎn)就是,美貞已經(jīng)真正解放了。對(duì)于現(xiàn)在的美貞來(lái)說(shuō),具出不出現(xiàn)已經(jīng)不重要了,具對(duì)她的“崇拜”已經(jīng)成為她內(nèi)心的一份力量,深深扎根在她的心中。他回來(lái),我會(huì)和他勇敢的面對(duì)一切;他不回來(lái),我也不會(huì)選擇將就。面對(duì)世界,我不再像原來(lái)一樣畏懼,我還是能堅(jiān)守住自己的底線(xiàn),而這份堅(jiān)守不再來(lái)自于對(duì)周?chē)鷧拹?,不是不愿意像他們一樣而?jiān)守,而是我現(xiàn)在可以掌控我周?chē)囊磺?,我可以毫無(wú)顧慮地做自己,因?yàn)楝F(xiàn)在的我知道我是值得被愛(ài)的,是一直被愛(ài)著的。這樣的堅(jiān)守來(lái)自于愛(ài),而非恐懼。這樣的一個(gè)人,結(jié)果會(huì)差到哪去? 如此一個(gè)有力量的角色怎么能不感染觀眾呢?正如具讓美貞看到了自己的力量一樣,編劇也會(huì)讓觀眾發(fā)掘出自己的力量。她用她筆下鮮活的角色告訴我們什么才是大女主——不是等待王子來(lái)解救的公主,是執(zhí)劍沖破束縛、披荊斬棘的勇士,是要活著見(jiàn)到天堂的人。 關(guān)于這部劇的細(xì)節(jié)、構(gòu)思、臺(tái)詞還有很多值得反復(fù)觀看和品位的地方,B站上有搬運(yùn)解說(shuō)這部劇的一位韓國(guó)博主,她解說(shuō)的細(xì)節(jié)很到位,感興趣的話(huà)可以結(jié)合著解說(shuō)來(lái)看劇。 除了演員精湛的演技和微妙的化學(xué)反應(yīng),導(dǎo)演和編劇真的是功不可沒(méi)。有一個(gè)花絮中,導(dǎo)演在給飾演具的孫錫久講戲,光這一個(gè)片段,你就能感受到導(dǎo)演對(duì)這個(gè)劇本吃的有多透,角色的每一個(gè)動(dòng)作都有意義,每一個(gè)畫(huà)面都有意義。電視劇卻做出和電影一樣的要求,認(rèn)真程度真是令人敬佩,并不由得感嘆:他們真的是在認(rèn)真做著自己的喜歡的事情,發(fā)自?xún)?nèi)心的尊重觀眾,真誠(chéng)地在通過(guò)影像和觀眾交流,把觀眾當(dāng)觀眾。 再來(lái)說(shuō)說(shuō)這個(gè)編劇,這個(gè)編劇的其他作品我還沒(méi)有看過(guò),但是單從這一部劇來(lái)看,這個(gè)編劇肯定有一定的心理學(xué)和哲學(xué)的研究,甚至可以感受到她靈性修養(yǎng)。劇中二哥這個(gè)人物我覺(jué)得是最能體現(xiàn)出這個(gè)編劇哲學(xué)修養(yǎng)的一個(gè)人物,你從他身上可以看到人所具有的矛盾、沖突,但是又有著善良的底色。還有很多有魅力值得推敲的角色:通過(guò)一天就可以看到她一生的母親、愿意“接住自己丈夫頭顱”的大姐、熱烈而善良的泫雅、從男性口中說(shuō)出婚姻、生育的同事...真實(shí)、生動(dòng)、鮮明。 從前幾年的《秘密森林》、《機(jī)智》系列、《怪物》到今年的《我的解放日志》,韓劇真的一次又一次刷新對(duì)他們的評(píng)價(jià),以為這一部就是封神了,就是心中的TOP1了,但是沒(méi)過(guò)幾年又能讓你再一次感嘆。不僅是細(xì)節(jié)、音響、制作上的進(jìn)步,在發(fā)掘人性、探索生命的意義等更深遠(yuǎn)的立意上一次比一次深刻。電影就更不用說(shuō)了。 有的時(shí)候不是不愿意看自己本國(guó)的東西,而是我害怕我如果一直看這樣的東西會(huì)喪失自己的審美,模糊掉自己的標(biāo)準(zhǔn),慢慢就會(huì)不知道什么才是好的,什么能夠真正稱(chēng)其為一部作品、什么是藝術(shù)。承認(rèn)別人的優(yōu)點(diǎn),看到自己的不足,而不是一味地自我欺騙和洗腦,這是改變要邁出的第一步。 先不說(shuō)什么時(shí)候能有別人這樣的水準(zhǔn),先和自己比,看看什么時(shí)候才能再拍出像《西游記》《神探狄仁杰》這樣水準(zhǔn)的片子,技術(shù)的進(jìn)步帶來(lái)的不是制作的精良,而是虛偽的造假;不用配音竟然都能成為值得炫耀的資本,令人汗顏。 只有把觀眾當(dāng)觀眾,當(dāng)成平等交流的對(duì)象,而不是資本的韭菜,才能沉下心去打磨。 不過(guò),我始終相信物極必反,最糟糕的環(huán)境下也蘊(yùn)藏著最大的潛力,那就讓子彈飛一會(huì)兒吧。
近來(lái),一部熱播韓劇《我的解放日志》帶給影迷們久違的韓流快樂(lè)。前不久,這部劇剛剛迎來(lái)大結(jié)局。至今它仍然高居豆瓣熱門(mén)榜第一位,國(guó)內(nèi)觀眾打出9.1的高分。這樣一部引發(fā)觀影熱潮和探討的現(xiàn)象級(jí)電視劇,到底在講述什么樣的故事?
著名演員孔劉形容“每集都像不知道會(huì)去哪里的橄欖球,被編劇打到后腦勺,像變態(tài)一樣得到奇妙的痛處和安慰”。由于本劇講述了距離首爾有一定距離的京畿道上班族故事,甚至觸動(dòng)了韓國(guó)議員決心改進(jìn)交通問(wèn)題。
在本文作者看來(lái),嘗試概括這部劇的內(nèi)容梗概并不容易。因?yàn)樗墓适潞芎?jiǎn)單,就是一群上班族的故事,他們居住在首爾衛(wèi)星城,需要遠(yuǎn)距離通勤,但它所涉內(nèi)容又豐富到需要足夠的時(shí)間緩沖和消化。編劇所擅長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作,令無(wú)數(shù)觀眾贊嘆本劇猶如“給我的靈魂安上了探照燈”。這樣一個(gè)故事為何打動(dòng)人?或許是因?yàn)檫@是一個(gè)包含愛(ài)情,但更廣義探討“愛(ài)”、生活、“關(guān)系的建設(shè)”,“如何對(duì)抗生命中的疲憊”及“誠(chéng)實(shí)面對(duì)自我”的作品。 撰文丨走走小姐
2022年春夏,韓國(guó)影視業(yè)成績(jī)斐然。3月25日,由韓國(guó)老戲骨、奧斯卡得主尹汝貞出演的Apple TV原創(chuàng)劇集《彈子球游戲》全球公映;5月底落幕的第75屆戛納電影節(jié),韓國(guó)可謂滿(mǎn)載而歸;除了在國(guó)際上斬獲殊榮外,韓國(guó)本土影視劇也以雨后春筍的態(tài)勢(shì)生長(zhǎng)起來(lái)。其中,樸惠英編劇新作《我的解放日志》掀起了一場(chǎng)觀影熱潮。在以編劇中心制的韓國(guó)影視行業(yè),實(shí)現(xiàn)視聽(tīng)的文學(xué)表達(dá)似乎迎來(lái)了收獲的季節(jié)。
編劇設(shè)計(jì)的敘事空間,同時(shí)在城市和鄉(xiāng)村。這不僅豐富了劇中角色的故事發(fā)生地,也給出了一個(gè)基于現(xiàn)實(shí)的背景。韓國(guó)專(zhuān)欄作家鄭秀珍發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)雜志《ize》中的文章中寫(xiě)道:在韓國(guó)近5200萬(wàn)人口中,住在首爾的人口超過(guò)950萬(wàn),再加上京畿道和仁川,足足有2600萬(wàn)。韓國(guó)人中有一半住在首都圈。
韓國(guó)有通勤三小時(shí)的首都圈打工人,我們也有大量穿梭在燕郊和市區(qū)的年輕人(還有選擇一線(xiàn)工作,二線(xiàn)生活的都市工作者)。向“中心”生活靠攏,幾乎是幾代東亞人的奮斗目標(biāo)(或許三年瘟疫會(huì)對(duì)“中心感”有所沖散,但對(duì)大量的年輕人來(lái)說(shuō)“中心感”曾牢牢抓住了大家,令一代又一代前赴后繼般涌入)。
把故事主體放在城市和鄉(xiāng)村之間,一方面成為了敘事空間的反差,另一方面合理化角色身上尚存的“本能”。劇中大姐廉綺貞(李艾兒飾)近40歲,因?yàn)樵缙鸷湾e(cuò)過(guò)傍晚無(wú)法停止她的傷心和抱怨。小妹廉美貞(金智媛飾)在鄉(xiāng)野中保持的天性,雷電之夜會(huì)自然而然地沖出去(不覺(jué)得自己在付出和犧牲)/敢與野狗對(duì)峙/可以細(xì)致描述青蛙的死亡過(guò)程……就在這樣的現(xiàn)實(shí)和背景中,我們看著三兄妹每天清晨從鄉(xiāng)間出發(fā),換乘公交、地鐵駛向市區(qū),再日復(fù)一日披星戴月地回來(lái)。
尋愛(ài)無(wú)果的大姐、疲于職場(chǎng)升遷奮斗的二哥(李民基飾廉昌熙)、陷入債務(wù)危機(jī)的小妹,在平緩如打開(kāi)私人日記的觀看節(jié)奏里,觀眾仿佛跟隨角色坐上那趟漫長(zhǎng)的地鐵。疲憊被包裹在一張張平凡的面孔上,我們也是其中的一員。但本劇會(huì)讓你在行駛的路途中,眼睛短暫離開(kāi)手機(jī)屏幕,抬頭望望周?chē)娜巳海⑸羁痰卣J(rèn)識(shí)到:這些你記不住的臉,每個(gè)人都有不可與人語(yǔ)的具體人生。
埋藏在那些面孔上無(wú)法擺脫的疲憊表情,有可能得到解放嗎?
劇中三兄妹是完全的未婚成年人,最小的妹妹出生于1991年。但卻是這幾個(gè)本該在生活的洪流中,一點(diǎn)點(diǎn)被磨損掉“本能”的成年人,仍然在堅(jiān)守一些自救。40歲左右的大姐,有著鮮明蓬勃的愛(ài)欲,正因?yàn)檫@樣的愛(ài)情態(tài)度更令她難尋伴侶。1985年出生,在一家零售商總公司工作了8年的二哥,依然帶著類(lèi)似于初入職場(chǎng)的熱忱賣(mài)力工作,對(duì)自己保留向上追尋的要求(劇中則外化為想成為“首爾人”)。
成年人,仿佛意味著諸多天性的衰退。這種衰退過(guò)于普遍,普遍到成為自然。以至于在本劇中,具氏曾對(duì)廉美貞說(shuō):所謂平凡,是擁有大多數(shù)人的欲望。是你要壓制你的本能。
樸惠英(本劇編?。┧v的核心命題與她建立的敘事空間,形成了相輔相成的表達(dá)。這三兄妹從未離開(kāi)過(guò)鄉(xiāng)村生活,即便每日經(jīng)受著首都文明的沖擊,但依然保留了自然賦予的獨(dú)特性。這位出手即高分的編劇,從《又是吳海英》、《我的大叔》到《我的解放日志》,講述主體均為“個(gè)人”。這是一個(gè)艱難的命題,仿佛從大海里取一瓢水觀察它與其他海水的區(qū)別。
于是樸惠英觀察到茫茫人海的共性在于:被疲憊感圍困的成年人,都想逃離、都想出走、都想獲得解放。但每一個(gè)人“解放的命題”是完全不同的,痛苦絕不是無(wú)差別的。有人仍舊需要擺脫童年喪親帶來(lái)的“弱勢(shì)感”;有人在“幸福支持中心”工作,笑容已經(jīng)如同半永久工作面具,成了她無(wú)法擺脫的生理反應(yīng);還有內(nèi)向的人總被要求合群、參與群體互動(dòng)等社恐的日常。
她想在“同質(zhì)化”和諸多的“假”中,去保留一些“真”。這被貫穿在角色之間的任意一場(chǎng)對(duì)話(huà)中,比如大姐和同事交流愛(ài)情看法,她自然遵從內(nèi)在真心,無(wú)法做到男女間你推我往的游戲規(guī)則;比如小妹美貞疑惑地表達(dá),任何假話(huà)說(shuō)出來(lái)不都像真的一樣了嗎?
《我的解放日志》以復(fù)原性的生活流敘事,外化呈現(xiàn)著成年人疲憊的生活;同時(shí)又如顯微鏡探照燈一樣,一步一步試圖解答在虛假成真的生活中,成年人為何會(huì)陷入倦怠泥潭的內(nèi)因。在保持著趣味和浪漫傳奇色彩的描述里,樸惠英抓住的是所有人在生活里無(wú)法繃住的瞬間。是跳脫出禮貌的規(guī)范,程式卻無(wú)意義的框架,去正視普遍存在于生活的虛假,讓劇中角色以去偽存真的方式進(jìn)行一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。
為了這場(chǎng)對(duì)于疲憊的解放,我們?cè)趧≈须S處可見(jiàn)充滿(mǎn)宗教感、哲學(xué)式的拷問(wèn)。那些遠(yuǎn)離生活場(chǎng)景的臺(tái)詞,又處處從生活中來(lái)。關(guān)于生活嚴(yán)肅的思考,幾乎已經(jīng)在成人生活中退場(chǎng)。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人,都在忙著解決瑣碎的具體問(wèn)題?!靶味稀钡奶摽?,是人們心照不宣的“非必要”。但在本劇中,樸惠英動(dòng)用一切文學(xué)化的敘事和宗教般的氛圍描摹,讓人不免心生好奇,那些我們久而久之避而不談的“非必要”精神生活如果依然保留,將會(huì)帶來(lái)怎樣的結(jié)果?
初打開(kāi)《我的解放日志》許多人會(huì)把它粗暴歸類(lèi)于“喪劇”,但其實(shí)貫穿在劇中隨時(shí)令人捧腹的橋段比比皆是。幾個(gè)成年人被公司“同好會(huì)”的規(guī)定逼到要像小學(xué)生一樣寫(xiě)日記,大姐計(jì)劃告白為防止丟臉給自己設(shè)計(jì)暈倒這樣的挽尊方式……以及,廉美貞對(duì)著一個(gè)不知姓名過(guò)往的異性提出需求:“你崇拜我吧?!?/p>
當(dāng)“崇拜”這樣一個(gè)書(shū)面、少見(jiàn)的詞匯出現(xiàn)在一個(gè)生活流的電視劇中,它突兀、尷尬、令人驚詫?zhuān)踔粮械叫┰S可笑。這樣罕見(jiàn)的表達(dá),跨過(guò)了成年人薄如蟬翼的羞恥心。隨之讓人讀懂角色深陷的絕望處境,這是她在極度的不安中發(fā)出求救信號(hào)。求愛(ài)、求支持、求一個(gè)溫暖的外力,對(duì)下墜的人生施以援手。
這位神秘的外來(lái)人口具氏,是劇中除了廉氏一家的重要角色。
他的出場(chǎng)足夠神秘、憂(yōu)傷、滿(mǎn)腹心事,甚至帶著危險(xiǎn)和隨時(shí)消失的氣質(zhì)。這樣一個(gè)角色在靜謐的、百無(wú)聊賴(lài)的田間和美麗的女主相愛(ài)了。樸惠英不遺余力地描述那些白花花的日頭、風(fēng)中的蘆葦、夜空的星星和月亮,在各種糟心覆蓋的生活里,為觀眾構(gòu)建出了一個(gè)浪漫的圖景。
這個(gè)角色像是編劇在滿(mǎn)足觀眾的期待,在高強(qiáng)度的現(xiàn)代人生活狀態(tài)下,有一個(gè)游離在外的人。讓觀眾在遍尋六便士的日常抬起頭來(lái),望望月亮。當(dāng)美貞說(shuō)自己的內(nèi)心無(wú)法被填滿(mǎn)的時(shí)候,和大多數(shù)人隱秘的愿望重合:我們會(huì)期待有一個(gè)人來(lái)拯救你的生活。這個(gè)帶著傳奇色彩的人物,降臨在山浦,就像給靜水深流的日常生活投擲了一枚落水的石頭,驚雷一聲,水花四濺。
但這個(gè)角色并非是完美的,他甚至出場(chǎng)就帶著問(wèn)題,除了語(yǔ)焉不詳?shù)倪^(guò)去還有嚴(yán)重的酒精依賴(lài)——一個(gè)沉默的酒鬼。
韓劇一向擅長(zhǎng)寫(xiě)愛(ài)情關(guān)系,帶著人們對(duì)建立情感的向往和好奇,樸惠英以一種濃烈氛圍描述的方式,給觀眾施以引人入勝的魔法,但隨后會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)她在關(guān)系的建設(shè)中,仍然在探討個(gè)體心靈的修護(hù)。這就仿佛在頹喪的生活里,編劇高高舉起一束火把,這個(gè)火把成為了劇中傳奇的非典型愛(ài)情故事?!皭?ài)情”題材并不少見(jiàn),但本劇講述兩個(gè)人的愛(ài)情關(guān)系,以一種宗教般的禁欲描述,把命題圍繞在兩個(gè)人如何走出自我困境,相互溫暖和救贖的方向。
韓國(guó)作為基督教大國(guó),早在2008年的信仰調(diào)研中就顯示,基督教新教教徒高達(dá)876萬(wàn)人,占信教人口的38.7%。這也被樸惠英順滑地使用在了她的敘事中,不論是具氏脖子上的十字架項(xiàng)鏈、教徒禮拜的場(chǎng)景,還是貫穿輻射全劇的《馬太福音》(馬太的福音受上帝感示的信息對(duì)公元第一世紀(jì)留意它的人來(lái)說(shuō)乃是“好消息”,耶和華上帝也刻意將它保全下來(lái)作為給世人的“好消息”,直至今日。)標(biāo)語(yǔ):今天你會(huì)有好事發(fā)生。
隨著具氏的到來(lái),似乎給廉氏一家的生活帶來(lái)一種虛妄又實(shí)際的轉(zhuǎn)機(jī)。比如廉家父親有了一個(gè)得力的助手,幫助他從賴(lài)皮客戶(hù)那里討債、和廉家小妹一步步建立愛(ài)戀的關(guān)系,甚至實(shí)現(xiàn)了二哥開(kāi)上豪車(chē)的愿望。一個(gè)神通廣大的角色,足足被編劇寫(xiě)成了半個(gè)神。仿佛他除了對(duì)自己無(wú)能為力外,對(duì)誰(shuí)都分外有用。就在這一家和觀眾一樣,逐漸沉醉于對(duì)他產(chǎn)生依賴(lài)和感情的時(shí)候,樸惠英迅速收手,給角色設(shè)計(jì)別離。
這場(chǎng)別離不僅僅在說(shuō)明這個(gè)角色有著無(wú)法擺脫的過(guò)去,更深刻地講述人類(lèi)之間的搭救在如何產(chǎn)生作用。她在試圖闡述的,是我們永遠(yuǎn)不能寄希望于別人能成為自己生命的上帝之手。隨著具氏從山浦的離去,劇情兜轉(zhuǎn),令觀眾萬(wàn)般意外的是母親的死亡。整個(gè)家園連根拔起,這時(shí)候人物的成長(zhǎng)才真正開(kāi)始。但這份成長(zhǎng),是帶著獲得了愛(ài)和支持后的心展開(kāi)的。
劇中廉美貞和具氏的感情線(xiàn)僅每集平均5分鐘時(shí)長(zhǎng),但在討論生活命題的過(guò)程中逐步呈現(xiàn)兩顆心相互靠近。編劇在設(shè)計(jì)這兩個(gè)人物的深度交流時(shí),令我想起了《倫敦生活》第二季中女主和教父的戀情。這些對(duì)生活遭遇的討論,像是一場(chǎng)場(chǎng)的告解。彼此互為神父,將這種無(wú)處訴說(shuō)的苦楚有的放矢,獲取能量再用以投入生活。這種關(guān)系,從愛(ài)情里跳脫出了愛(ài)情,像在給疲憊不堪的人生發(fā)放“士力架”。
艾里?!じヂ迥返摹稅?ài)的藝術(shù)》自1956年首次出版后,影響了數(shù)代人對(duì)于愛(ài)情的認(rèn)知。他在書(shū)中認(rèn)為“愛(ài)情是實(shí)現(xiàn)人與人之間的統(tǒng)一的不二之途,也是人類(lèi)擺脫人際孤獨(dú)感的必然之路。而實(shí)現(xiàn)人與人之間的統(tǒng)一的前提就是擁有愛(ài)的能力,這能力是能將愛(ài)的積極性充分發(fā)揮的因素,比如奉獻(xiàn)、關(guān)心、責(zé)任心、尊重和認(rèn)識(shí)。每一個(gè)人作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體在茫茫人海中尋求另一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人來(lái)實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一,擺脫孤獨(dú),這就是愛(ài)情”。
到了樸惠英運(yùn)用于劇作的變體后,成為了女主口中對(duì)“崇拜”的訴求和方法論:
為他們加油,告訴他們你什么都做得到,沒(méi)什么難得到你,支持他們。
于是在16個(gè)小時(shí)的體量中,我們觀看著他們這場(chǎng)關(guān)于誠(chéng)實(shí)和愛(ài)的實(shí)驗(yàn)。觀眾和角色一樣,在等待著一場(chǎng)蛻變。究竟,他們解放了嗎?猶如劇中每一個(gè)角色忍不住對(duì)生活抱有期待一樣,觀眾也期待一場(chǎng)明朗的救贖。期望在由眾多微小苦難構(gòu)建的現(xiàn)實(shí)世界里,看見(jiàn)人們自己完成的“神跡”。
大結(jié)局中,每個(gè)角色如煙花綻放。樸惠英從第一個(gè)場(chǎng)景開(kāi)始,向觀眾發(fā)出邀請(qǐng):一起來(lái)尋找他們解放與否的答案吧。由大姐剪短的頭發(fā)所設(shè)置的愛(ài)情懸念,被斷頭的玫瑰拯救,讓這場(chǎng)愛(ài)情于灰燼里重生;結(jié)局讓最接地氣的二哥,認(rèn)真聽(tīng)見(jiàn)了所謂命運(yùn)發(fā)出的聲響,他找到了自己的使命;內(nèi)向寡言的廉美貞,等來(lái)了和具氏重逢。
但這不意味著生活就此圓滿(mǎn),所以角色不苛求幸福,以“收集每天5分鐘快樂(lè)”的方式,拉住自己搖搖欲墜的心理危機(jī)。對(duì)平凡的大多數(shù)而言,她給出了一個(gè)溫柔的解法,告訴我們?nèi)绾我徊揭徊狡D難向前,如何去和泥壘磚搭建自己的生活。
樸惠英不僅擅長(zhǎng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活抽絲剝繭,也習(xí)慣于帶領(lǐng)觀眾從日常里錘煉出哲理。在她為具氏設(shè)置危機(jī)重重的困境后,最終的落幕堪稱(chēng)華麗。具氏的生活就像他無(wú)法擺脫的酒精依賴(lài)一般,我們見(jiàn)證了兩個(gè)人之間因?yàn)閻?ài)意相通給他們帶來(lái)的變化。酒瓶是否放下,就像他能否擺脫生活深淵的命題一樣。
和一般的愛(ài)情關(guān)系中對(duì)彼此的要求截然不同,本劇中樸惠英完全把“愛(ài)作為一項(xiàng)實(shí)踐藝術(shù)”在進(jìn)行。她沒(méi)有讓廉美貞在關(guān)系中向具氏提出改變的要求,也沒(méi)有讓自己的生活遭遇依靠男主的黑色勢(shì)力得以解決。就如《愛(ài)的藝術(shù)》中弗洛姆所言:愛(ài)在于積極的活動(dòng)。
文本的描摹和視聽(tīng)語(yǔ)言中,常給廉美貞處于自然的場(chǎng)景,和她出場(chǎng)時(shí)如圣光般的特寫(xiě)。與具氏回歸舊世界中,周遭皆黑暗形成了對(duì)比。構(gòu)建天堂地獄皆在人間的復(fù)雜生活,用以表述靠近光明時(shí)的恐懼、渴望和艱辛。
最終,讓具氏放下酒瓶的線(xiàn)索是一枚500韓元的硬幣。在他掏出酒瓶的剎那,硬幣隨之掉落,奇跡般地停留在了地下道的欄桿上。從頭至尾的隱喻,又一次發(fā)揮著濃烈的神諭作用。以此,停下的硬幣和具氏完成了一場(chǎng)交流。在這微妙的停駐中,飽含對(duì)你“今日有好事發(fā)生”的祝愿。這股溫柔的愛(ài)的力量,才是將人從深淵拉回的上帝之手。這枚硬幣,一如廉美貞對(duì)于具氏的意義。是他面對(duì)生活,一步一步向前走去的信念和勇氣。
本劇的所有表達(dá),都被編劇細(xì)致?tīng)恳??;乜茨切┱\(chéng)實(shí)到可怕的對(duì)話(huà)和縝密的剖白,也看見(jiàn)了一個(gè)作者表達(dá)的誠(chéng)實(shí)。試圖在世界日常里,不放棄哲學(xué)式的思考,動(dòng)用一切文學(xué)敘事手段、宗教和細(xì)節(jié)元素,把生活流劇集從流水賬電視劇的模板中跳脫出來(lái)。在更大范圍的東亞環(huán)境里,看見(jiàn)諸多不易的個(gè)體。
這場(chǎng)“愛(ài)的實(shí)驗(yàn)”實(shí)際上,更像是一種飽含慈悲的反抗。當(dāng)我們被統(tǒng)一的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)引領(lǐng)的時(shí)候,我們的感受也在一起被奴役。樸惠英的野心恰恰是一個(gè)創(chuàng)作者近乎勇敢的赤子之心,撫慰那些在既定框架受過(guò)傷的心靈,一遍遍堅(jiān)定不移地通過(guò)角色告訴觀眾:以你的本真和獨(dú)特去生活,不是不行。帶著這樣的心境寫(xiě)作,是在注視每一個(gè)陷入平凡泥沼中掙扎的“我”如何解放。
本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者:走走小姐;編輯:走走;校對(duì):楊許麗。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。
難以入眠在看《我的解放日志》,非常寂寞的夜晚。我常常在想,一個(gè)人的臉上為什么可以流露出那樣落寞的神情。明明是面無(wú)表情,但寂寞得無(wú)可復(fù)加。 想爬起來(lái)寫(xiě)一萬(wàn)字的內(nèi)心獨(dú)白。到這個(gè)時(shí)候總覺(jué)得不能理解自己,為什么可以如此強(qiáng)烈的感受。為什么被那么強(qiáng)烈的寂寞襲中。我好久不用孤獨(dú)來(lái)形容我了,是寂寞。人類(lèi)世俗的,非無(wú)用的一種。
不知道為什么走到這個(gè)地步,不能說(shuō)任何的話(huà)了。話(huà)到嘴邊,又變成了沉默。沒(méi)有地方表達(dá),無(wú)人想要傾述,更不想像個(gè)酒鬼一樣胡言亂語(yǔ)。不知道為什么又陷入這樣的情緒狀態(tài)。
劇中,細(xì)膩的情感剖露,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)相愛(ài)的人,一見(jiàn)便傾心的朋友,性格很相投的愛(ài)人,以及那么多不同的悲傷和寂寞。
我走到了二十五歲以后的人生,才處處感受到不再是青年的而是成人的寂寞。非常奇怪的感受,想要一個(gè)人,又想要兩個(gè)人,想要獨(dú)自生活到老,又期待愛(ài)人的存在。期待自己翻過(guò)山丘,期待自己走出一切囹圄。不必考慮一個(gè)人的種種缺陷,而看到一個(gè)人與之相愛(ài)的迫切性。我嘲笑著我們這個(gè)年紀(jì)尷尬到還在選一個(gè)“非他不可”的人是異想天開(kāi),可是,我又何嘗不是在心里固執(zhí)地這樣在堅(jiān)持著呢。
每天都在跟孩子們說(shuō)“不要讓講真話(huà)的人傷心”,可是我早已經(jīng)變成了說(shuō)假話(huà)的人。一個(gè)謊言接著一個(gè)謊言,一個(gè)沉默接著一個(gè)沉默。
我們什么都不做,受困于這個(gè)時(shí)代的一切世俗。渴望純真熾烈的愛(ài)情,害怕負(fù)擔(dān)又期待彼此羈絆的愛(ài)情,人真的那么模棱兩可猶豫不決。做大人的每天都讓感覺(jué)到窒息和痛苦,要忍痛成為成熟的人,又在心里那么渴望自然坦蕩的人。
我穿著吊帶在房間里走來(lái)走去,或者就不穿內(nèi)衣,感受胸部下垂的力量,我好像在這個(gè)時(shí)刻更加明確的感知到:“啊,原來(lái)地球的引力是這樣的。”可是我從來(lái)不會(huì)這樣穿出門(mén),會(huì)不舒服。為什么不舒服,就像是一種天然的羞恥感,時(shí)刻都在刺激著我。陰暗的地方做著自由的事情,明亮的地方,又像是另一個(gè)人。這種羞恥感,時(shí)刻焦灼著我。到底是時(shí)代的原因,還是我自己造了監(jiān)獄。
因?yàn)橛肋h(yuǎn)拋不開(kāi)一切,而變得有了就這樣活下去的想法吧。就這樣,活到最后吧。
我真的完全完全不想要得到任何人的喜歡,覺(jué)得那個(gè)是負(fù)擔(dān),是累贅,是不得不表演的疲憊。要對(duì)對(duì)方的喜歡表示感謝,要有所回應(yīng),都會(huì)覺(jué)得疲倦至極。我想到自己,覺(jué)得真的很可悲。為什么活到了這樣自私的時(shí)刻了,得到的愛(ài)和喜歡,竟然會(huì)有這樣的感受。
以前那么渴望得到喜歡的人,到了這個(gè)時(shí)候,所有讓我緊繃需要維系的感情,都會(huì)讓我想要走很遠(yuǎn),我漸漸除了工作上的責(zé)任感,其他的一切人際關(guān)系都被我扔掉了。
主任在群里通知了開(kāi)會(huì)時(shí)間,明明已經(jīng)看到了,我也沒(méi)有回復(fù)。到時(shí)間了,我看了一眼手表,又轉(zhuǎn)頭繼續(xù)做些無(wú)關(guān)緊要的事。假裝不存在的會(huì)議,真的就這樣過(guò)去了。換做以前,我應(yīng)該會(huì)非常忐忑不安,但現(xiàn)在我可以只是看表的三秒猶豫了一下,后來(lái)就全然忘記了。
中午遇到主任在食堂吃飯,面對(duì)面,隨便找了個(gè)理由解釋了一番,主任也只是笑著說(shuō)下次要來(lái)參加。我笑著點(diǎn)頭,但心里想著的是:下次我也不會(huì)參加吧。
今天上午我可以看到組長(zhǎng)找我要作業(yè)的時(shí)候,那個(gè)嫌惡的表情,在全部學(xué)生的面前,我看到了。后來(lái)想想,怕是我也是一樣的臉色。
同事告訴我,圓滑一點(diǎn),不要都擺在臉上。我想我這輩子都做不到吧,所以我可能這輩子都在教書(shū)了,無(wú)心任何升遷之路,甚至可能職稱(chēng)評(píng)述都會(huì)受到影響,畢竟我看不上的人,以后都是我的頂頭領(lǐng)導(dǎo)。沒(méi)有什么嫉妒,覺(jué)得無(wú)聊至極,那樣的人生,我真的無(wú)所謂。
我就想這樣。像是不正常的人在生活。我不想要永遠(yuǎn)積極地讓人看到,我也會(huì)有沒(méi)有野心的時(shí)候,對(duì)一切都感覺(jué)到無(wú)聊的時(shí)候,以及我的所有動(dòng)力都在流逝的時(shí)候,我都想要原原本本地展現(xiàn)。其實(shí),十年前我就這樣想著了,說(shuō)出來(lái)以后,得到了好多人的攻擊和厭棄,覺(jué)得我是全世界最沒(méi)有良心的人,可是,十年后,我還是這樣想著的。
想起了劇中貞美所說(shuō)的:“我只想知道一件事:“我是誰(shuí)?我為什么會(huì)在這里?1991年前我不在這個(gè)世界上,50年以后大概也不會(huì)在,但我卻感覺(jué)這段 時(shí)間的前后好像都會(huì)有我的存在,仿佛我永遠(yuǎn)都會(huì)在,我被這種感覺(jué)困擾著,我的心,從不曾,安定下來(lái)。不管是在被窩里、人群中,我都一樣惴惴不安??偸羌{悶著,為什么沒(méi)辦法像別人一樣開(kāi)懷大笑?為什么我總是感覺(jué)到悲傷?為什么總是心跳不已?為什么一切都這么無(wú)趣?我覺(jué)得人都像傀儡,不知道自己是誰(shuí),只是一直在演戲的傀儡,也許從某種角度來(lái)看,那些過(guò)得健康又開(kāi)心的人,說(shuō)不定只是選擇不去糾結(jié)這些疑問(wèn)?再用'人生就是這樣'的謊言妥協(xié)。我決不妥協(xié),我不要死后再去天堂,我要活著見(jiàn)到天堂。”
不需要安慰的,我覺(jué)得自己更像正常人,比起那些連悲傷都不會(huì)有的人。
這些想法,二十幾歲的想法,想要明明白白地記錄下來(lái)。我可能過(guò)了三十歲,在成年人的生活中已經(jīng)麻木下去的時(shí)候,這些悲傷可能就都消失了吧??傊?,謝謝這個(gè)夜晚,我如此坦然地面對(duì)了自己,另一面。復(fù)雜的我之中,最可愛(ài)又最可憐的一面。
《我的解放日志》中女主角廉美貞用了一個(gè)詞“推仰”,讓男主角具子敬在閑極無(wú)聊醉生夢(mèng)死和推仰她之間選擇推仰她,以拯救自己。
推仰這個(gè)詞的出處是《新唐書(shū)·柳宗元傳》:“宗元少精敏絕倫,為文章卓偉精致,一時(shí)輩行推仰?!边@個(gè)詞在中文里的意思很簡(jiǎn)單,就是推重敬仰。到了這部劇里,結(jié)合劇情,“推仰”則要解釋為是帶有宗教性質(zhì)的崇拜、崇敬、景仰、仰慕。劇中翻譯為仰慕,詞義還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,直接用崇仰較為達(dá)意。
這個(gè)故事的第一集,是劇中人物陸續(xù)出場(chǎng),每個(gè)人都各種喪。這部劇和《我的大叔》是同一個(gè)編劇,就非常好理解這種喪了。這種東亞式的死喪,每個(gè)人都可以代入其中。故事的主角是廉氏一家,廉爸每天埋頭工作,除了經(jīng)營(yíng)一間木工作坊,制作整體櫥柜并負(fù)責(zé)安裝,還要種地,摘辣椒茄子,拔蒜頭大蔥,種白菜蘿卜,收南瓜紅薯。他吃完飯筷子一擱,就進(jìn)了作坊,從早干到晚,全年無(wú)休。廉?huà)層忠碌馗苫?,又要去作坊幫忙,還要去搭手安裝,另外還要負(fù)責(zé)一家五口人的一日三餐、干凈衣裳、屋內(nèi)清潔,要說(shuō)誰(shuí)更辛苦,廉?huà)屢^(guò)廉爸,她勞累得沒(méi)有一刻休息,已經(jīng)換了人工關(guān)節(jié),還是膝蓋作痛。
三個(gè)孩子,大姐琦貞在家諸事不管,弟弟妹妹都要下地干活,大姐就是獨(dú)生子女的態(tài)度,什么都不插手,什么都該擁有。年近四十,感情生活仍然一片空白,每天光是上班下班就累得不想說(shuō)話(huà)。家住山浦,離首爾有28公里,單程乘地鐵要一個(gè)半小時(shí),下班時(shí)還是黃昏,到家已經(jīng)天黑。這樣的日子過(guò)了十多年,還要再過(guò)幾十年,想一想都是一眼看不到頭的絕望。她近乎絕望地渴望愛(ài)情,好改變這樣死喪的生活,但年紀(jì)一年年上去,相親對(duì)象的層次越來(lái)越低,低到她想買(mǎi)把槍把對(duì)方突突了才能解氣。大姐自視甚高,是“接起來(lái)的女人”,意思是在朝鮮時(shí)代,男人被砍下頭顱,他的女人勇敢無(wú)畏地用裙子把丈夫的頭接起來(lái)包住不使其落地,或者像圣母瑪麗亞,抱著斷氣的兒子尸體,不肯放下。大姐對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著已經(jīng)成為了她的信仰,一個(gè)最平凡的女人,唯一可以帥氣可以英勇的地方,就是她在愛(ài)情中的位置,她對(duì)愛(ài)情可以犧牲到什么地步。
二哥昌熙面臨同樣的通勤問(wèn)題。他倒是有女朋友,但約會(huì)一次時(shí)間成本太高,只能約在兩人居住地的中間,又沒(méi)有車(chē),沒(méi)有私人空間,連親熱的地方都沒(méi)有,如何發(fā)展感情。在一間公司工作十年,看不到升職的希望,有一點(diǎn)點(diǎn)功勞都要被同事?lián)屓?。女朋友厭倦了這種不進(jìn)不退的狀態(tài),有些不耐煩,二哥敏銳地察覺(jué)到了,借找女朋友的碴,和女朋友分了手。并不是他想和女朋友分手,而是從女朋友的眼睛里看到了自己的渺小,于是激化矛盾讓女朋友提出分手,讓女朋友成為見(jiàn)異思遷的那一方,他作為受傷害方在道德上完美。
女朋友感覺(jué)受到了傷害但沒(méi)明白傷害來(lái)自哪里。這個(gè)女孩子是個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)大的孩子,跌跌撞撞跑進(jìn)成年人的世界里,懵懵懂懂學(xué)著做人,傷害別人,也被別人傷害。
小妹美貞是個(gè)沉默的孩子,她在家里最小,卻是最被忽視最不受寵的那一個(gè)。在家里她可以幫媽媽做飯,在地里從不偷懶,這孩子因?yàn)槭⌒?,父母也就安心地忽視她的需求。小妹善良到把錢(qián)借給前男友被銀行通知再不還款就要被視為信用不良者,小妹被好朋友背叛,被卑鄙上司陷害,被前男友算計(jì),所有發(fā)生的事,她都不會(huì)告訴家人。什么苦什么累什么罪什么磨難都一個(gè)人扛下,小妹從沒(méi)有想過(guò)要借助外力。二哥不同,他會(huì)向外界求助,即使知道會(huì)被爸爸看不起,也開(kāi)口過(guò)。但小妹不會(huì)。
廉家三姊妹,大姐缺愛(ài),二哥缺支持,小妹什么都缺。二哥想盤(pán)下經(jīng)營(yíng)良好的便利店,向父親借錢(qián),被果斷拒絕。也難怪父親看不上二哥,連個(gè)羅嗦的加盟店女店主的廢話(huà)電話(huà)一打一個(gè)多小時(shí)都不敢掛斷的男人,有什么能力還貸款?他為妹妹做擔(dān)保背上債務(wù)貧困了幾十年,他一點(diǎn)不看好這個(gè)懦弱的兒子。
第十四集,當(dāng)知道小妹吃過(guò)前男友那么大一個(gè)虧,一家人都憤怒了。大姐問(wèn)這么大的事,你都不向我們說(shuō),是沒(méi)有家人嗎?廉爸發(fā)現(xiàn)他這一生太失敗了。累死老妻,孩子們受苦,遇到困難從不記得他們還有一個(gè)爸爸。實(shí)際是孩子們有了困難告訴了他,他們又能從他這里得到什么幫助呢?安慰的話(huà)他不會(huì)說(shuō),錢(qián)他也拿不出,打架他也不可能為孩子們出頭。孩子們從他這里除了得到責(zé)罵,什么也得不到。久而久之,也就忘記他了。
三個(gè)孩子之外,廉家還有一個(gè)外來(lái)者,一個(gè)神秘陌生的年輕客人,在廉爸的木工作坊打工,廉家下地干活他也跟著去,一日三餐吃在廉家,租鄰居家的屋子住,付了一年租金。這個(gè)人干活賣(mài)力不惜力,能吃苦不計(jì)較,為人行事就像第二個(gè)廉爸,尤其是沉默寡言這一點(diǎn),最對(duì)廉爸的脾氣。廉爸對(duì)他十分滿(mǎn)意,滿(mǎn)意到想把木工作坊和小女兒都托付給他,滿(mǎn)意到比疼兒子還要喜歡他,擔(dān)心他關(guān)懷他,見(jiàn)面就問(wèn)過(guò)得好嗎,兒子昌熙想得老爸一句關(guān)心的話(huà)就從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)。問(wèn)他叫什么名字,他只說(shuō)他姓具,一家人也就按社會(huì)習(xí)慣尊稱(chēng)他為具?。
?這個(gè)朝鮮語(yǔ)拼音,發(fā)音為xi,男女通用,中文譯為先生或君,女性譯作小姐。字幕譯作具先生,本文寫(xiě)作具某。其實(shí)朝鮮語(yǔ)中的?,對(duì)應(yīng)的應(yīng)該是中文的“氏”。中國(guó)古代“姓”和“氏”分用,姓表族號(hào),氏是分支,“姓”為“氏”之本,“氏”自“姓”分出,氏是姓的支系,用以區(qū)別子孫之所由出生。現(xiàn)代漢語(yǔ)普通話(huà)的聲母 z c s 與高元音 i yu 相拼時(shí),會(huì)讀成 j q x 之類(lèi)。 j q x 的來(lái)源,是由中古音的精組 z c s 和見(jiàn)組 g k h 聲母分化而來(lái)的,舌面音 j q x 的分化,以中古音韻母的洪細(xì)為條件,韻母為細(xì)音(齊齒呼、撮口呼)的演變成 j q x,此外,部分古代見(jiàn)組開(kāi)口二等字也演變成了 j q x。朝鮮語(yǔ)是拼音文字,推測(cè)朝鮮語(yǔ)?為“氏”字,?發(fā)xi音,仍作氏。具體到本文的“具氏”寫(xiě)成“具某”,是因?yàn)橹形目谡Z(yǔ)的演變,我們現(xiàn)在不怎么說(shuō)張氏李氏,而是張三李四、張某某李某某、我張某人我李某人,一種泛稱(chēng)和代指。
劇中的具某是個(gè)重度酒精依賴(lài)者,俗稱(chēng)的酒鬼,喝起酒來(lái)像喝白開(kāi)水,一天最少兩瓶打底,多則四瓶,上不封頂。有時(shí)酒癮發(fā)作,不到黃昏就手發(fā)抖,白天也醉得不省人事,神志不清。作坊沒(méi)活的時(shí)候就一個(gè)人在家喝到?jīng)]節(jié)制,醉倒了磕一臉血,被來(lái)叫他吃飯的廉?huà)尠l(fā)現(xiàn),被廉爸開(kāi)車(chē)送去醫(yī)院,晚上回來(lái)接著喝。
小妹憤怒了,問(wèn)他:你除了喝酒就找不到事干嗎?如果一定要給你找點(diǎn)事干才能少喝不被人當(dāng)作人渣的話(huà),那就崇仰我吧。小妹說(shuō)的是崇仰,崇拜景仰,不是愛(ài)她、愛(ài)慕她、仰慕她,是崇仰、崇敬、崇拜、信仰。小妹知道光是愛(ài)情都不足以拯救具某,必須加上信仰的力量才行。具某必須敬她如神,無(wú)條件信仰她,相信她具有某種神性,可以帶領(lǐng)他離開(kāi)地獄。他必須全身心地信任她、仰慕她、依賴(lài)她、崇拜她,相信她的神性,把他的命和命運(yùn)都交給她,他才能得到拯救。
第二集的最后一刻起,這個(gè)劇從一出愛(ài)情劇,變成了布道。性質(zhì)已然改變。在他們對(duì)話(huà)的這個(gè)時(shí)候,小妹站著,背后有燈光,具某坐著,仰視著她,鏡頭語(yǔ)言已經(jīng)交待了一切,具某是仰慕者,小妹自帶發(fā)光,她是他的神。
到第四集的雷雨之夜,具某醉得坐在雨中睡著,小妹冒雨跑來(lái)把他趕進(jìn)屋,不要被雷劈死,那聲音讓他想起冬天時(shí)喊他下車(chē)的聲音。當(dāng)時(shí)是小妹在喊喝醉的二哥下車(chē)回家,他坐在他們對(duì)面睡著了,聽(tīng)到有人喊下車(chē),就那樣鬼使神差地跟著這對(duì)兄妹到了廉家,正好避開(kāi)仇家的追殺。是小妹救了他兩次,所以他決定仰慕她。為了撿小妹被風(fēng)吹走的遮陽(yáng)帽,具某稍稍振作了一下,脫離地球引力,飛身躍過(guò)水渠。這是他向神表達(dá)仰慕的方式,用具體的行動(dòng),確認(rèn)他的皈依,這樣到了春天,他和她都會(huì)蛻變。
這是一出布道劇。大姐信奉圣母,理解瑪麗亞。小妹上過(guò)主日課,問(wèn)過(guò)神我是誰(shuí),我從哪里來(lái)。大姐后來(lái)的男朋友每個(gè)星期天都要去教堂做彌撒。廉爸廉?huà)屧缧┠赀€去做禮拜,后來(lái)廉爸不去了,廉?huà)尣鸥蝗?。廉爸不去教堂,是已?jīng)不信仰什么神了,他只信他自己。他用他的辛勤勞動(dòng),保住了他的土地和房屋,還清了債務(wù),他就是自己的神。
拋開(kāi)韓國(guó)已經(jīng)是一個(gè)天主教國(guó)家的背景,這是一出明白無(wú)誤的布道劇。假使把小妹看作一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)古、信徒散失的薩滿(mǎn)教的神,在這個(gè)時(shí)代,已經(jīng)淪落到和凡人幾乎無(wú)異,只有本能和直覺(jué)準(zhǔn)得令人害怕。她的信徒只剩一個(gè)具某,這一個(gè)也會(huì)隨時(shí)離她而去,她的神力因?yàn)樾磐降碾x去一再喪失。從具某的角度看,他知道他的神已經(jīng)弱到自己都無(wú)法保護(hù),但是仍然有庇佑他的能力。他可以背棄她而去,她無(wú)法懲罰;但是只要他回頭,她就會(huì)接納他的重新皈依。
小妹在這段關(guān)系里,真正是得到了解放。她不單把自己從平庸和孤獨(dú)中解放,還把具某從絕望和死寂中解放。在戀愛(ài)過(guò)程中,小妹始終是主導(dǎo)者,具某處于仰慕的地位,無(wú)數(shù)變換的機(jī)位,無(wú)數(shù)情節(jié)和畫(huà)面,攝影師用鏡頭做了精準(zhǔn)的暗示,具氏仰慕小妹,具子敬仰慕廉美貞。
到第十二集,具某打算離開(kāi)的時(shí)候,對(duì)小妹說(shuō),這里有這里的世界,而他生活在光明的背面,一個(gè)黑暗世界里,即使小妹對(duì)他的過(guò)去不在乎,對(duì)他未來(lái)怎么過(guò)也不在乎嗎?她是想推嬰兒車(chē)的那種人。具某想把他的神變成平凡庸常的人,但小妹的神性是真的存在的。小妹對(duì)他說(shuō):我會(huì)把我的孩子背在背上,我想把你背我的背上,把一歲的你背在背上。
只有一個(gè)信徒的神明信仰關(guān)系,是母親和嬰兒。但嬰兒不知道他無(wú)所不能的神只剩他一個(gè)信徒,等他長(zhǎng)大了,發(fā)現(xiàn)了,就會(huì)疏遠(yuǎn)她、背棄她、甚至輕侮她。在第八集小妹和具某坐在大雄殿前的臺(tái)階上時(shí)說(shuō)過(guò),想陪著三歲的他、七歲的他、十九歲的他坐著。在朝鮮時(shí)代,婦女們就是用嬰兒背巾把她的孩子背在背上,勞作生活。這是遠(yuǎn)古時(shí)代的女性神祗形象,這樣的神性具有強(qiáng)大的沖擊力,具某一介凡人,根本抵抗不了。
這個(gè)時(shí)候的具某,難過(guò)得快要哭了。明知道她只有自己一名信徒而渴望被她召喚,這就無(wú)限接近愛(ài)情了。在離開(kāi)小妹的日子里,具某發(fā)現(xiàn)他是真的、真的、真的愛(ài)過(guò)他的神、愛(ài)慕著他的神、依然深沉地思念著想念著渴望著他的神。
他和他的神是有過(guò)靈與肉的交流的。第十集劇末,二哥夢(mèng)寐以求開(kāi)上了具某的豪華勞斯萊斯車(chē),具某和小妹在夕陽(yáng)下的紅堿蓬海灘上追逐晚霞和大雁,這當(dāng)然不是真的具某和小妹在追逐夕陽(yáng)大雁,這是非常含蓄隱晦的做愛(ài)場(chǎng)景。最后一個(gè)鏡頭是具某把小妹攔在身后,像是要保護(hù)她,在替她遮擋什么。兩人這時(shí)各自的表情和前面同樣的歡愉完全不同,小妹有懷疑,具某有自信。不知具某的堅(jiān)定從何而來(lái),小妹的不安又因何而起,因?yàn)樽允贾两K,小妹都是堅(jiān)定的那一個(gè)。
下一個(gè)鏡頭,具某的地下城堡燈紅酒綠,在慶祝新年倒計(jì)時(shí)。這是2022年的新年,距離具某離開(kāi)山浦,已經(jīng)兩年多過(guò)去了。具某走出火燒般的煉獄,外頭是新一年的雪花。小妹的畫(huà)外音響起。她交往過(guò)的男人都是王八蛋、狗崽子,具某也不例外。再一次,他背棄了他的神。
從2019年九月初秋,到2022年冬末將盡,這一千多個(gè)日子里,具某背棄了他的神。在極端絕望孤獨(dú)的時(shí)候,具某需要大喊一聲廉美貞,才能借她的力量活下去。他把他的手下喚作美貞,這樣他可以借著春子、玉子等等女性名字,把美貞這個(gè)名字混進(jìn)去 ,讓他可以大大方方在人前呼喊她的名字,并且有人回應(yīng)他的呼喊。
在所有的宗教里,神的名字對(duì)信徒都具有某種神力。諸如我的天啊,我的神啊,我的主啊。信徒們念著耶酥基督、神天菩薩、無(wú)量壽佛、南無(wú)阿彌陀、太上老君急急如律令、玉皇大帝的老婆我的天媽……保佑我這一把要胡。
信眾每叫一聲他的神的名字,就可以得到一次神佑,可以喘息一下呼吸一次。美貞這個(gè)名字帶來(lái)的神力,就等于是具某的天、具某的神、具某的主。美貞啊,廉美貞。具某大叫一聲,就是美貞快來(lái)拯救我啊,我就快在黑暗中溺死了。廉美貞,是他的神,是他的光。
但是小妹不同。小妹是神,她自己拯救自己。按照一般的霸總文套路,小妹那點(diǎn)債務(wù),具某伸根手指頭就解決了,卑鄙的前男友下流的現(xiàn)上司,小妹如果向具某開(kāi)口,具某可以像摁死一只臭蟲(chóng)一樣讓對(duì)方翻不了身。好幾次,具某都提出要幫小妹解決麻煩,他問(wèn)要不要替你要債?那是他每天都在干的活,沒(méi)有他要不來(lái)的債。要不要給他你上司的電話(huà),他一拳頭下去,上司得頭破血流再不敢欺負(fù)小妹。但小妹是一個(gè)極端驕傲的人,不允許自己的困境和丑態(tài)被他人看到,能自己解決的,咬下死扛。小妹是神,來(lái)世間走一遭是來(lái)渡劫的,包括具某這個(gè)情劫,都是她自己選擇并背在身上的。等到具某受不了墮落,要自我拯救時(shí)去找小妹,小妹所有的麻煩都被她化解了。一直是具某從她身上獲得力量,得到重生,而不是反過(guò)來(lái)。
第十一集的月夜蘆荻,是他們最接近神殿的時(shí)候。這一段是怎樣的美學(xué)啊,這是邦達(dá)爾丘克在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里安德烈去鄉(xiāng)間別墅無(wú)意中聽(tīng)到娜塔莎和索妮婭談?wù)撁篮蜕膱?chǎng)景復(fù)刻。月光下兩個(gè)少女初次領(lǐng)略到青春和生命之美,憧憬敬畏天真無(wú)邪,生機(jī)勃勃,讓安德烈一顆中年心有了復(fù)蘇。
小妹對(duì)神的質(zhì)問(wèn)是我是誰(shuí),我為什么在這里。在我出生之前和死去之后,在我的生命誕生和消失之間,我已然存在此間。我俯視著此間,時(shí)間和空間,即此宇宙?;匾晛?lái)路,茫茫蒼蒼,眼望去鄉(xiāng),月光明亮。她的心意無(wú)比堅(jiān)定,她要此刻便是天堂。她是他引路的天使,他被她選中,受她感召,被她凈化。
驚風(fēng)掃蘆荻,翻浪連天白。
在前一天的夕陽(yáng)大雁之后,編劇又毫不吝嗇地寫(xiě)了月夜蘆荻。夕陽(yáng)大雁是隱晦的身體結(jié)合,月夜蘆荻是明喻的靈魂蕩滌。這是在復(fù)盤(pán)上一次的沒(méi)有寫(xiě)沒(méi)有拍的性愛(ài)。夜風(fēng)襲人,具某那只寧可被野狗咬掉的手臂流暢自然摟過(guò)小妹的肩膀撫摸安慰,這種親昵程度,是情侶才有的。
實(shí)在是美得驚人。生命和宇宙已經(jīng)足夠遼闊壯美,足夠讓人折服,崇拜美和生命已經(jīng)足夠,因此必須把小妹的神性放到更遼闊的天地和時(shí)空里去,才能體現(xiàn)這種悠然空靈的美。
所以具某在臨走前對(duì)小妹說(shuō):我仰慕你。具某這個(gè)時(shí)候說(shuō)的仰慕,不是一開(kāi)始小妹說(shuō)的仰慕,類(lèi)似宗教信仰的仰慕崇敬景仰推崇,而是愛(ài)慕。他真真切切地體會(huì)到他愛(ài)她。有了這份愛(ài)慕和崇仰,就足以支撐小妹度過(guò)未來(lái)兩年多將要發(fā)生的種種變故:愛(ài)人離開(kāi)、媽媽死亡、爸爸再婚。人生幾大悲苦,莫過(guò)生離死別,小妹都經(jīng)歷了。
具某知道有一天他要離開(kāi),至于在哪一天,就看是什么契機(jī),二哥的莽撞就給了他這個(gè)契機(jī)。二哥把那輛勞斯萊斯撞出一個(gè)癟凼,具某看到車(chē)后保險(xiǎn)杠上那老大一個(gè)癟凼,也沒(méi)發(fā)火,只是把鞋跟提起來(lái),發(fā)足向二哥跑去。二哥撒腿就跑,跑得比兔子還快,絕對(duì)跑進(jìn)11秒,這個(gè)時(shí)候他要是去跳水渠,肯定能跳過(guò)。兩個(gè)人一個(gè)跑一個(gè)追,從家里跑上公路,從鄉(xiāng)村跑到小鎮(zhèn),從小鎮(zhèn)跳上電車(chē),通往去向城市的電車(chē)。
具某初識(shí)二哥和小妹,就是在這樣一列電車(chē)上。山浦是具某暫時(shí)歇足的一個(gè)休息站,就像小胖及時(shí)趕到送上的水,續(xù)一程命,繼續(xù)前進(jìn)。
山浦和首爾,鄉(xiāng)村和城市,田園牧歌和燈紅酒綠,過(guò)去和本來(lái),夢(mèng)魘和希望。
這一程長(zhǎng)跑,把具某身體里蟄伏已久的血性和狠勁激發(fā)了出來(lái),血液奔騰,再難抑止。過(guò)去總要去面對(duì),背上的包袱再重,也是他的。小妹只是路過(guò)時(shí)看到的風(fēng)景,再美再好,也不能留住。
從早上具某剛睡醒被二哥叫去看車(chē),到跑過(guò)午間明媚的秋陽(yáng),和鄉(xiāng)村路上的花草樹(shù)木,到電車(chē)上照到具某臉上的夕陽(yáng),到達(dá)城市后晚間的燈火璀璨,一天過(guò)去了。過(guò)去追上了具某,死去的人冤魂不散,來(lái)向他索命。他對(duì)她口出惡言,說(shuō)你不用裝著很懂我的樣子。但真的有一個(gè)人很懂他,一眼能看穿他。她說(shuō)他很透明,沒(méi)有殼子。過(guò)去從后面追來(lái),小妹在身邊陪他。有光明誰(shuí)會(huì)不想要,但黑暗仍然會(huì)如期降臨。誰(shuí)都擺不脫。
具某這一離開(kāi),就是兩年多,等到他抑制不住相思狂潮,回到廉家,早已物是人非。鏡頭在這里運(yùn)用了蒙太奇手法,告訴觀眾,時(shí)間給他們開(kāi)了一個(gè)玩笑。在小妹這里,是具某離開(kāi)后的一個(gè)月,深秋;在具某這里,是他離開(kāi)后的兩年多,嚴(yán)冬。曾經(jīng)具某在車(chē)站前等女朋友下班,總是能等到,這次從傍晚等到天黑,也不見(jiàn)她出來(lái)。他從車(chē)站一路走回那幢曾經(jīng)像他家一樣的屋子,他以為會(huì)一直停留在那里不會(huì)變的人和物,與他記憶中的出現(xiàn)了偏差。
熟悉的屋子里走出陌生的老婦人,問(wèn)門(mén)口這個(gè)陌生人:你是誰(shuí)。毛骨悚然,簡(jiǎn)直有聊齋的感覺(jué)。房子還是那個(gè)房子,家不再是那個(gè)家。男主人還是那個(gè)男主人,老妻已不再是那個(gè)老妻。短短兩年多,廉爸死了妻子,中了風(fēng),續(xù)娶了新妻。愛(ài)他敬他如兄長(zhǎng)的昌熙,和具某愛(ài)她敬她的小妹,都不在這里。具某都要哭了。
第二次,具某從廉爸那里拿到小妹的電話(huà)號(hào)碼。具某的那張臉,在太陽(yáng)光照射下,泛著油光,死白瘆人,這是一張長(zhǎng)期過(guò)夜生活的人才有的臉。和在山浦時(shí)在田間勞作曬得黝黑的健康人全然不同。具某要想過(guò)得像個(gè)人,只有向他的神求助。
好久不見(jiàn),小妹換了春裝。就像小妹說(shuō)的,到了春天,我們都會(huì)蛻變。神說(shuō)什么都是正確的。到了這個(gè)時(shí)候,小妹才問(wèn)起具某的名字,具某回答他叫具子敬,這是對(duì)應(yīng)廉爸寫(xiě)在紙條上小妹的名字,有一種三書(shū)六禮中問(wèn)名禮的儀式感和對(duì)稱(chēng)美感。
具某的生存方式,注定他不能像普通人一樣戀愛(ài),在和小妹約會(huì)中,也被叫去收款打架。不過(guò)才離開(kāi)一個(gè)半小時(shí),具某再回到小妹身邊,臉上已經(jīng)受了傷。但小妹與眾不同的地方就在于她不是普通人,她是神,她有她自己的一套邏輯,她把她的邏輯搬出來(lái),就可以照亮具某的世界。她是他那個(gè)世界的神明。
小妹是一個(gè)孤獨(dú)的神,與她相對(duì)的,是在第二集出現(xiàn)的她的好朋友池賢雅,這是一個(gè)女祭司似的人物,有小妹的神性和唯一的信徒,就有賢雅的肉身布施。她一出場(chǎng),就魅力非凡,是二哥和小妹景仰的對(duì)象,就連大姐,聽(tīng)到她的理論,都有醍醐灌頂之感。她是那樣的灑脫不羈,游戲人間。
一開(kāi)始寫(xiě)她酷,中間寫(xiě)她好強(qiáng),等前男友死了之后就會(huì)把五億韓元還給前男友的媽?zhuān)兇馐遣徽麴z頭爭(zhēng)口氣。到第十五集末,賢雅因?yàn)楹投缭谝黄鹛珶o(wú)聊要離開(kāi),她一定要奉獻(xiàn)才覺(jué)得自己是個(gè)重要的人,然后二哥就苦口婆心安慰她,沒(méi)關(guān)系,你什么時(shí)候舒服就什么時(shí)候回來(lái),等休息好了再離開(kāi),我祝福你。賢雅痛苦得抓頭發(fā)。兩個(gè)場(chǎng)景,兩段戲,她全程無(wú)一句解釋?zhuān)缯驹谳^高的位置,她處于痛苦糾結(jié)之中,這和賢雅前面的樣子完全不同。所謂的人設(shè)崩了,就是說(shuō)的賢雅。
這時(shí)候的賢雅就像兩百年前深入土著部落的傳道士修女,在她身上看不到現(xiàn)代女性和自我意識(shí),只有完全的奉獻(xiàn)。她甚至連話(huà)語(yǔ)權(quán)都放棄了,是二哥在指責(zé)她、引導(dǎo)她、開(kāi)解她,原諒她,并且無(wú)條件收容她。中間發(fā)生了什么,讓二哥覺(jué)得是賢雅追不上他了?只因?yàn)橘t雅去照顧了一個(gè)癌癥病人嗎?還是因?yàn)槎缰挥脙赡陼r(shí)間就還清了貸款擁有了一間小便利店嗎?
后期的賢雅,像是純粹為了小說(shuō)中的背敷法,用賢雅的無(wú)私奉獻(xiàn)、迷途困惑,補(bǔ)小妹之缺筆。有小妹的神跡,就有賢雅的犧牲;有小妹對(duì)具某的引導(dǎo),就有賢雅在二哥面前的迷失;有具某請(qǐng)小妹聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的病理性要求,就有二哥對(duì)賢雅的無(wú)限大度寬恕。甚至讓賢雅對(duì)二哥說(shuō)你又不去教會(huì),哪有資格說(shuō)祝福的話(huà)。祝福是什么了不起的東西嗎?難道不去教會(huì)教堂,朋友間連祝福不允許送了嗎?祝福是被祂包圓了嗎?祂是個(gè)什么東西?沒(méi)有祂的允許,全天下的祝福都送不出去了?
賢雅這個(gè)人物脫節(jié)得厲害,是因?yàn)榍楣?jié)缺失,她的下半部分劇本,被二哥拿去了。編劇把本來(lái)屬于她的故事,放在了二哥身上,本來(lái)是賢雅就在照顧身患癌癥的前男友,那么相應(yīng)的后面一系列情節(jié),都是賢雅的戲份。給病人擦身、陪他說(shuō)話(huà)、給他送終、以及在陪伴過(guò)程中講述親手送走爺爺奶奶,讓賢雅悟到她和死神的關(guān)系。她才是最后走進(jìn)臨終關(guān)懷教室,打開(kāi)課本的人。只有賢雅在開(kāi)始時(shí)對(duì)男人的一視同仁,交往無(wú)數(shù),才有一個(gè)電話(huà)就去可以去照顧即將死去的前男友、丟下現(xiàn)男友情節(jié)出現(xiàn)的成立,換了二哥,連遷就女友都做不到,更別說(shuō)其它了。
是先有賢雅對(duì)眾生的寬容,才有賢雅從死亡中悟道的覺(jué)醒,在最后成神,這是她的祭司之路。是先有前男友的死亡,把賢雅和二哥強(qiáng)行留在病床前,要求和廉?huà)尩墓腔曳旁谝黄?,讓二哥在祭掃時(shí)順帶看望他,等于把賢雅和二哥變成了殉葬的童男童女,讓賢雅和死亡牢牢捆綁,依她的悟性,才是打開(kāi)課本的那個(gè)人。經(jīng)過(guò)這么一步步鋪墊,賢雅的邏輯才是通順的,而不像劇情中呈現(xiàn)的,賢雅莫名其妙就和二哥在一起了,又莫名其妙和二哥分開(kāi)了,最后流失在城市的某個(gè)角落里,不知所終。這不是賢雅的結(jié)局,她是那么通透的一個(gè)人,她早就看穿了人性,看不穿的唯有死亡耳,但有了前男友的死,賢雅就邁過(guò)死亡門(mén)檻,成為了檻內(nèi)人。
編劇一開(kāi)始是把二哥作為主角來(lái)寫(xiě)的,這一點(diǎn)看演員表就能看出,演二哥的男演員李民基掛的是一番,二番是演小妹的金智媛,三番是演具某的孫錫久,但寫(xiě)著寫(xiě)著,具某成了男主角,二哥的戲份越來(lái)越少,到后來(lái)不得不強(qiáng)行從賢雅那里挪情節(jié),才能讓二哥的份量可以和小妹一比。這不是二哥第一次拿女角劇本,他問(wèn)具某要車(chē)鑰匙,跳到具某身上說(shuō)愛(ài)你,都是性轉(zhuǎn)的撒嬌。
二哥的愛(ài)情線(xiàn)是輔線(xiàn),他的故事線(xiàn)是成為家長(zhǎng)。在廉?huà)屗篮螅绱媪藡寢尩奈恢?,白天去作坊工作,時(shí)間到了放下螺絲刀,回家做飯。曾經(jīng)那么多話(huà)的二哥,后來(lái)也沉默寡言了。吃著飯想起媽媽?zhuān)抟簧ぷ釉俳又?。后?lái)他盤(pán)下便利店,花了兩年時(shí)間還清貸款,又創(chuàng)業(yè)想推銷(xiāo)掉兩千臺(tái)烤紅薯機(jī),這些才是二哥故事的主線(xiàn),是和前面的職場(chǎng)戲連貫的,但編劇為了加重二哥的神性而強(qiáng)行拔高,只在最后兩集用兩場(chǎng)戲就帶過(guò)了,以至于第十五集和賢雅的兩場(chǎng)戲怎么看怎么別扭。
至于大姐,她的戲份是一早就設(shè)計(jì)好的,一點(diǎn)不走樣。大姐收到了斷頭的玫瑰花,把花蕾放在醬油碟子里供奉起來(lái)。這個(gè)年代是沒(méi)有英雄沒(méi)有史詩(shī)的年代,大姐把自己幻想成可以用裙子接起被砍頭顱的女人,那樣的英勇無(wú)畏,她被自己的愛(ài)情感動(dòng)著。這個(gè)年代,愛(ài)情就是柴米油鹽和醬油。
大姐的故事里同樣有宗教的成分。大姐的上司,后來(lái)成功地被她發(fā)展為她的閨蜜和戀愛(ài)顧問(wèn),這個(gè)角色,一開(kāi)始很討人厭,但后來(lái)被他的邏輯說(shuō)通,變得十分討喜。第九集大姐告白失敗,打著石膏向上司訴苦,上司的形象和臺(tái)詞,都在扮演著一位告解神父。并不是大姐不是他欣賞的類(lèi)型,他一直沒(méi)送彩票給她,而是他的職責(zé)不在于此。
我對(duì)這部劇里的宗教意味多到起了反感,太多說(shuō)教了,天主教隱喻無(wú)處不在,都覺(jué)得厭煩了。要不是劇情足夠有趣,攝影剪輯都十分優(yōu)秀,都懶得二刷和寫(xiě)長(zhǎng)評(píng)。
具某的一個(gè)手下欠下巨額賭債,引得債主打上門(mén),具某和杉植大殺四方,那家伙趁機(jī)卷款逃走。具某覺(jué)得這個(gè)機(jī)會(huì)不錯(cuò),也把藏在家里的錢(qián)打了包,瀟灑離開(kāi)銷(xiāo)金窟。路過(guò)便利店,進(jìn)去買(mǎi)了一瓶酒,一枚硬幣滾了出去,落在下水道的柵欄上,停下了。
具某曾經(jīng)眼望群山,對(duì)二哥說(shuō)他是77億分之一,如果對(duì)77億這個(gè)數(shù)字沒(méi)概念,那么把一個(gè)人想象成一枚硬幣,77億枚硬幣才能堆成眼前那座山。作為一枚硬幣,也是被神眷顧的,它好好地平躺在格柵上,沒(méi)有掉進(jìn)骯臟的下水道。具某撿起自身,把酒瓶放在路邊一名流浪漢腳邊,去找他的神。
美貞現(xiàn)在可不止只有一名信徒了。她很可愛(ài),她全身心都充滿(mǎn)了愛(ài),她會(huì)把她的愛(ài)像陽(yáng)光一樣散發(fā)給周?chē)娜?,接受到的,都?huì)變成她的信徒。具子敬不過(guò)是最受她寵愛(ài)眷顧的那一個(gè)。
我就等著女主和在家?guī)兔?wù)農(nóng)的健壯沉默男之間爆發(fā)出噼里啪啦的火花那一刻
哇,金智媛!很喜歡她塑造的愛(ài)拉,恩梧,還有這部劇也是我的大叔的編劇,期待!
像拍文藝片一樣拍電視劇??孫錫久一句話(huà)不說(shuō),穿著老頭背心,瞇著細(xì)長(zhǎng)的眼睛站在那里,我就沉淪了。破碎的alpha male,像一匹下雨天淋濕的老虎?!?居然還播了一段涅槃的come as you are,導(dǎo)演怕不是個(gè)headbanger,我要給導(dǎo)演打五星!
開(kāi)篇尚可,屬于我們的時(shí)代:跨城上班,職場(chǎng)社恐,大齡未婚,渴望愛(ài)情,卻難將就,信用貸款,分期消費(fèi),城鄉(xiāng)結(jié)合部青年無(wú)聊又慘淡的人生。ps:孫錫久第一集只一句臺(tái)詞(“多謝款待”??)以及預(yù)計(jì)會(huì)與金智媛發(fā)展一段治愈愛(ài)情。
我的靈魂瞞著我出演了這部戲
這種會(huì)讓我在深夜emo的喪喪的調(diào)調(diào)就很對(duì)胃口,金智媛演文靜到?jīng)]有存在感的女生莫名貼合,期待她和孫錫久這條線(xiàn)
為什么老感覺(jué)孫錫久這部劇里沒(méi)穿衣服。。
為什么明明孫錫久臺(tái)詞都沒(méi)幾句還是那么性感??!真要命
看進(jìn)去的人看到的是治愈,沒(méi)看進(jìn)去的人在抱怨著喪
孫錫久能不能去演一次情色片?嗯?切拜?
她們有的自卑、貧窮、敏感我都有,但她們有的緣分、同類(lèi)、愛(ài)情我沒(méi)有。
女主設(shè)定太真實(shí),內(nèi)向不會(huì)社交,別人聊天插不進(jìn)話(huà),嘗試新事物總是失敗,那時(shí)候會(huì)自我感到丟臉但事實(shí)是無(wú)人在意的透明人,還有艱難通勤的生活,樸惠英專(zhuān)注普通人的功力真是一如既往的犀利和特別,很能讓人帶入。
很喜歡的韓劇類(lèi)型之一劇的本身就像極了生活再怎么慘淡的人生或許到了后來(lái)都會(huì)被不經(jīng)意日常的微小改變所治愈它的基調(diào)是這樣的好后續(xù)的情節(jié)開(kāi)展應(yīng)該也會(huì)一如既往的好
因?yàn)榻鹬擎驴吹?,但不得不說(shuō)評(píng)分略離譜。就是平凡打工人的愛(ài)情生活而已,喪的無(wú)比刻意矯情,并且講故事的方式處處透露出文青的自憐自艾和矯揉造作,力爭(zhēng)把每一句情緒描寫(xiě)旁白敘述都寫(xiě)成互聯(lián)網(wǎng)金句,人物關(guān)系(特別男女主)真的有點(diǎn)莫名其妙。除了跨城上班的設(shè)定,劇中人有認(rèn)真面對(duì)過(guò)自己所處的困境嗎?一切問(wèn)題的答案就是愛(ài)情唄?不過(guò)就是大齡青春期逆反。難道是“解放”這個(gè)詞戳到有些人的high點(diǎn)了嗎,潛意識(shí)自動(dòng)加上了政治意味所以給了濾鏡?跟政治真沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系,也并不覺(jué)得劇集水準(zhǔn)比國(guó)內(nèi)同類(lèi)型題材高貴到哪里去。講真愛(ài)很美味或者我在他鄉(xiāng)挺好的比這劇誠(chéng)實(shí)接地氣多了。(看過(guò)260+韓劇有N多韓國(guó)演員墻頭,但不因此給韓劇加什么濾鏡)
唉,我覺(jué)得三兄妹最大的困境不是家住的遠(yuǎn),是窮啊!家住在郊外,才有戶(hù)外納涼,吃西瓜+烤肉,鄰里關(guān)系近。多好。如果沒(méi)有金錢(qián)困境,不用跑首爾打工,或者打工是為了不務(wù)農(nóng)的話(huà),自己不缺錢(qián),F(xiàn)IRE生活小組夢(mèng)想的生活啊。ps, 和隔壁撞了題材類(lèi)型,我個(gè)人更喜歡看這部。
在這場(chǎng)男神紛紛到農(nóng)村比拼土味的演技比拼中我單方面宣布李民基勝/我的出走日記和我們的藍(lán)調(diào)觀后感
土得離譜李民基,沒(méi)有魅力金智媛。我看電視劇是為了逃避生活的,你把我的生活掏出來(lái)看,我從哪里獲得輕松
我累了,我不知道是從哪里開(kāi)始出了問(wèn)題,但我就是累了,所有的人際關(guān)系都像是在工作,清醒的每個(gè)瞬間,都在勞動(dòng),什么事都沒(méi)有發(fā)生,沒(méi)有人喜歡我
先看了隔壁我們的藍(lán)調(diào),再看的這部。說(shuō)實(shí)話(huà)開(kāi)局三分鐘就篤定是我喜歡的劇了,怎么說(shuō)呢,我能在三兄妹身上看到自己的影子,對(duì)我來(lái)說(shuō),挺真實(shí)。當(dāng)然,最大的驚喜還是孫錫久啊,第一集臺(tái)詞不超過(guò)五句吧,就隨便干干農(nóng)活獨(dú)自坐在家門(mén)口,還能散發(fā)出強(qiáng)大的性張力和魅力,絕了………
韓劇拍普通人已經(jīng)這么厲害了啊。非常細(xì)膩,非常戳心。既捕捉了那些具體而微的讓人共情的困境(社恐、被渣、恨嫁、因自卑而抬不起頭),也閃爍著樂(lè)觀的慰藉人心的溫柔光芒(“謝謝你略勝我一籌。”)。劇中多出現(xiàn)鏡像、喃喃自語(yǔ)的旁白,以及影影綽綽的影像,或是致敬王家衛(wèi),能將自我封閉拍得致郁而又詩(shī)意。它以鄉(xiāng)下人的視角,鋪開(kāi)了都市人在生活洪流下落寞、疏離的境況。這是一曲獻(xiàn)給普通人的失敗者之歌,清淡,溫厚,哀而不傷。