猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評
1 ) 佳片偶得，當(dāng)有一記
在看此片之前，我心中排位最靠前的小成本電影是《這個(gè)男人來自地球》《異次元?dú)㈥嚒?，毫無疑問，此片一出，都紛紛敗下陣來。兩個(gè)人，一間屋，便是影片的全部。94分鐘的片長沒有讓我感到一絲的乏味，反而一直牽動(dòng)著我的心，不得不由衷地稱贊一下兩位主演（當(dāng)然，也是全部露臉的演員）的演技。
艾倫聲優(yōu)技能滿點(diǎn)，一人cos三角毫不費(fèi)力，無論是溫柔的耳畔呢喃還是裝狠扮橫的粗魯暴躁，抑或是身受苦楚的驚懼哀嚎，模式切換得有如三相交流電一般自然流暢。當(dāng)然除了聲音，作為一部91年的電影，年輕俊朗的顏、緊實(shí)的翹臀和妖嬈的身姿同樣也讓一眾抖M氣質(zhì)的女觀眾驚喜得合不攏腿。
對比之下，女主作為被審問的犯人，自由受到了一定程度的限制，更多時(shí)候是被拷在椅子上或者桌子上（從開頭桌子奇特的造型我已隱約地猜出這個(gè)桌子動(dòng)機(jī)相當(dāng)不純）。然而女主的表現(xiàn)卻絲毫不顯遜色。”眼睛是心靈的窗戶“，這句話一點(diǎn)也不假，恐懼、驚慌、憤怒、痛苦、堅(jiān)定，層層疊疊，深深淺淺的情緒無不在女主清澈的眼眸里映射出來，恍惚間給人一種第一視角的代入感。
劇透的分割線——————————————————————————————————————
作為一部影射政治的影片，很難不讓人聯(lián)想的《V字仇殺隊(duì)》，畢竟聲名在外，看到的人要多得多。
如果說《V》是向集權(quán)和專制的一場酣暢淋漓的進(jìn)攻，那么《判》便是抵擋專制暴行的堅(jiān)韌防守。專制試圖用暴力掌控一切，限制自由，監(jiān)聽言論，禁錮思想，有如在人民生活的天空籠罩上一層又一層的網(wǎng)。自由便如同圣潔的光無孔不入地投射進(jìn)來，指引著不屈的人奮力抗?fàn)帯Ｒ黄⌒〉耐捁适卤阋齺懋?dāng)權(quán)者的恐慌，足可見專制的基石有多么脆弱。
影片直到結(jié)束前幾分鐘我都始終認(rèn)為女主的童話故事只是躲避自身童年陰影的避難所，然而當(dāng)經(jīng)歷了長久的監(jiān)禁和拷問之后，女主最后的自白卻讓我不得不相信童話確實(shí)是某種政治隱喻的成分。當(dāng)女主最后將那張認(rèn)罪的自白書撕成碎片，撒向空中時(shí)，燈光絕美，映照著女主堅(jiān)毅的臉龐，與昏暗的審訊室形成的反差讓人恍惚間覺得那光芒是從女主的眼眸里射出來。她已不再恐懼，不再迷茫，一再摧殘她身體的這個(gè)刑訊官不過是一個(gè)屈服于暴力下的懦夫，她步履從容，不管即將面對的是什么，都視若等閑，因?yàn)樗男睦餄M是信仰的力量——你可以擊垮我的肉體,卻不能摧毀我的意志！
2 ) 彈幕體影評實(shí)驗(yàn)| 女s男m電影《closet land》
AR，性感之神【確認(rèn)】 正裝/腰細(xì)腿長/提高腰線/松松垮垮的白襯衫/背帶（攝像也太懂了總給背后鏡頭）
繞著柱子走來走去的時(shí)候好像一條游動(dòng)的蛇哦
發(fā)尾卷起來是什么可愛純潔小天使造型
一邊說“這是我第一支煙”一邊吐煙圈
拙劣的精神sm看得本hentai想搞他
臺(tái)詞無意義全程看畫面 / 誰看了畫面不高呼鏡頭語言NB
本質(zhì)是情色版《1984》
“英吉利有善口技者”
吃了番茄和大蒜再親女孩子算什么好漢（振聲）/女孩子還沒反應(yīng)呢自己先被惡心吐了（笑）
自己拷打自己的場面要是被上級看見了不會(huì)面臨職場性騷擾嗎？
奇怪的審訊工具增加了.jpg
這表述能力不搞語C&文愛虧了
他在地上爬行的時(shí)候我想到一些不好的事情（微笑）
紳士應(yīng)該學(xué)會(huì)用漱口水才對
女主那一踢太激動(dòng)人心了，我沒看錯(cuò)！是女S男m！
被踢到蛋蛋疼到站不起來還在嘴硬，受虐狂本質(zhì)無疑
發(fā)現(xiàn)自己開始重復(fù)女主臺(tái)詞的時(shí)候那個(gè)裝腔作勢絕了（疼到站不起來的審訊員對踢他蛋蛋的女作家“你生病了嗎？你有什么我應(yīng)該了解的生理問題嗎”
這哪里是惡政隱啊這是色情隱喻
【最后半小時(shí)開始強(qiáng)行講政治落入俗套和下乘，你們一群搞藝術(shù)的不要評論不懂的東西可以嗎？】
【看到結(jié)尾的國際大赦組織我懂了，恰爛錢嘛，不寒磣】
3 ) 直面·謊言
以上是泛泛而論，具體到《叛國作家》，她的表達(dá)意圖其實(shí)直白明了得很。無論是”You can break my body, but you cannot break my mind”這句氣貫長虹的抵抗宣言，或者沉默等于同謀的主旨皆是直接出自作家臺(tái)詞，而結(jié)尾處打出甘地的名言也恰到好處地起到了“扣題”、“升華”的作用，總之這部影片三觀端正得挑不出錯(cuò)。事實(shí)上，片中單線性的封閉回路敘事就是很難讓人下手挑“刺兒”——人物是可控的，觀點(diǎn)是預(yù)設(shè)的，走岔路是一時(shí)的，結(jié)局是注定的，從審訊伊始，主角哪怕經(jīng)歷再恐怖的折磨都會(huì)越挫越勇，最后成為圣潔的女神融入一片光明，承擔(dān)起表達(dá)反暴政/反集權(quán)主題的任務(wù)。影片的首場和終場里，作家皆身著宛如祭司裝扮的潔白長裙，正仿佛從一種純潔走向另一種純潔的絕佳象征。
由躲進(jìn)想象世界以逃避殘酷現(xiàn)實(shí)的小作家到意志力全面爆發(fā)的人權(quán)主義戰(zhàn)士，女主角的成長和轉(zhuǎn)變自有合理的內(nèi)在邏輯?！杜褔骷摇繁久禖loset Land》，既指向作家筆下的同名童話故事，同時(shí)亦隨之構(gòu)成對片中大環(huán)境的隱喻，涉及審訊室乃至極權(quán)統(tǒng)治下的無名國家。作家童年時(shí)，實(shí)體的“衣櫥”是她噩夢與幻想的雙重源頭，而長大成人的作家被送入審訊室后，兒時(shí)的黑色記憶再次被喚起，但在這抽象的“衣櫥”里遭遇更強(qiáng)大的、更深度的國家權(quán)力對身體和意志的壓迫，幻想已然無濟(jì)于事，長著翅膀的奶牛和小貓一個(gè)個(gè)地化作了尖牙利齒的怪物。作家在權(quán)力面前幾近屈服，然而就在對審訊者講出童年陰影后，她發(fā)現(xiàn)眼前的審訊者正是幼年時(shí)衣櫥里的男人……于是對作家而言，恐懼在直面中得以消解，她坦然選擇了良知的命運(yùn)；對于觀眾而言，兩個(gè)“衣櫥”融為一體，隱喻義浮現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)。在“衣櫥”之內(nèi)，女孩與母親，母親與漠視的大眾，大眾與受害者的意義最終聯(lián)結(jié)成了影片的話語力量。值得注意的是，本片的導(dǎo)演兼編劇Radha Bharadwaj將作為權(quán)力對立面的上述群體限定為知識(shí)分子（作家、教授、記者等），多多少少顯現(xiàn)了某種精英立場。這不免讓人想起《枕頭人》的一句臺(tái)詞“我們喜歡處決作家。弱智者我們可以隨便哪天處決。我們會(huì)處決。但是，處決一個(gè)作家，那是一個(gè)信號(hào)……”，兩相映襯，頗為有趣。（好吧，我承認(rèn)我就是找借口回味一下《枕頭人》……）
坐在被迫害者對面的，一個(gè)外表混蛋內(nèi)心痛楚（或者柔軟、虛弱等）的審訊者幾乎是同類題材作品的標(biāo)配?？戳T《叛國作家》，我終于記準(zhǔn)了男主角這張臉和艾倫?瑞克曼的名字（臉盲傷不起==），并且忍不住意淫他出演舞臺(tái)劇的風(fēng)采。本片中，一人分飾多角這一設(shè)計(jì)讓觀眾大飽眼福之余，更直觀地剝落出了洋蔥一樣多重的秘密警察：殘忍的暴力執(zhí)法者、冷酷的國家機(jī)器零件、喜歡音樂的大學(xué)教授、變態(tài)的戀童癖、某種程度的受害者、一個(gè)心痛不已渴望留住“愛人”的可憐人，很難分清哪一層才是這個(gè)男人最真實(shí)的面貌，但林林總總又俱是真實(shí)。臨近片尾，審訊者哀求作家在早已準(zhǔn)備好的供狀上簽名，說那只是一紙“謊言”。他承認(rèn)了表象，漠視了實(shí)質(zhì)，非主觀故意地縱容了權(quán)力對個(gè)體的控制和壓迫，理性能力的喪失使他在作家面前淪為失敗者（最后一個(gè)鏡頭中穿過通道迎向光明的只有作家一人）。而反觀之，這是否也暗示著人類在極權(quán)之路上更廣泛的失敗和危機(jī)？畢竟，祛魅之后，神圣天國并非一個(gè)糟糕現(xiàn)世必然的許諾。
審訊之初，作家反復(fù)辯解自己不懂政治，可警察關(guān)于俾斯麥語錄的提問卻證明她沒有那么“無知”。作家說謊了嗎？我認(rèn)為沒有，此時(shí)的她尚未到“意識(shí)自覺”的時(shí)候。作家說兒童是天真無辜的，警察則說天真的兒童是意識(shí)形態(tài)絕佳的灌輸對象，像幻燈片一樣插入的靜止畫面上一個(gè)個(gè)孩子的臉以外被遮住的部分顯露出來，于是我們看到了兒童和槍、兒童和標(biāo)語、兒童和希特勒。此處導(dǎo)演直接介入敘述，模糊了影片和真實(shí)世界的邊界，展示了藝術(shù)虛構(gòu)所不能抵達(dá)的真正的恐怖。
片尾字幕打出來自國際特赦組織1990年度報(bào)告的引言：Today,over half the world’s governments continue to use torture against their own citizens.本片上映于1991年，而就在前天，美國參議院公布了中情局縮略版酷刑報(bào)告。從多家媒體的報(bào)道來看，對此事關(guān)注的焦點(diǎn)并不在報(bào)告內(nèi)容，而在兩黨斗爭以及美國國家戰(zhàn)略的難題。當(dāng)然，對此誰也沒有資格批判什么，因?yàn)樘搨魏屠淠俏覀兘^大多數(shù)人的兩難處境，縱使再卑劣不堪，事實(shí)終究是事實(shí)。
如果神明存在，我仍然愿意相信。既然在這部電影中看到了一閃而過的靈光乍現(xiàn)，我想最后還是直接模仿她，引用先賢的話獻(xiàn)上我的一片敬意吧：
“For I can see that
in the midst of death life persist,
in the midst of untruth truth persist,
in the midst of darkness light persist”
——莫罕達(dá)斯?卡拉姆昌德?甘地
4 ) 世道黑暗，唯你是光
盡管《叛國作家》比《衣櫥之國》讀上去更朗朗上口，但也使電影的名字失去了原有的深意。Closet Land既可直譯為電影中女主創(chuàng)作的《衣櫥之國》，也可理解為“不為人知之地”，這既是人民躲避政府的藏身之所，亦是隱秘而復(fù)雜的內(nèi)心世界。
我大致總結(jié)出本片傳遞的三個(gè)矛盾：
（一）政府與人民。政府毫無節(jié)制地窺探人們的隱私（尤其是“思考太多的那一類人”），人們出于恐懼制造了“衣櫥之國”以保護(hù)自己，最終卻因此而受到不人道的懲罰。
（二）男人與女人。影片中的受害者多為女性，她們同樣為生活奔波，卻很大程度上因?yàn)樾詣e的緣故無法獲得與男性同等的社會(huì)地位。男人們侮辱她們，唾罵她們；政府忽視她們，拋棄她們——即使這樣，她們卻在無邊的黑暗中展示出驚人的韌性與尊嚴(yán)；然而那些趾高氣揚(yáng)的“男人”們卻在同樣的壓迫下選擇屈服與妥協(xié)。令人遺憾的是，這種可悲的現(xiàn)象直到現(xiàn)在依然普遍存在。
（三）沉默與爆發(fā)。在電影結(jié)尾才拋出“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”的議題實(shí)在是個(gè)高明的決定。誠如影片中受審者所言，那個(gè)女記者，那個(gè)女出版商，都失蹤了，而“那并不是毫無意義的，可是我們相信了謊言”。
電影中僅出現(xiàn)的兩個(gè)對立角色，即審訊者與受審者，皆在影片中呈現(xiàn)出三個(gè)不同的階段。
審訊者，本片男主，幾乎完全站在善的對立面上。起初他彬彬有禮，以致觀眾和女主一樣為他的風(fēng)度所騙（私吹一波Alan的迷人氣質(zhì)）。當(dāng)他通過粗魯?shù)叵迫棺右詫ふ遗魇欠裨诮?jīng)期的答案時(shí)，我感受到的是虛偽、暴躁與下流。繼而是粗暴的審訊。在為受審者遮上視線后，他嫻熟地在不同身份的人之間轉(zhuǎn)換語氣舉止——這不妨看作審訊者內(nèi)心深處的三個(gè)不同人格，聯(lián)系后來發(fā)生的一切，我們不難想到，他本人正是一個(gè)殘暴的狂徒，一個(gè)偽善的男人，一個(gè)可憐的受害者。同時(shí)，他坦言“我只是巨大機(jī)器中的一個(gè)零件”，他借此來為自己開脫，但這開脫里不少有至微至陋的悲哀，這也顯然預(yù)示著更為宏大的陰謀。
這個(gè)惡人在審訊過程中無意跌進(jìn)了回憶?！八麤]有那么壞，他被拉入政府隊(duì)伍之前，曾經(jīng)是位大學(xué)教授，還會(huì)彈鋼琴?！辈荒苷f他的感傷是假，但或許在政府的強(qiáng)壓下，他同自由的過去作別，他很快叫醒了自己，“他們來了?！被貞浽谥笠嘤邪l(fā)生。當(dāng)受審者問起“人們在你面前無助地掙扎難道不讓你煩擾？你的工作難道不讓你煩擾？你就毫無質(zhì)疑地做這種工作？人們都在辦公室里、在工廠里工作，而你卻來了這里。是什么讓你這么做的？他們對你做了什么？”，審訊者立即進(jìn)入了思索，我們甚至能看到他戴著金絲眼鏡坐在雨夜的車內(nèi)的畫面，我相信，這大概就是他“沒那么壞”的時(shí)候，但他“理智”地將遲疑的神色一掃而空。他立即打開播放著“反抗是愚蠢的，我們必須要通過打擊你的肉體去摧毀你的意志”的錄音帶。他舒了一口氣，從回憶被拋入現(xiàn)實(shí)，同時(shí)拋卻了僅剩的一丁點(diǎn)兒的內(nèi)疚。
第三階段，審訊者與受審者的地位模糊，甚至出現(xiàn)了轉(zhuǎn)化。當(dāng)受審者，那個(gè)自尊而堅(jiān)強(qiáng)的作家，那個(gè)飽受摧殘而毫不枯萎的女人，以堅(jiān)定而強(qiáng)烈的語氣質(zhì)問他的時(shí)候，他才驚覺自己的軟弱與無能?！澳惚淮兜竭@里是因?yàn)槟愠植煌庖?，你屬于思考太多的那一類人，你寫?huì)飛的豬??????”我在此發(fā)現(xiàn)其方寸大亂，亂得好。審訊者沒有就此放棄自己的職責(zé)，他激動(dòng)地向作家展示某位因不合作而遇難的物理學(xué)家的照片，不乏真誠地表示“之后的一切都無法預(yù)料”，最后將認(rèn)罪書砸在桌上，“這不過就是一堆謊言，簽字吧！你在乎什么呢？”他為謊言賣命，但他實(shí)在能辨別謊言，這使我覺得可悲。最后的最后，作家撕毀認(rèn)罪書，他神色落寞地凝視著眼前人，最后打開了那道門。不過，門后邊是什么，我們無從知曉。
受審者是一位兒童文學(xué)作家，從她如星辰般纖塵不染的雙眸里，我們很容易證實(shí)這一點(diǎn)。她初來乍到，“對政治一無所知”。她是個(gè)純潔善良的人，但同時(shí)具有理智與敏感：先是提出聯(lián)系律師以證明自己的清白，再是要求由專業(yè)的醫(yī)生來檢查自己的傷痕，最后又溫柔地表示愿意等待永遠(yuǎn)等不到的“官方道歉”。往事紛擾，她一路走來都在受苦，她有自我意識(shí)，但她絕對不是什么“叛國作家”。在噩夢之始，她選擇相信政府，而這也正是她逐漸走向（或者說被逼向）政府對立面的道路的開端。
受刑與受刑，痛苦后痛苦。她無助，她閃躲，她抗?fàn)?。歷經(jīng)種種血腥，她只是說“嚴(yán)刑拷打是暴君的行為，反抗是我唯一的武器，你可以打擊我的肉體，但永遠(yuǎn)不能摧毀我的意志”，她明確拒絕了錄音帶的洗腦，并堅(jiān)定著自己前行之路。謊言與羞辱沒有壓倒她，只能使她更加高貴更加自由。審訊者一味重復(fù)受審者有“內(nèi)在的隱疾，心靈的腐朽”，在我看來，這僅僅是自欺欺人。盡管他把姑娘不愿觸及的疼痛的往事再次血淋淋地剝開，我卻看到作家淚痕后面的偉大的溫柔的堅(jiān)強(qiáng)。
我認(rèn)為第三階段應(yīng)該是從審訊人拔去她的指甲時(shí)開始的。她不停地呼喊“衣櫥之國，會(huì)飛的奶牛，綠翼的貓??????帶我走吧”，最終她說“我飛走了，和貓一起”。她很疼啊，可她就是不愿意茍且偷生，一直以來，她都借助童話里的朋友支撐自己活下去。審訊室外，審訊者緊摟著她腰肢，哼唱起當(dāng)年在衣櫥中為她唱的歌，她恍然大悟——這就是殺害了她整個(gè)童年的男人??！她憤怒，“所以你把我抓到這來，就是為了完成你多年以前就對我做過的事？”但她又那么理智、鎮(zhèn)定與堅(jiān)決，“這不是毫無意義的，可是我們相信了謊言??????可是真正看到，我們沒有一個(gè)人真正看到了”。她已將生死置之度外，不再吝嗇說出政府最不愿聽到的話，這使她更像一個(gè)天使，也更是一位英雄。她講起因?yàn)檎\實(shí)而消失的人們，講起他們共同的恐懼，“因?yàn)楹⒆觽儫o人相助，毫無力量，于是人們順理成章地視而不見，聽而不聞”。人們受夠了沉默造成的壓迫，這對統(tǒng)治者無疑是個(gè)警示——終有一日，沉默將被打破，一切都將回到陽光中去。作家看著面前這個(gè)不安的男人，她把認(rèn)罪書撕成碎片，金色的陽光照亮了浸在長夜中良久的審訊室，也照亮了作家無畏的臉。伴隨著陽光，伴隨著充滿榮光的音樂，她勝利了。她走過白光普照的長廊，走向生，走向死。盡管依舊鐐銬加身，卻早已沒有任何枷鎖能縛住她的自由的思想。
本片在視覺呈現(xiàn)上也堪稱經(jīng)典。
片頭與片尾在色彩上形成強(qiáng)烈反差，但都給人以懸念。片頭，畫面黑暗，我們通過聲音思考：他們是誰？他們在哪兒？這個(gè)女人做了什么？他們?yōu)槭裁唇壖芩克麄儠?huì)不會(huì)傷害她？結(jié)尾，我們看著作家走進(jìn)光里——她自由了嗎？光后面是什么？我不愿相信她繼續(xù)受罪，但我也不敢相信她獲得了新生。
本片的場景很有限，但他們把有限的場景發(fā)揮到極致。象征人文主義的典雅的古希臘柱式結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代感十足的幾何形天花板與地板，共同構(gòu)成了一個(gè)文明的牢籠。壁櫥正中央擺放的極不純潔的倒置錐形審訊桌，渲染著故事的危機(jī)感。
本片燈光效果也很值得稱贊，幾乎是作為促進(jìn)劇情發(fā)展與沖突產(chǎn)生的催化劑般的存在。一開始蒼白而蕭索的燈光，渲染了嚴(yán)肅而殘忍的審訊的氣氛；再是居高臨下，宛如一雙邪惡的眼睛追趕著、赤裸裸地剝蝕著無處藏身的作家；繼而將作家置身于幻燈片的投影下，使之同照片重合，無恥地將人拽入不愿提及的“性”過往；然后是金色的希望的曙光，溫暖得像一只頌歌；最后是白光，純潔得如同作家本身的靈魂，電影再次戛然而止，留給我們短暫的惆悵與無限的希望。
對于本片，我并沒有完全看懂，在此提出幾個(gè)疑問，希望有網(wǎng)友能替我解答一二：
（一）形似醫(yī)生的人在作家受刑前的交談。他們無一例外地訴說對“那時(shí)”的懷戀，提及的人物不是妻子就是女兒?！澳菚r(shí)”是何時(shí)？是他們在被拉入政府隊(duì)伍前的時(shí)光嗎？他們怎么了？他們的妻女呢？
（二）當(dāng)審訊者慫恿作家睡覺時(shí)，作家一直重復(fù)“睡眠就是死亡”。為什么？是因?yàn)樗髸?huì)喪失時(shí)間概念從而受到審訊人的蒙騙嗎？
（三）審訊者在審訊室為緊擁著作家，對她說，“你也帶走了我的天真無邪”，甚至還再次念了勃朗寧夫人的詩，“因你有力量，擁有仁賦，能夠看穿我面具后面，不顧歲月如此漠然的踐淋，看見我靈魂的真實(shí)面目??????看見我靈魂的真實(shí)面目”，我仿佛看見了他眼底的淚光。我把后半首詩找了出來：
由于你有信念，有愛來看
看到那忍耐的天使
在等待天堂里的位置
因?yàn)闊o論是罪惡、是哀怨
甚至是上帝的指責(zé)或死神的逼迫
這一切讓人們一見便掉頭而去
我反觀自己都覺厭惡
可是卻沒有嚇退你
親愛的，教教我吧
怎樣傾吐心中的感激之情
正如你把美好帶給我
末了，我也用甘地那句話話結(jié)尾：
因我發(fā)現(xiàn)：在死亡之中永存生命，在虛假之中永存真理，在黑暗之中永存光明。
5 ) 暴力/非暴力 合作/不合作
，衣櫥之國？
看從什么角度去解讀吧 看從什么角度解讀吧
選擇去“展示” “笑”
是迎合也是敷衍也是習(xí)慣也是聰慧也是軟弱也是強(qiáng)勢
還是得看接下來怎么去使用這張“牌”
選擇“武力”的也不都是被打怕過的嗎
“武力”能持續(xù)多久 “疼痛”能持續(xù)多久
甘地一手“勇猛”的“強(qiáng)勢”的“不抵抗”跨越了多少鴻溝
真的“軟弱”了嗎
力量跟生命力 太龐大了
劃破人類史 獨(dú)自與一類“文明”抗?fàn)?/p>
權(quán)力 權(quán)利
天賦人權(quán)？ 君權(quán)神授？
權(quán)利都是讓渡出去 給與出去
我給你
你才有對我“使用”我“賦予”你的權(quán)力
文明的進(jìn)程 決定了如何“使用”的平均底線
懦弱跟謙讓的區(qū)別是什么
是不知道自己“給”出去的什么
是不知道自己“換”回來的是什么
是不知道“棋”的規(guī)則
是不知道“逢”的寬廣 的隨機(jī) 的長短 的濃厚
是不知道“對”誰 對天對地對空氣 對海對云對狗狗
是不知道“手”有多好看 多好摸 多好聽 多好畫
法蘭西為我而繁華 西湖敢對我笑
西湖敢對我笑啊
西湖敢對我笑吶
6 ) 加害與受害
由美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院主辦的尼科爾劇本選拔賽（The Nicholl Fellowships in Screenwriting program），多年來甄選出了包括《永不妥協(xié)》的編劇Susannah Grant在內(nèi)的多位優(yōu)秀人才。1989年，在美國學(xué)習(xí)電影的印度女留學(xué)生Radha Bharadwaj以畢業(yè)劇本《衣櫥之國》拔得頭籌，兩年后她自費(fèi)將之改編成了真正的電影，它也是第一部在好萊塢主流體制內(nèi)發(fā)行的印度導(dǎo)演作品。全片只有Alan Rickman和Madeleine Stowe兩位演員，所有情節(jié)均發(fā)生在一間超現(xiàn)實(shí)氣息濃厚的密室內(nèi)。負(fù)責(zé)布景的教科書級大師石岡瑛子，先用鋪天蓋地的黑白藍(lán)色塊擾亂了空間，再用古典的石柱與工業(yè)的鐵門模糊了時(shí)間，只余下一桌一椅的場地空曠而不單調(diào)，由此給了攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)豐富的可能性——過度平和至冷漠的表象盡管不似她的代表作《吸血驚情四百年》、《入侵腦細(xì)胞》那樣墨濃彩重，卻仍散發(fā)著寒冷刺骨的虐待狂意味。
影片講述了某位童話作家因涉嫌發(fā)表反動(dòng)言論遭到逮捕，拷問圍繞著她尚未出版的《衣櫥之國》展開。這本書說的是一個(gè)常常被母親鎖在衣櫥里的小女孩，只能和由衣服們變成的小動(dòng)物為伴，其中有只大公雞會(huì)在母親下班時(shí)打鳴報(bào)警，大家隨之恢復(fù)原狀，因此母親從未發(fā)現(xiàn)過他們的秘密。審訊官指控作家的理由出離恐怖；在他看來，媽媽象征政府，小女孩象征反動(dòng)派，大公雞象征滲入政府內(nèi)部的反動(dòng)派，整個(gè)故事是一則煽動(dòng)民眾顛覆政權(quán)的寓言。為了逼迫作家在認(rèn)罪書上簽字，審訊官掀開她的衣服檢查她是否來了月經(jīng)，將滾燙的烙鐵貼上她的肌膚……這位惡魔動(dòng)用各種極具欺騙性的手段（Alan Rickman為這部分情節(jié)貢獻(xiàn)了史詩級的表演，以至任何文字描述都是對他的褻瀆），一而再地騙取作家的信任，又再而三地在她燃起希望的剎那給她當(dāng)頭一棒。
更可怕的是他幾乎知曉有關(guān)作家私生活的一切，不斷嘲笑她的性冷淡，從而逼她一再回顧自己最慘痛的記憶：原來《衣櫥之國》竟是源自她兒時(shí)屢次在衣櫥中被母親的情人性侵的不幸遭遇——無邊無際的黑暗中，小女孩唯有依靠幻想會(huì)飛的奶牛和綠翼的貓來逃避絕望的現(xiàn)實(shí)。但“你可以擊垮我的肉體，卻不能摧毀我的意志”，氣急敗壞的審訊官最終將她鎖進(jìn)柜子，重演她童年的噩夢——在極度的痛苦中，她開始懷疑他其實(shí)就是那個(gè)曾在兒時(shí)侵犯她的人?？杉幢闳绱?，這位成長于黑暗衣櫥的英雄仍然拒絕屈服，哪怕勝利的代價(jià)是頭頂黎明的第一縷曙光步入刑場……
盡管情節(jié)與氣質(zhì)均和《1984》十分相似，《衣櫥之國》卻沒有特定的意識(shí)形態(tài)批判對象，因此也可以認(rèn)為它是在批判男性對女性的虐待，或者說是虐待本身。電影并沒有解釋作家是否有意圖顛覆政府，甚至沒有解釋審訊官的種種舉動(dòng)是否意味著他真的是她母親的情人、抑或只是為了摧垮她的最后一道心理防線，不過所有觀眾都能認(rèn)同無論真相究竟為何（它很有可能根本就不存在），審訊官都代表了極致的惡。與之相對，從頭至尾都沒有產(chǎn)生分毫動(dòng)搖的作家意味著極致的善——在許多觀眾看來，她那革命先烈般的堅(jiān)強(qiáng)毫無真實(shí)感，美則美矣，卻是敗筆。然而筆者以為，《衣櫥之國》在實(shí)質(zhì)上是一部情境劇，他和她并不是通常戲劇中那類性格豐滿的角色，而是分別象征著人性的正反面，他們之所以將善與惡都發(fā)揮到了極致，是因?yàn)樗麄儽旧砭褪恰吧啤迸c“惡”，這一點(diǎn)在審訊開始時(shí)就已注定，到了作家終結(jié)時(shí)也沒有改變。
當(dāng)然，影片并不是要簡單地展現(xiàn)善惡二元對立，而是要將復(fù)雜的“人”置于嚴(yán)刑審訊這一極端情境中，探討“惡”的源起。作家曾質(zhì)問審訊官：“為什么別人都在工廠和辦公室里好好工作，你卻在這里做著這些傷天害理的事情？”這令從頭至尾都沒有顯露出分毫人性的審訊官也陷入了迷惘，或許他真的也曾坐在那張椅子上接受酷刑，卻在酷刑結(jié)束時(shí)心甘情愿地簽下了名字、誠心誠意地認(rèn)下了罪過，最終自告奮勇地成為了一顆殘忍嗜血的螺絲釘？或許他真的如自己所聲稱的那樣，曾是一位愛好彈鋼琴的大學(xué)教授？這倒是解釋了他那斯文敗類氣質(zhì)的來源。
可以看出，審訊官從頭至尾都發(fā)自內(nèi)心地相信他的所作所為都是為了國家安全，他被很徹底地洗了腦，從來沒有考慮過他的信條本身即是不正義的。高高在上的審訊官其實(shí)遠(yuǎn)比備受折磨的女作家脆弱，因?yàn)樗麤]有能力辨別對錯(cuò)，就此淪為了“極致的惡”。這才是影片最令人毛骨悚然的地方——當(dāng)一個(gè)狂熱地堅(jiān)信著自己無比正確的人，生活在一個(gè)《衣櫥之國》這樣的高壓時(shí)代，他很容易便會(huì)成為片中這位審訊官。歷史一次又一次地證明了從審訊桌的一端到另一端并沒有那么難，善與惡的距離也沒有那么寬，成千上萬的人在無意識(shí)間就可以完成從受害者到加害者的轉(zhuǎn)換，你我大概也不能例外。面對與己無關(guān)的罪惡人們很容易就能作為旁觀者大聲控訴，但當(dāng)那洶涌的黑色浪潮波及到自身，大多數(shù)人卻又都會(huì)迫不及待地同流合污，浩劫過去后，懺悔要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比審判困難。
這樣看來，影片所給出的答案未免過于理想主義，畢竟作家這等強(qiáng)者在俗世間寥寥無幾；但莫要忘記，她并非是實(shí)角色，而是極致的善。可以料想，作家之所以在簽字與死亡之間選擇了后者，并不單單是要維護(hù)清白，這更是一份宣言，宣告著她永遠(yuǎn)也不會(huì)讓自己降格成劊子手，她要以奔入死神的懷抱證明世上并非只有欺凌與虐待。一襲白衣的女作家代表著每個(gè)人心中的善良與勇敢，它或許缺乏自信，或許氣勢微弱，不過只要它尚還駐留，便說明光亮仍然存在，友好的大公雞與會(huì)飛的奶牛仍然與你為伴。你還活著，你的所在也是一小片世界，只要你的光芒未熄滅，世界便不黑暗。
原載于《看電影》
牛得一X啊啊啊啊啊?。?！一個(gè)屋子兩個(gè)演員兩把椅子一張桌 桌上擺著手提箱里頭是番茄大蒜還有一保溫杯的湯……太難忘了！通過這片子我對AR的演技有了更深的認(rèn)識(shí) 里程碑式的認(rèn)識(shí)。
整整90分鐘都是在一個(gè)屋子里，演員一共兩個(gè)人，可電影也可話劇。Alan Rickman的演技和整個(gè)人的張力，我眼睛真都不舍得轉(zhuǎn)開。內(nèi)容不必說了，關(guān)于政治，請對號(hào)入座。
政府用謊言擊碎一群人，卻永遠(yuǎn)擊不倒另一群人1984即視感，門是隱喻關(guān)住了絕望留下了黑暗。
一個(gè)房間、一張桌子、兩把椅子、兩個(gè)人、一個(gè)深刻的politically problem以及一個(gè)堅(jiān)定的信念，足以把我震撼了。
為兩位主演絕佳的演技、為導(dǎo)演絕佳的構(gòu)想、為配樂絕佳的配合給五星。You can break my body, but you cannot break my mind.PS：叛國作家這個(gè)翻譯給人很大的誤導(dǎo)啊……
這么漂亮的姑娘，這么帥的叔叔…你們不能做點(diǎn)別的嗎？太可惜了…/扼腕
不太明白為什么評分如此之高。。那么，話劇和電影的區(qū)別是？這貨真的不是江姐轉(zhuǎn)世？立意倒挺崇高，而且AR教授不容易，都快折騰成精神分裂了。
《叛國作家》“因我發(fā)現(xiàn)：在死亡之中永存生命；在虛假之中永存真理；在黑暗之中永存光明?！案实兀ǖ攘艘荒甑娜逍羌哑?！莫須有需要罪名嗎？不需要！只要擊垮你的意志，讓你簽字投降。這等戲碼還在上演，唯一的突破口就是擊垮敵人的意志！雖然敵人有時(shí)也是另一個(gè)被擊垮過的受害人。）
in the midist of death life persists, in the midst of untruth truth persists,in the midst of darkness light persists
你蜷曲在臆想的避風(fēng)港里，冷眼看著周遭的不公，以為離自己很遠(yuǎn)。但你不曾想過自己也會(huì)被卷入其中，去接受體制的審訊，而那時(shí)再也沒人能站出來為你說話，就像尼莫拉牧師的懺悔:"Als sie mich holten, gab es keinen mehr, der protestieren konnte"
其實(shí)吧可腦補(bǔ)成變相SM片，尤其施虐方還是Alan……91年的片各種舞臺(tái)背景（真像舞臺(tái)?。╋@得很后現(xiàn)代的趕腳～也許和1984某些趕腳有點(diǎn)像，然后關(guān)于化濃妝的那個(gè)v怪客里面也有類似橋段，不知有什么特別的隱喻象征～另Alan一人分飾兩種音色那個(gè)太絕了，腫么做到的。。。。
只有我們體悟到有些東西比生命還要珍貴的時(shí)候，我們才獲得了真正的生命，永恒的生命。
看的時(shí)候覺得很重口原來不是錯(cuò)覺阿…AR身材真好
兩位主角異常美貌，場景封閉，小道具不斷……抱歉這么嚴(yán)肅的劇我當(dāng)BDSM的porn在看，咳。鏡頭和蒙太奇這些電影語言一方面了拓展了劇場的表現(xiàn)維度，另一方面也限制、引導(dǎo)了觀眾的視角。跟「洗腦」主題的呼應(yīng)得倒挺有趣。禍起文字獄，但真正令人不寒而栗的是——我們是否已屈從于謊言而不自知。
讓人窒息的魅力。
自始至終憤怒與壓抑的氛圍，強(qiáng)烈的衝突，戲劇化的情緒使得全片充滿了情感張力。諷刺的是，女作家原本反虐待兒童的信息傳達(dá)本無政治意味，在事件發(fā)生後反而可以環(huán)環(huán)緊扣用政治事實(shí)來解讀，這種先罪後證令人寒毛倒立。p.s. Alan Rickman實(shí)在是太能演了。
無數(shù)片斷重復(fù)無數(shù)遍，終于大致搞清楚了plot，但還是在看imdb討論時(shí)慚愧得要撞墻，這個(gè)審訊者不是被審訊者兒時(shí)的actual abuser么？從頭到底保持清醒來著，但可能全部精力都用在聽出單詞上，沒能注意單詞組成的句子含義。經(jīng)過很長時(shí)間的模糊回憶，我猜這劇講的是，政治壓迫可能會(huì)帶來不想要的結(jié)果，i.e. 人家本來自己一點(diǎn)不政治，被你這么一搞反而給搞出政治覺悟來了，好好一兒童文學(xué)作家，原本只是有點(diǎn)童年陰影，遇事只會(huì)躲在幻想里假裝沒看見，經(jīng)過各種肉體精神折磨，硬給折騰成反抗政府暴力統(tǒng)治的烈士，汗啊。
以反復(fù)的背景音“我在哪”開始，幾何地磚、倒三角桌、羅馬柱、闇藍(lán)的墻壁構(gòu)成了這部電影的全部場景。在逼仄的空間中，反烏托邦中的極權(quán)主義與思想控制被類比為SM（控制與反控制），兩位演員飾演了其中兩個(gè)最基本的群體：施暴者為達(dá)目的不擇手段，而受害者哪怕被鐵鏈?zhǔn)`也不放棄自由呼吸的權(quán)利。
題材這么嚴(yán)肅的片子怎么可以找這么性感的反派,他一個(gè)眼神我就痙攣倒地差點(diǎn)撥120了,感覺前半部分就是一場行云流水的精神SM,后面真刑具亮出來了才有了些正題的感覺。。實(shí)話說本子微有些弱,但AR演得太加分了,不過聽說導(dǎo)演嫌他演得太混賬了。。。
一切無關(guān)緊要，被瑪?shù)铝盏囊羧菪γ菜鶅A倒。不過黑暗的顏色下一切掙扎都是無濟(jì)于事