And never have I felt so deeply at one and the same time So detached from myself and so present in the world. -----------------------加繆 這是一部有關(guān)人生苦痛的電影，無法割裂的自我與現(xiàn)實(shí)世界，交織在一起，讓我們在那些想要拯救，想要尋求救贖的瞬間，感覺到無比的無力，我們感覺到失敗，我們感覺到自己在有局限的一切里，卻試圖追求無限的美好。也許世間的一切，只不過是一場聊以自慰的春夢罷了。若我們完全把自己交給自我，亦或是交給現(xiàn)實(shí)存在，結(jié)局或許都是一樣，無盡的虛無，無盡的失敗，無盡的荒謬。 面對現(xiàn)實(shí)的苦痛，無盡的仿佛憑空出現(xiàn)的壓力，我們會(huì)怎樣？封閉？壓抑？放縱？還是淡漠?；蛟S正如加繆所說：他遠(yuǎn)非麻木不仁，他懷有一種執(zhí)著而深沉的激情，對于絕對和真實(shí)的激情。面對這一切的一切，我們或許別無選擇，我們只能義無反顧地生活、盡其可能地生活，而其中的意義，是無法探尋的。幸福和荒誕是同一塊土地上的兩個(gè)兒子。在所有看似荒誕的消亡里，似乎都有其各自的幸福，自殺，或許真的是遠(yuǎn)離那些暫時(shí)性的煩惱的一種永久性的平和方式。而一切幸福，也可能是起于荒謬的發(fā)現(xiàn)。 影片中文譯名超脫，其實(shí)筆者更愿意將其理解成割裂。人類承受了無盡的苦難，而其中最讓人難以遏制的一點(diǎn)就是人類總在試圖將自我與現(xiàn)實(shí)存在割裂開來，似乎只有這樣，我們才會(huì)心安理得。然而，事實(shí)往往不是如此，自我與現(xiàn)實(shí)存在往往無法割裂，因?yàn)槲覀兯^的自我，與影片中的一切的自我相同，并不是虛無的自我，這樣的自我連接著過去，他人，以及一切。我們感覺到它就近在咫尺，卻又無比遙遠(yuǎn)，不斷尋找，卻在找到之前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)它早已在不斷崩塌。 而對于存在，往往我們理解成為客觀，但有時(shí)，脆弱的心靈在確認(rèn)這個(gè)問題時(shí)卻往往依照他人，從別人眼中看到的我，才是真正地我在客觀世界的存在，通過別人，我才感到自己是存在的。通過別人的話語，擁抱，情感，我才感覺到我與世界建立起了一絲微弱又堅(jiān)韌的聯(lián)系。而當(dāng)這一切離我遠(yuǎn)去時(shí)，其實(shí)我已經(jīng)死了。 或許每個(gè)人的自我都是一座城堡，在這座城堡的迷宮里，我們未能有耐心與精力摸索出其中一切的內(nèi)部構(gòu)造，就毅然踱出了城門，我們開始尋找其他的城堡，并對它們的外墻進(jìn)行修葺，讓它們看上去煥然一新，但我們其實(shí)并沒有能力踏遍任何一個(gè)城堡的內(nèi)部迷宮，無論是我們自己的，還是其他所有人的。歸根結(jié)底，一切都是徒勞。 世界的矛盾之處在于，我們一邊身處在無窮無盡的相互聯(lián)系中，一邊篤信我們每個(gè)個(gè)體都是完全獨(dú)立以及自由的。于是我們不斷的試圖影響別人，同時(shí)又不斷地筑起自我的堤防，保護(hù)著一些莫名的東西。這兩者之間，或許是不可調(diào)和的。影片選用教師這個(gè)職業(yè)來敘事，或許原因就出于此，一邊在教授學(xué)生想法，一邊又在教授學(xué)生要保留自己的想法。這似乎是一個(gè)邏輯的悖論，如果我接受了別人教授給我的要保留獨(dú)立思想的想法，其實(shí)本身，我的獨(dú)立思想早已不存在了。所以，迎接一切的，必然是消亡崩塌以及虛無。 生活在這矛盾之中的人或許正如這位老師，他不斷幫助著別人，卻又保持一種微妙的距離，他不斷對他人造成影響，卻始終將他人排斥在自我之外。他表面上是一個(gè)自由主義者，卻又試圖拯救一些悲哀與消亡，將世界歸于秩序，他是如此矛盾，正如我們所有人。 影片以加繆的話作為開場白，以第三人稱的方式講述了一個(gè)適用于所有第一人稱的故事。正給人一種我距離自我是如此遙遠(yuǎn)，而我的存在又如此真實(shí)的錯(cuò)亂感。影片在結(jié)尾處首先用一個(gè)沐浴在陽關(guān)中的溫馨擁抱給了我們無限的希望，又在頹唐的廢墟中將這一切統(tǒng)統(tǒng)擊碎?；蛟S，擁有有限生命的我們只能如此，面對荒謬的現(xiàn)實(shí)，投入無比巨大的熱情，成為一個(gè)荒謬的英雄，不去考慮其中的意義，正如加繆筆下的西西弗斯。 在企圖用個(gè)人承擔(dān)起的無意義的世界中，你不在這里，我也不在這里，你看到我的存在，但我只是一具驅(qū)殼。而你我究竟在哪里，你不知道，我也不知道。我只知道總有一把枷鎖禁錮在周圍，讓人不斷想要沖破，卻往往終結(jié)于徒勞。 電影的魅力是雙重的，它糅雜了大眾的普遍共同認(rèn)知以及文學(xué)的極端個(gè)人主義白日夢。因此，一部好的影片，不只在于它擁有好的色調(diào)、鏡頭、演員出色的演出，它所帶給我們的，還應(yīng)該是無盡的智思，盡管這種思索，往往是無比苦痛的。 全文完

【局外人?存在感】 影片開篇引用存在主義哲學(xué)、文學(xué)家——加繆的一句話——“我的靈魂與我之間的距離如此遙遠(yuǎn)，而我的存在卻如此真實(shí)?！薄翢o疑問，這句話幾乎可以闡明整部影片的情感基調(diào)——孤獨(dú)感。 影片是以偽紀(jì)錄片的形式講述了Henry的一些瑣碎的背后卻具有連貫性的故事。開始時(shí)是對他的面部特寫，在昏暗的房間訪談進(jìn)行——卻沒有采訪者——更像是在與觀影人之間的交流。這段臺(tái)詞有句是對第三人說“……我想我不需要什么”并下了逐客令，看上去是以便與采訪人（或觀影人）好好聊聊——事實(shí)上也表現(xiàn)出了他習(xí)慣拒絕別人，哪怕對方是出于熱心。 Henry與小說《局外人》主人公默爾索相似之處正是這種與世界的距離感。這種厭倦的姿態(tài)源自對生命本質(zhì)的認(rèn)識(shí)——正如小說中那句“活著就是生命的意義，感官的欲望才是我們每一天無法回避的事實(shí)”所言，在直觀的感情前提下，掩飾變得無意義，感情也無需存在，因此H也好默爾索也好，都在看透了世界是臺(tái)荒謬運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器后，自顧自地成了局外人。 H的祖父說他從孩提總是把自己封閉起來。也就是說從童年期的他開始便習(xí)慣獨(dú)處，與自己交流——這種自我思考無疑是極度孤獨(dú)的事情。在看透生命本之后，他極力控制自己的情緒，并希望能有效地操控它——希望自己能成為一個(gè)空皮包。 在課堂上H的皮包被學(xué)生摔到墻上，他面無表情地對那個(gè)挑釁的學(xué)生說“聽著，那個(gè)包沒有任何感覺，它是空的。我也沒有提供你損害的某種感情?！边@句話是他對自己的要求。他有記日志的習(xí)慣，將自己的痛苦全部傾倒在一本本筆記本里。并且希望外公寫日志也可能是引導(dǎo)其對自己所犯罪行的救贖（關(guān)于他身世的真相他的母親可能已經(jīng)在臨終遺留下的錄音帶里告知了他）；在送女學(xué)生Meredith日記本時(shí)也是之前說，若將痛苦寫出來，就不再被其糾纏。這種情感的轉(zhuǎn)移傾吐就是為了自己能達(dá)到“空皮包”的狀態(tài)——空的，沒有任何感覺。他沒有發(fā)覺這種方式也是孤獨(dú)的——因?yàn)槿酥挥信c他人交流時(shí)才會(huì)意識(shí)到自己并不是孤獨(dú)的。抑或，他所需要的就是這樣孤獨(dú)的方式。 可人畢竟不是皮包，他自己無法用這種記錄的表象手段達(dá)到不為人事動(dòng)容，不為孤獨(dú)感煩惱的程度。所以他也采用一些外在手段去隔絕與世界的聯(lián)系，比如不會(huì)去建立長久的關(guān)系——回避女教師的示好（原因之一是在童年失去最重要的女性——母親后的害怕失去其他親密情感）；不斷換學(xué)校以求不被束縛，以及不顧少女erica苦苦哀求堅(jiān)決將其送到孤兒院。 盡管如此，他偶爾還是被情感失控折磨。在每一次的情感爆發(fā)——比如外公將自己反鎖到衛(wèi)生間后他痛罵護(hù)士后在公車上流淚，那時(shí)刻的他定是痛苦的。 【身體?靈魂】 “醒悟者，有識(shí)者說：‘我完全就是肉體，除此無他；靈魂僅僅是肉體中某種東西的名稱罷了?！薄@在尼采看來是通往超人的橋梁。 H認(rèn)為自己把握不住自己的靈魂，因?yàn)榍榫w的失控。有由于這種靈魂與身體的脫節(jié)讓他缺失存在感——“像一張揉皺的鈔票，在社會(huì)上流動(dòng)” 所以在外公再一次將自己鎖在洗手間和擁抱安慰Meredith時(shí)被誤會(huì)之后的情感失控后隨之而來的便是無法完全控制情緒挫敗感，與“身體厭倦靈魂”這樣的結(jié)論。 道德和靈魂都是人在生存中創(chuàng)造出來的，人的選擇是自由的。（讓?保羅?薩特） H像所有典型的存在主義者一樣，認(rèn)為自己可以理解他人，并尊重他人的選擇。這一點(diǎn)在收留erica后，她在他家中進(jìn)行性交易那部分情節(jié)中被充分體現(xiàn)。在他生活明確的規(guī)則里并沒有道德約束女孩的選擇，只是規(guī)定他的房子里不被允許這種行為。 在將虐貓少年帶到訓(xùn)導(dǎo)處時(shí)候，鏡頭效果下的H好像是位悲天憫人的神明，在男孩說出“trapped，like the cat”時(shí)，他竟無言以對。 存在主義也認(rèn)為，除了人的生存之外沒有天經(jīng)地義的道德或體外的靈魂，道德和靈魂都是人在生存中創(chuàng)造出來的，人沒有義務(wù)遵守某個(gè)道德標(biāo)準(zhǔn)或宗教信仰，人又選擇自由的。 所以在他的思維中常常陷入矛盾。這一點(diǎn)矛盾是道德與自由之間的——一方面他認(rèn)為道德并不該被強(qiáng)加與他人身上，另一方面他有認(rèn)為教師本身需要對孩子進(jìn)行后天的引導(dǎo)，幫助其了解生存世界的復(fù)雜性。（是對其孤獨(dú)無人引導(dǎo)童年的彌補(bǔ)） 【矛盾?信仰】 “刻意去相信謊言，即使你明知道它們是虛假的。從你們?nèi)粘Ｉ罾锱e一個(gè)例子。要么是……我想要變得漂亮，變得快樂；我就需要整形，為了美貌；我需要保持身材，卓爾不群，穿著時(shí)尚。你們這一代年輕人，在當(dāng)下——他們被這樣告知，女人都是妓女，婊子，被排擠，毆打，欺辱，蒙羞的對象，這是一場24小時(shí)不間斷的傳銷式精神屠戮！使得我們的后半生，都受這種錯(cuò)誤觀念的控制，它很強(qiáng)烈，蒙蔽我們的雙眼，至死方休。所以，為了保護(hù)我們的頭腦，阻止這種愚蠢的想法滲入進(jìn)我們的思想進(jìn)程中，我們要學(xué)會(huì)閱讀，用以激活我們的想象力，耕耘它，提高我們的自我意識(shí)，我們的信仰體系。我們都需要這樣的技巧，用以抵御，用以保有我們純粹的精神世界。” 這是一段非常精彩的臺(tái)詞，也是主人公對自己信仰系統(tǒng)的剖析。這個(gè)世界現(xiàn)存的觀念被經(jīng)過H自己的獨(dú)立思考后才被吸收接納，他的思想圍墻對于那些被認(rèn)為是謬誤的想法堅(jiān)不可摧。 在小說《安娜?卡列寧娜》中有位叫列文的年輕人，也有著類似的精神體驗(yàn)——他時(shí)常為生活的本質(zhì)困苦多年——“他就這樣活著，他不知道，而且也看不出他有可能知道他是什么和他為什么活在世界上，而且他因?yàn)檫@種愚昧無知痛苦到那種地步，以至他簡直怕他會(huì)自殺。” 這部電影里也存在著對自殺的探討，摒棄指責(zé)或者贊譽(yù)，對其更多是尊重事實(shí)的客觀闡述。 即便堅(jiān)定如他，也是經(jīng)常陷入迷惘中。比如電影里第一次見到erica時(shí)，他不顧她的獻(xiàn)媚，徑直繞過她走回家，她生氣地?fù)P聲問道：“Where are you going？！”未落的話音中，直接切入的是下一個(gè)鏡頭——搭公車上班。每日幾近重復(fù)的生活，但是他也在內(nèi)心疑問，自己究竟是要去何方，為了什么。 這樣的迷惘會(huì)令人內(nèi)心苦不堪言，無人能抗拒對自己的懷疑所產(chǎn)生的無助感。好在每一個(gè)努力渴望生存下來的人都找到了自己獨(dú)特方式的解答。列文得出結(jié)論，也許人就是為了我們渴望的東西活著。而片中的H則也清楚地認(rèn)識(shí)到哪怕不知道生存的緣由，但“習(xí)慣”會(huì)是解決那些暫時(shí)認(rèn)為不堪忍受問題的好辦法；順其自然會(huì)成為是度過迷惑期的救生艇。 【生存?死亡】 H在車水馬龍的街道上游蕩，此時(shí)響起了他的獨(dú)白“我從人群中逃走，就像你一樣”——這里的你就是指在自己幼年時(shí)候自殺的目母親。母親的自殺是因?yàn)椴豢芭c祖父不倫的關(guān)系，這樣的生活她無力承受下去，所以選擇逃開。 學(xué)校里有位教師死亡，其他教師聲稱“天知道他是怎么死的”，這位教師每天生活在自認(rèn)為被學(xué)生奴役的世界，苦不堪言。他的電話錄音里充滿了怒罵與詛咒。他詛咒不受管教的學(xué)生與不可理喻的家長。這段結(jié)束后插入一段希特勒的演講，與其語氣竟然驚人相似。我想這里想表達(dá)的是這位教師也是擁有自己絕對極端人生信念的人。他的死亡有一種可能是自己結(jié)束的生命。 比較明顯的被講述的是女學(xué)生Meredith的自殺。這個(gè)心思敏感的少女因?yàn)轶w型肥胖經(jīng)常是同學(xué)甚至家長謾罵的對象。有一個(gè)情節(jié)是H在課上念他第一次上課時(shí)候要求學(xué)生們寫的文章——假定自己死亡的短文作業(yè)里，那個(gè)“no name”很大可能就是她的“……提供一切她想要的”——她的家境很不錯(cuò)，從穿戴細(xì)節(jié)到與父親爭執(zhí)時(shí)候的臥室都能體現(xiàn)這點(diǎn)；文章里是用的父母的語氣，幾乎沒有對女兒死去的悲傷，滿滿的是對她不知滿足的指責(zé)和對她無法進(jìn)入好學(xué)校的惋惜——父親在刻薄她時(shí)提到現(xiàn)在努力搞不好還能上好學(xué)?！嘈胚@已經(jīng)是老生常談了。 加繆在他的存在主義哲學(xué)著作《西齊弗神話》開篇即指出，只有一個(gè)哲學(xué)問題是嚴(yán)肅的，那就是自殺。 一個(gè)人選擇自殺是因?yàn)樽咄稛o路，但更多情況是其對自己處境的錯(cuò)誤估量。自殺雖然看起來是種沖動(dòng)的情緒，但若深入探究，其生活中所累積的種種也與累積出這次“沖動(dòng)”有著千絲萬縷的關(guān)系。 在經(jīng)過思索徘徊甚至是痛苦的每一天后，H得出的結(jié)論是順著生命的自然發(fā)展，這樣面對一切的勇氣或者淡然來自內(nèi)心所相信的“事情并不像你想象得那樣”——因此也避免了信念似是而非，又被自己積非成是，繞開自殺這一發(fā)不可收拾的結(jié)局。 這也是影片想告訴觀影人的思想。 【結(jié)局】 Erica令H想到了自己的媽媽。與她第一次見面時(shí)候她在公車?yán)镄越灰子诶夏腥?，索取?bào)酬未果反而被打——這里能與母親與祖父極大可能是被迫的不倫關(guān)系相對應(yīng)。收留她后做hiv測試那天的購物場景中，不斷地穿插兒時(shí)與母親嬉鬧的片段，這是影片中惟一一次不是關(guān)于母親自殺當(dāng)天相關(guān)的回憶。 所以影片結(jié)尾H向她展開的懷抱，就不僅僅是向眼前這個(gè)小姑娘敞開心扉而已了。 p.s這部影片還間或討論了關(guān)于教育與女性社會(huì)地位等問題?？傮w來說，耐人尋味。