主演:尼克·諾特 艾德·哈里斯 吉恩·哈克曼 喬安娜·卡西迪 阿爾瑪·馬丁內(nèi)斯 霍利·帕蘭切 哈彌爾頓·坎普 讓-路易·特蘭蒂尼昂 理查德·馬蘇爾
導(dǎo)演:羅杰·斯波蒂斯伍德
《養(yǎng)家之人》是繼《海洋之歌》之后的又一愛(ài)爾蘭動(dòng)畫(huà)佳作,提名第90屆奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà),斬獲動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域的最高榮譽(yù)之一安妮獎(jiǎng)的最佳獨(dú)立動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)項(xiàng)。
在今年的奧斯卡上,它的最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是大熱門(mén)《尋夢(mèng)環(huán)游記》,讓極少動(dòng)情的我都潸然淚下的年度佳作,我曾以為它在奧斯卡上將會(huì)是所向睥睨的,直到我看了《養(yǎng)家之人》── 一部比起成本、制作精細(xì)不及,但現(xiàn)實(shí)意義卻遠(yuǎn)大于《尋夢(mèng)環(huán)游記》的動(dòng)畫(huà)。
以一個(gè)小女孩帕瓦娜的視角講述了一個(gè)阿富汗家庭的故事。
帕瓦娜是個(gè)11歲的小女孩,她生活在兵荒馬亂的阿富汗,家境貧困,爸爸?jǐn)嗔艘粭l腿,媽媽身體虛弱,還有一個(gè)弟弟和姐姐。
在阿富汗,女人的地位極低,不能接受教育,不能工作,成年女人甚至不能露出身體的任何部位,只能戴著厚厚的“波卡”。
全家人就只能靠著殘疾的父親外出讀信、販賣(mài)東西維持生計(jì)。
一開(kāi)始,在和爸爸外出擺攤時(shí),帕瓦娜的眼睛只顧著盯著漂亮的衣服,回家后面對(duì)姐姐的指責(zé),也心不甘情不愿的,母親要她講故事,她也直喊累,說(shuō)她已經(jīng)長(zhǎng)大了,滿(mǎn)滿(mǎn)的小家子氣。
直到父親被學(xué)生栽贓,被抓走。母親前去監(jiān)獄送求情信,被打傷。
家里只剩下比她年長(zhǎng)一點(diǎn)的姐姐和年幼的弟弟的時(shí)候,她擔(dān)起養(yǎng)家的重?fù)?dān),用故事哄弟弟,心甘情愿去挑水,冒著危險(xiǎn)去市集買(mǎi)糧食。因?yàn)榻睿€剪掉美麗的長(zhǎng)發(fā),偽裝成男孩,干著各種不是她這個(gè)年紀(jì)該干的重活,面對(duì)著貧窮、歧視、黑暗的政權(quán)和戰(zhàn)爭(zhēng),沉重的現(xiàn)實(shí)壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。
在原著中甚至還有一段關(guān)于帕瓦娜到惡臭熏天的墓地挖人骨頭賣(mài)錢(qián)的情節(jié)。
是的,帕瓦娜長(zhǎng)大了,與此同時(shí)她也明白了父輩們那些故事的意義:
給予生活的勇氣與力量。
她所講述的故事,同時(shí)也是她生活的映照:
故事中男孩蘇萊曼勇敢的站出來(lái)要替村民討回種子,現(xiàn)實(shí)中帕瓦娜勇敢的剪掉長(zhǎng)發(fā)偽裝成男孩,去集市買(mǎi)食物、挑水、工作,為家人帶來(lái)希望。
故事中身后的未知迷霧被鏡子映照出瘦弱不堪的老馬的真面目,現(xiàn)實(shí)中表面上兇狠的學(xué)生在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)卻一下子變得膽怯。
…………
生活施以痛苦,她用故事報(bào)以夢(mèng)想。
在艱難的環(huán)境下努力的讓一家人活下去。
帕瓦娜的遭遇無(wú)疑是悲慘的,但是這只是萬(wàn)千阿富汗家庭之中的一例。
Shukur,12歲時(shí)被綁架,被逼成為一名舞童(性奴)。
薩金娜,7歲訂婚,12歲嫁給了一個(gè)65歲的陌生男人,從結(jié)婚那天起,就天天被毒打,14歲時(shí)因正當(dāng)防衛(wèi)丈夫的攻擊失誤殺人而坐牢。
阿默德,和祖父前去清真寺卻遭遇恐怖襲擊,年邁的祖父在襲擊中身亡。
性侵、童婚、恐怖襲擊等社會(huì)問(wèn)題接踵而來(lái)
在2017年,阿富汗平均每天就有68人死亡或受傷,一年里就發(fā)生了2050起襲擊,平均每天5.6起。
無(wú)數(shù)家庭因此家破人亡、妻離子散。
那一場(chǎng)慘絕人寰長(zhǎng)達(dá)14年之久的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)(也就是電影設(shè)定的時(shí)間線),更是使30萬(wàn)平民傷亡。
黑暗與混亂是這個(gè)國(guó)家的標(biāo)簽。
故事的最后,帕瓦娜拖著受傷的父親,母親與姐姐弟弟向著未知黑暗的家的方向前行,構(gòu)成了一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局。
他們或許會(huì)死在路上,或許會(huì)就此失散。
但至少他們還活著,就像帕瓦娜說(shuō)的那樣:
“在我們家鄉(xiāng),人才是最無(wú)價(jià)的珍寶?!?/span>
頑強(qiáng)如小草探頭,堅(jiān)強(qiáng)如倒樹(shù)生根。
《養(yǎng)家之人》不僅僅只是局限于展現(xiàn)黑暗政府和戰(zhàn)爭(zhēng)下人民的水深火熱,控訴戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),它還歌頌在艱難環(huán)境下的自由與親情,致陷身于困境的人們,縱然命運(yùn)多舛,也要抹干眼淚,繼續(xù)在黑暗中前行。
因?yàn)?,活著就是希望,活著才?huì)有未來(lái)。
全文共3497字,首發(fā)于《中外軍事影視》雜志,謝絕轉(zhuǎn)載,如發(fā)現(xiàn)任何形式的“洗稿”行為,必依法追究。
阿富汗,坐落于亞洲的心臟地區(qū)。自古以來(lái),無(wú)論是域外大國(guó)還是內(nèi)部割據(jù)勢(shì)力,都想從這個(gè)國(guó)家中得到些什么,“一方唱罷,一方登場(chǎng)”——這片土地似乎從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)寧?kù)o。到了1994年,塔利班政權(quán)在巴基斯坦和阿富汗邊境成立,他們不依附于任何勢(shì)力派別,視《古蘭經(jīng)》為法律,目標(biāo)是按照伊斯蘭原教旨主義改造阿富汗國(guó)家和社會(huì),在短短幾年內(nèi)便橫掃了全國(guó),盡管他們的政策比起軍閥要正規(guī)很多,然而諸如殘酷暴行、歧視女性、抵制武器之外的所有現(xiàn)代化以及仇視一切異教的方針使得這個(gè)國(guó)家之后一直生活在壓抑和恐怖之中。
影片《養(yǎng)家之人》的故事就發(fā)生在這樣的背景下,帕瓦娜一家整日生活在塔利班政府的陰影下,身處于形勢(shì)最為嚴(yán)峻的阿富汗首都——喀布爾,這里的女性沒(méi)有任何社會(huì)地位,女孩不能上學(xué)讀書(shū),不能外出工作,成年女性必須穿著厚厚的“波卡”、在丈夫的陪伴下才能出門(mén),違規(guī)者動(dòng)輒便會(huì)受到塔利班士兵的毒打。在這樣艱難的生存環(huán)境中,本片女主角帕瓦娜的父親還被曾經(jīng)的學(xué)生辱罵誣陷、抓進(jìn)了監(jiān)獄,一家人瞬間失去了生活的依靠,只剩下帕瓦娜、病弱的母親、成年的姐姐和嗷嗷待哺的弟弟四人。為了維持生計(jì),帕瓦娜只得剪去長(zhǎng)發(fā),偽裝成男孩走出家門(mén),踏上了生死未卜的養(yǎng)家之路......
《養(yǎng)家之人》是愛(ài)爾蘭卡通沙龍(Cartoon Saloon)動(dòng)畫(huà)工作室的第三部作品,與前作《凱爾經(jīng)的秘密》、《海洋之歌》一樣,《養(yǎng)家之人》也是一部手繪動(dòng)畫(huà)電影。在三維CG動(dòng)畫(huà)大行其道的當(dāng)下,二維手繪動(dòng)畫(huà)早已乏人問(wèn)津——這種帶有苦行僧精神的動(dòng)畫(huà)制作模式消失了,逐漸被好萊塢高速發(fā)展的動(dòng)畫(huà)電影產(chǎn)業(yè)所侵蝕、取代。人們熱衷于欣賞場(chǎng)景恢宏大氣、特效絢爛奪目、視覺(jué)沖擊力極強(qiáng)的好萊塢動(dòng)畫(huà)電影,逐漸忘記了手繪動(dòng)畫(huà)電影,但卡通沙龍動(dòng)畫(huà)工作室卻先后用《凱爾經(jīng)的秘密》、《海洋之歌》以及《養(yǎng)家之人》三部電影讓手繪動(dòng)畫(huà)電影再次進(jìn)入觀眾視野,讓人有一種久違的親切感。該工作室的作品中,無(wú)論是強(qiáng)調(diào)裝飾風(fēng)格的《凱爾經(jīng)的秘密》還是融入浮世繪、工筆、水墨等元素的《海洋之歌》,都在時(shí)刻喚醒著觀眾對(duì)于“美”的向往,《養(yǎng)家之人》亦是。
在《養(yǎng)家之人》中,存在著兩個(gè)截然不同的世界。在現(xiàn)實(shí)世界里,連年的戰(zhàn)爭(zhēng)完全摧毀了這個(gè)歷史悠久的國(guó)家,畫(huà)師們以寫(xiě)實(shí)的筆觸,用僅有的幾種顏色描繪出滿(mǎn)目瘡痍、寸草不生的喀布爾——土黃色的沙漠一望無(wú)際、棕灰色的建筑上滿(mǎn)是彈孔、深黑色的煤煙遍布天空——很難看到一絲亮色;而在帕瓦娜的故事中存在著另外一個(gè)世界,在那里,畫(huà)師們毫不吝惜色彩,打開(kāi)了封存的顏料盒,放飛了被現(xiàn)實(shí)世界囚禁的想象力,將剪紙、刻印與手繪風(fēng)格相結(jié)合,為觀眾構(gòu)建了一個(gè)極具中東風(fēng)情與理想主義的故事世界。巨大的反差使得故事世界的“美”與現(xiàn)實(shí)世界的“丑”形成了鮮明的對(duì)比,在潛移默化間引導(dǎo)著觀眾走向“美”的殿堂,同時(shí)故事世界中的男孩蘇萊曼、痛哭的村民、殘忍的大象王又明顯映射著現(xiàn)實(shí)世界中的女主角帕瓦娜、阿富汗民眾、塔利班政權(quán),指向明確,寓意深遠(yuǎn)。可以說(shuō),《養(yǎng)家之人》不僅兼具美學(xué)意義與象征意義,還讓二維手繪動(dòng)畫(huà)被更多觀眾所接受、喜愛(ài)。
縱觀卡通沙龍動(dòng)畫(huà)工作室的三部作品,《養(yǎng)家之人》的故事不像《凱爾經(jīng)的秘密》與《海洋之歌》那樣扎根于凱爾特神話(huà),以悅耳的愛(ài)爾蘭民歌和華麗的民族藝術(shù)打動(dòng)觀眾,導(dǎo)演梅拉·托梅大膽地選取了黛博拉·艾里斯的暢銷(xiāo)小說(shuō)《帕瓦娜的守候》作為電影藍(lán)本,將目光放在了歷史環(huán)境復(fù)雜的阿富汗,這致使《養(yǎng)家之人》中不再有可以變身為各種動(dòng)物的阿詩(shī)玲(《凱爾經(jīng)的秘密》中的森林精靈),不再有在海洋中自由徜徉的西爾莎(《海洋之歌》中的海豹精靈)——一切都是基于現(xiàn)實(shí)世界的,濃重的寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格也讓《養(yǎng)家之人》更顯沉重與悲慘,但《養(yǎng)家之人》勇敢而獨(dú)特地站在動(dòng)畫(huà)的肩膀上,扛起了這沉重的主題,為世人展現(xiàn)了這悲慘的世界。當(dāng)然,影片并沒(méi)有否決希望的力量,通過(guò)刻畫(huà)一個(gè)又一個(gè)鮮活的人物形象——尤其是女性角色,導(dǎo)演給了蕭索而陰暗的阿富汗一抹溫柔、一絲光亮,就像每天為喀布爾披上正紅紗巾的晨光。
在影片所塑造的女性角色中,觀眾通過(guò)帕瓦娜的視角,得以瞥見(jiàn)她們?cè)诔鞘兄械纳鏍顟B(tài):帕瓦娜母親的鏡頭并不多,從影片所給出的信息中,我們可以得知她在和平時(shí)期曾是一名作家,但在如今,她卻無(wú)處施展自己的才華;帕瓦娜的姐姐已經(jīng)成年,她每天縮在小小的房間內(nèi),透過(guò)方形的玻璃窗注視著外面的世界,在家庭遭遇危機(jī)之時(shí)只得嫁給一個(gè)素未謀面的男人;帕瓦娜昔日的同學(xué)肖希婭為生活所迫,不得不男扮女裝在集市上打工,還給自己取名為“德利瓦”(意為“勇氣”),她樂(lè)觀開(kāi)朗,夢(mèng)想著有一天能夠看到大海并為此努力攢錢(qián)。從某種意義上說(shuō),這三個(gè)性格鮮明、經(jīng)歷迥異的女性人物是但不僅僅是故事中的角色——她們已經(jīng)化為了三個(gè)群體,是阿富汗女性在戰(zhàn)亂時(shí)期的真實(shí)寫(xiě)照:母親代表著那些從和平時(shí)期走來(lái)的、曾擁有工作和正常生活的獨(dú)立女性群體,姐姐是千千萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有行為自由與婚姻自由的阿富汗女性之一,昔日的同學(xué)則代表著在戰(zhàn)亂中無(wú)處為家的下一代女性群體。從影片中,我們看到帕瓦娜昔日的同學(xué)仍對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了憧憬,而姐姐眼中早已失去了光彩,上一代女性的老去以及同一代女性的兩種生活態(tài)度仿佛在告訴觀眾一個(gè)殘酷的事實(shí)——這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)摧毀了太多。
對(duì)于這一切,我們當(dāng)然可以無(wú)理由的指責(zé)塔利班政府在數(shù)年間對(duì)于女性的壓迫與殘害,但是影片中卻重點(diǎn)塑造了兩個(gè)與傳統(tǒng)觀念中不太相符的塔利班士兵形象,一個(gè)是將帕瓦娜的父親誣陷入獄的瘦小士兵,一個(gè)是沉默寡言的魁梧士兵。前者曾是學(xué)校中的好學(xué)生,卻在內(nèi)戰(zhàn)的浪潮中扔下了筆、拿起了槍?zhuān)?span style="font-weight: bold;">他享受著塔利班政府賦予他的權(quán)利,用不屬于自己的力量欺壓窮苦百姓,眼神中卻流露出迷茫與無(wú)可適從,他是被戰(zhàn)亂異化的普通人,是被控制的傀儡,也是這個(gè)時(shí)代中最可悲的人;后者自始至終都懷著一顆善良之心,最終也用鮮血實(shí)現(xiàn)了自我救贖。我相信這兩個(gè)角色并非在為塔利班政府的行為做辯解,也并非在美化其惡劣行徑,而是出于導(dǎo)演對(duì)可悲之人的憐憫與對(duì)人性之美的堅(jiān)信,換言之,影片反對(duì)的是內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)、極權(quán)統(tǒng)治、恐怖主義與女性歧視,而沒(méi)有把矛頭指向所有塔利班士兵(和平時(shí)期的普通阿富汗人)。
影片在故事世界中蘇萊曼面對(duì)大象王時(shí)達(dá)到了高潮。在歷經(jīng)了一路的艱難險(xiǎn)阻后,蘇萊曼終于來(lái)到了山下,他對(duì)著大象王重復(fù)地高喊著:“有一天,我在街上找到了一個(gè)玩具,我撿了起來(lái),它爆炸了,后面的事我就不知道了,因?yàn)槟蔷褪墙Y(jié)局。”這一刻,現(xiàn)實(shí)世界與故事世界開(kāi)始彼此交融,帕瓦娜家人口中“消失”的男孩形象也逐漸豐滿(mǎn),同時(shí)向觀眾揭曉了影片最后也是最殘酷的秘密。此時(shí),現(xiàn)實(shí)世界中戰(zhàn)爭(zhēng)又起,像一個(gè)永恒輪回的魔咒一樣印刻在阿富汗人的靈魂中。
《養(yǎng)家之人》讓人很容易想到美籍阿富汗作家卡勒德·胡塞尼的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》,二者講述的是完全不同的故事,但都在個(gè)人的故事中展示了一個(gè)民族的靈魂史、一個(gè)國(guó)家的苦難史,都在訴說(shuō)苦難與殘酷之時(shí)流露出人與人之間的溫情與聯(lián)系,都蘊(yùn)含著阿富汗這個(gè)古老國(guó)家豐富而厚重的靈魂,激蕩著善與惡的潛流沖擊。《養(yǎng)家之人》與《追風(fēng)箏的人》讓世界得以了解到一個(gè)遭受戰(zhàn)火蹂躪的、默默無(wú)聞的阿富汗家庭,得以了解這個(gè)不斷承受苦難又不斷前行的古老民族。
在《追風(fēng)箏的人》中,作者對(duì)阿富汗人有著這樣一段描述:“在阿富汗,結(jié)局才是最重要的。他們想知道的是結(jié)局是不是幸福。畢竟,生活并非印度電影。阿富汗人總喜歡說(shuō)‘生活總會(huì)繼續(xù)’。他們不關(guān)心開(kāi)始或結(jié)束、成功或失敗、危在旦夕或柳暗花明,只顧像游牧部落那樣風(fēng)塵仆仆地緩慢前進(jìn)。”在《養(yǎng)家之人》的開(kāi)始和結(jié)尾,也有著類(lèi)似的敘述:“光都庫(kù)什山脈縱穿著我們的國(guó)土,炎熱的北方沙漠炙烤著我們的大地,焦黑的碎石映襯著冰峰,我們?cè)⒘Π材?,是一個(gè)偉大的國(guó)度,你可以鏗鏘有力,但不要仗勢(shì)叫囂,滋養(yǎng)鮮花的是雨露,不是那滾滾雷鳴。”不似《追風(fēng)箏的人》中那樣直接,卻緩緩道出了阿富汗人對(duì)這片土地的崇敬與熱愛(ài),也道出了阿富汗人質(zhì)樸的生活態(tài)度。
在星光下,這個(gè)命運(yùn)多舛的家庭團(tuán)聚了,故事也就此告一段落。影片的結(jié)局是開(kāi)放式的,并沒(méi)有告訴觀眾接下來(lái)要發(fā)生的事情,即使觀眾仍存在著這樣或者那樣的疑問(wèn)——我們總是有太多的問(wèn)題,例如他們會(huì)在戰(zhàn)亂中活下來(lái)嗎?女主角帕瓦娜能在約定的二十年后見(jiàn)到海邊的肖希婭嗎?
沒(méi)有人知道一個(gè)確切的答案,但我愿意相信,帕瓦娜一家會(huì)像千千萬(wàn)萬(wàn)的阿富汗家庭一樣,哪怕生活艱難,也會(huì)在亂世間緩慢前行,步履不停,就像阿富汗人常說(shuō)的那樣:“生活總會(huì)繼續(xù)。”
*本文有參考相關(guān)百度百科條目,如“阿富汗”、“塔利班”、“凱爾經(jīng)的秘密”、“裝飾藝術(shù)”、“養(yǎng)家之人”等。
《養(yǎng)家的人》中講述了一個(gè)發(fā)生在塔利班統(tǒng)治時(shí)期的阿富汗的故事,小女孩帕爾瓦娜生活在一個(gè)五口之家中,父親在戰(zhàn)火中失去一條腿,倚靠替人讀信、寫(xiě)信,同時(shí)販賣(mài)家中值錢(qián)的物件為生,體弱多病的母親和待字閨中的姐姐因?yàn)榕陨矸荻鵁o(wú)法出門(mén),剛出生不久的弟弟尚沒(méi)有生活能力。隨著父親的逮捕,這個(gè)不堪一擊的家庭再次受到重創(chuàng)。在當(dāng)時(shí)的阿富汗,女性不能擁有工作,不能買(mǎi)賣(mài)東西,不能暴露身體,除非有男性陪伴,女性不得獨(dú)自出門(mén)。在這個(gè)毫無(wú)道理甚至毫無(wú)邏輯的規(guī)定下,父親被逮捕對(duì)這個(gè)家庭意味著唯一的勞動(dòng)力的喪失。
于是,小女孩帕爾瓦娜站了出來(lái),她剪去長(zhǎng)發(fā),穿起已故的哥哥的舊衣服,假扮男孩去工作賺錢(qián),去打水,去集市上買(mǎi)食物,以此支撐起搖搖欲墜的家,同時(shí)背負(fù)上拯救父親的使命。
在塔利班執(zhí)政以前,父親曾經(jīng)的工作是一名老師,他教帕爾瓦娜讀書(shū)、寫(xiě)字和講故事,也鼓勵(lì)帕爾瓦娜記住那些關(guān)于民族和歷史的故事。隨著父親被逮捕,小女孩踏上了養(yǎng)家之路后,她開(kāi)始像向別人講述起了一個(gè)寓言故事。
很久很久以前,在興都庫(kù)什山腳下有個(gè)小村莊,象王搶走了村民們用于播種的種子,一個(gè)小男孩蘇萊曼站出來(lái)要為村民們奪回種子。盡管受到村民們的嘲笑,他依然踏上了尋找象王的道路。一個(gè)老嫗告訴他,戰(zhàn)勝象王需要三樣?xùn)|西,一樣是能閃光的,一樣是能抓捕的,一樣是能使人平靜的。接著,男孩蘇萊曼依次得到了一面鏡子、一個(gè)漁網(wǎng),他鏡子看到了追隨在自己身后的怪物,一匹又老又瘦的馬。他來(lái)到象王所在的興都庫(kù)什山上,用鏡子和漁網(wǎng)制服了象王的爪牙。最后他面對(duì)象王,講出了故事,故事讓象王平靜,把種子還給了村民。
鏡子用來(lái)認(rèn)識(shí)弱點(diǎn)
男孩蘇萊曼用鏡子照射自己的身后,看到尾隨自己的怪物原來(lái)是一匹又老又瘦的馬。他與老馬和平相處,老馬救了他的性命,使他贏得了漁網(wǎng)??勺詈螽?dāng)他需要上山尋找象王時(shí),卻把老馬安頓在山腳下,獨(dú)自一人離開(kāi)。那匹老馬代表的是自我的弱點(diǎn),它可以在關(guān)鍵時(shí)刻救人一命,同時(shí)也不斷拖累著自我前進(jìn)的腳步。我們透過(guò)鏡子看到自我、民族和國(guó)家,看到自己的怯懦,看到民族的軟弱,看到國(guó)家的過(guò)失。每個(gè)人的身后是這個(gè)衰落的民族試圖掩飾內(nèi)心的膽怯而表現(xiàn)出的張牙舞爪和虛張聲勢(shì)。我們的所有憤怒、激進(jìn)都來(lái)源于自身的軟弱,就像那個(gè)舉著槍想要射擊帕爾瓦娜的男人,最終被自己的槍聲嚇到了,猶疑著想要確認(rèn)山洞中的情形,然后還來(lái)不及思考,就被送上了去往戰(zhàn)場(chǎng)的卡車(chē)。在龐大的時(shí)代面前,我們都是膽小而無(wú)助的。
漁網(wǎng)用來(lái)束縛關(guān)系
男孩蘇萊曼用漁網(wǎng)罩住象王的爪牙,制服了他們。漁網(wǎng)代表用來(lái)制造關(guān)系,束縛關(guān)系的工具,它可以是家庭、親情、友誼,也可以是民族的團(tuán)結(jié)、人與人之間的信任。在電影中,帕爾瓦娜認(rèn)識(shí)了兩個(gè)幫助自己的朋友,同樣女扮男裝的女孩兒德利瓦,和喪失妻子的男人拉扎克。德利瓦幫助她一起工作養(yǎng)家,而拉扎克幫助她拯救了父親。
故事用來(lái)引發(fā)共情
面對(duì)象王時(shí),蘇萊曼講出了自己的故事,“我叫蘇萊曼,我的母親是一個(gè)作家,我的父親是一個(gè)老師,我的妹妹們總在爭(zhēng)吵。有天我在街上發(fā)現(xiàn)一個(gè)玩具,就把它撿了起來(lái),它爆炸了。我不記得后面發(fā)生了什么,因?yàn)檫@就是結(jié)局?!惫适缕茐牧讼笸跎砩系目?,它把種子還給了蘇萊曼。蘇萊曼就是帕爾瓦娜去世的哥哥,這個(gè)故事就是哥哥死去的故事。
在故事之外,帕爾瓦娜面臨著拯救父親的危難時(shí)刻,她站在墻外,那個(gè)能夠幫助她的拉扎克站在墻里。墻外,帕爾瓦娜對(duì)著心中的小男孩蘇萊曼大喊,“講出你的故事”。墻里,好心的男人拉扎克對(duì)舉著槍的獄卒說(shuō),“你可不可以睜一只眼閉一只眼,外面這么亂,放走這樣一個(gè)男人又如何。”
而與此同時(shí),帕爾瓦娜的母親正在面對(duì)試圖帶走她的女兒和兒子的男人,這男人強(qiáng)壯、兇惡,手里拿著一把刀。
那一刻,那個(gè)長(zhǎng)著獠牙的大象是那個(gè)舉著槍的獄卒,也是那個(gè)拿著刀的男人。
母親用手握住刀刃,鮮血直流。拉扎克替帕爾瓦娜的父親擋了一槍?zhuān)绮渴軅?。他們手中沒(méi)有武器,唯有用身上的鮮血嚇退敵人。
我最后的武器是示弱,用我的悲慘遭遇換取你的同情。如果你的心底殘存最后的人性,你會(huì)放過(guò)我。而你的一絲猶疑,也許是這個(gè)世界最后的希望,這樣的主題無(wú)疑是悲觀的。就如同那些生活在塔利班統(tǒng)治下的阿富汗的女性,她們?nèi)跣o(wú)力,沒(méi)有武器也沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán),她們是如此絕望,以至于她們孤注一擲的把希望放在對(duì)方身上。
電影的英文名為“The Breadwinner”,即贏得面包之人,意指小女孩帕爾瓦娜。而寓言中的男孩兒蘇萊曼需要贏得的是種子。就這樣,電影和寓言漸次發(fā)展,故事在現(xiàn)實(shí)和隱喻中一一相照。寓言中的男孩把故事講給了長(zhǎng)著獠牙的大象,電影中的女孩把故事講給了屏幕前的觀眾。
電影里,女孩兒拯救了父親,母親拯救了兒子和女兒??捎H人尚未相遇,戰(zhàn)火即將燃起,痛苦并未就此終結(jié)。電影之外,塔利班政權(quán)在2001隨著美國(guó)“911”之后對(duì)其打擊而撤離阿富汗首都,而這個(gè)國(guó)家的苦難并未終結(jié),阿富汗政府和塔利班政權(quán)之間的矛盾不斷,在阿富汗的多個(gè)地區(qū)依舊頻道發(fā)生著武裝沖突、恐怖襲擊等惡性事件,無(wú)數(shù)平民失去生命。
“從2017年1月至7月,阿富汗境內(nèi)各類(lèi)暴力事件就已造成近3000人死亡。”
“2018年的前6個(gè)月,美軍及其盟友在阿富汗投下2911枚各式炸彈,這幾乎是去年同期在阿富汗投下炸彈數(shù)量的兩倍。”
“2018年前三個(gè)季度,阿富汗境內(nèi)各類(lèi)簡(jiǎn)易爆炸裝置襲擊共造成3634名平民傷亡,創(chuàng)下歷史新高?!?/blockquote>“2018年12月24日,首都喀布爾市區(qū)發(fā)生恐怖襲擊事件,造成至少32人死亡,超過(guò)20人受傷?!?/blockquote>“自阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)17年來(lái),已有3萬(wàn)多阿富汗無(wú)辜平民葬身戰(zhàn)火。”第一次世界大戰(zhàn)后,反戰(zhàn)思潮和各種呼吁和平的運(yùn)動(dòng)高漲。由于一戰(zhàn)期間科技的進(jìn)步讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)不再遙不可及,通過(guò)照片和影像我們能夠更真實(shí)的接觸到鮮血、痛苦和死亡。而這些戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷影像戳破了狹隘民主主義和戰(zhàn)斗英雄的泡沫,讓那些原本唯恐天下不亂的好戰(zhàn)分子良心隱隱作痛。人們開(kāi)始尋找通過(guò)更為和平的方式解決爭(zhēng)端。
所以我們要記住故事,記住的是歷史,我們可以放下仇恨,但不能忘記過(guò)去。因?yàn)槿祟?lèi)是如此健忘的物種,才會(huì)讓歷史不斷重演。而在不同的時(shí)刻里,我們可能是一個(gè)弱小的女孩兒,或是那個(gè)手持武器的男人。所以我們要講述故事,講述我們犯的錯(cuò)和由此而經(jīng)歷的苦難歷史,我們不是殘忍,我們只是借此喚醒自己的良心。
《養(yǎng)家之人》
這是一部政治正確的電影,又是一部政治不正確的電影。
何處體現(xiàn)為政治正確呢?
對(duì)女性主義的搖旗吶喊與對(duì)極端宗教的咬牙切齒。
“我本是女?huà)啥?,又不是男兒郎。為何腰系黃絳,身穿直裰?”
皆因女?huà)啥鹋镣吣炔豢蓲侇^露面,不可為生計(jì)而獨(dú)自出門(mén)。惟扮奧狄士。只因,男兒郎皆可。 剪下烏發(fā),換上白帽
“問(wèn)安,向您問(wèn)安!打擾下,問(wèn)安!”
“問(wèn)安!進(jìn)來(lái)吧,小伙子,我又不送貨?!?/p>
原來(lái)做一個(gè)男生是多么的舒服??!
帕瓦娜在往日難以踏足的街道上自由的奔跑起來(lái),也只是少了那裘衣紗與秀發(fā)。 片中所展現(xiàn)的女性,其地位就如同家養(yǎng)的牲畜一般,畫(huà)地三尺而不可越,若無(wú)男人相伴而出,一頓毒打;女性的生活也被框定在讀書(shū)入學(xué)之外,無(wú)不灌輸著“女子無(wú)才便是德”的思想,若有藏書(shū)而違反,一頓毒打。影片借助動(dòng)畫(huà)與生活化的表現(xiàn)方式將女性的種種周遭呈現(xiàn)于世人,既不會(huì)讓人覺(jué)得沉重的喘不出氣,而覺(jué)得仿佛離自己很遠(yuǎn),更將她們的生活拉近至我們身邊,讓我們站在紅色迷霧中透過(guò)黑紗感受她們所感受的。 對(duì)女性的壓迫與奴役僅僅是極端宗教于人的一個(gè)體現(xiàn),更多的是對(duì)人心、精神的侵蝕。 曾經(jīng)的一個(gè)好學(xué)生,如今石樂(lè)志的投入塔利班,伊德瑞斯,可憐又可恨。很可惜影片并沒(méi)有對(duì)這個(gè)人物的前后進(jìn)行過(guò)多的闡述?;蛟S也就對(duì)極端宗教的指控少了一份論據(jù)。 那么,又何謂政治不正確呢? 兩個(gè)點(diǎn),亦是政治正確的兩個(gè)點(diǎn)。 男權(quán)社會(huì),這部影片也最多只能能被視作是女權(quán)主義小打小鬧的無(wú)病呻吟罷了。
畢竟獨(dú)立宣言里面早已寫(xiě)明“That all men are created equal”,你們認(rèn)同了。
畢竟入職后“三年后不生子”的保證,你們簽下了。
畢竟女人就應(yīng)該生小孩帶小孩伺候你男人,你們執(zhí)行了。
所以啊,女權(quán)這股妖風(fēng),煞一煞就好了。
這也就是一部政治不正確的片子而已,無(wú)需多慮。 最后一點(diǎn),抱歉,也是我想上綱上線的一點(diǎn)。
我們需要跳出影片文本,看看片子的制作方面:
導(dǎo)演諾拉·托梅 Nora Twomey,愛(ài)爾蘭人;編劇安妮塔·多蘭 Anita Doron,烏克蘭人;編劇黛博拉·伊莉絲 Deborah Ellis,加拿大人;影片由卡通沙龍制作完成,愛(ài)爾蘭的工作室。
主要制作人員于此,我們發(fā)現(xiàn)美國(guó)的影子很少幾乎沒(méi)有,除卻監(jiān)制安吉麗娜·朱莉 Angelina Jolie(美國(guó)、柬埔寨國(guó)籍),為什么?美國(guó)呢?美國(guó)明明就是一座驅(qū)散黑暗、將光明照向全世界的“燈塔”,民主和自由的象征,維護(hù)人權(quán)的世界警察,這些與片子的訴求無(wú)不契合,但美國(guó)它的影子呢?
是我想太多了嗎?
愛(ài)爾蘭動(dòng)畫(huà)工作室卡通沙龍一共出品了三部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片:2009年《凱爾經(jīng)的秘密》、2014年《海洋之歌》和2017年《養(yǎng)家的人》,全部提名奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片,《養(yǎng)家的人》還是安妮獎(jiǎng)的最佳獨(dú)立動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片。
初試啼聲《凱爾經(jīng)的秘密》
《凱爾經(jīng)的秘密》是卡通沙龍推出的第一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片。湯姆摩爾用七十五分鐘的時(shí)間講了愛(ài)爾蘭國(guó)寶凱爾經(jīng)的誕生,是純粹的愛(ài)爾蘭歷史文化故事,有很強(qiáng)烈的宗教意味。七十五分鐘對(duì)于動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片來(lái)說(shuō)很短,但他清新的畫(huà)風(fēng)和特別的故事已經(jīng)足夠吸引許多動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片迷的關(guān)注,盡管《凱爾經(jīng)的秘密》很大程度上還是一部小眾的作品。
《凱爾經(jīng)的秘密》之所以被大家津津樂(lè)道,一來(lái)是因?yàn)樯衩氐漠愑蝻L(fēng)情的吸引,歐洲的神話(huà)和傳說(shuō)對(duì)于看米老鼠長(zhǎng)大的我們來(lái)說(shuō)真是耳目一新,畢竟大家對(duì)迪士尼的套路有點(diǎn)審美疲勞了;二來(lái)也是最主要的原因:手繪畫(huà)風(fēng)實(shí)在是太美了,比3D動(dòng)畫(huà)不知道高到哪里去,以至于故事講得有點(diǎn)虎頭蛇尾頭重腳輕這種問(wèn)題,完全被忽略了。哎呀,我詞窮了,清大家直接欣賞畫(huà)面。
小知識(shí):凱爾經(jīng)是一部泥金裝飾手抄本,是早期平面設(shè)計(jì)的范例之一,約在公元800年左右由蘇格蘭西部愛(ài)歐那島上的僧侶凱爾特修士繪制,代表了海島藝術(shù)繪畫(huà)的高峰。它也被大眾認(rèn)為是愛(ài)爾蘭最珍貴的國(guó)寶。
大放異彩《海洋之歌》
2014年的《海洋之歌》承襲了《凱爾經(jīng)的秘密》的手繪畫(huà)風(fēng),比前作更唯美更亮麗更豐富。海豹精靈的故事仍然是濃濃的愛(ài)爾蘭風(fēng)情,但比起歷史宗教故事帶來(lái)的文化隔閡,親情主題的普世情感能贏得更多人的共鳴。沒(méi)有痛楚,人也不過(guò)是尊石像,必須學(xué)會(huì)面對(duì)和接納讓幸福顯得更加彌足珍貴的悲傷,只要還能歌唱就有希望。 不管是獎(jiǎng)項(xiàng)、口碑還是票房,《海洋之歌》都比《凱爾經(jīng)的秘密》取得了更大的成功。
《海洋之歌》的觀影感受很特別,很像是愛(ài)爾蘭版的《天書(shū)奇譚》或《千與千尋》,凄美的畫(huà)卷隨著唯美的手繪一幀幀的鋪展開(kāi)來(lái),悠揚(yáng)的愛(ài)爾蘭民謠緩緩訴說(shuō)著大海般深邃的憂(yōu)傷。場(chǎng)景和氛圍總的來(lái)說(shuō)很歐洲,水彩和紋飾某些時(shí)候看起來(lái)又很東方,各種元素雜糅在一起也毫無(wú)違和感??傊褪欠浅C溃俅卧~窮,請(qǐng)大家直接欣賞畫(huà)面。
走向多元《養(yǎng)家的人》
有了《凱爾經(jīng)的秘密》和《海洋之歌》為卡通沙龍奠定的業(yè)內(nèi)聲譽(yù),這個(gè)不起眼的愛(ài)爾來(lái)動(dòng)畫(huà)工作室把視野投向更寬廣的舞臺(tái)和更多元的世界,不再局限于講愛(ài)爾蘭的故事?!娥B(yǎng)家的人》說(shuō)的是在塔利班嚴(yán)酷統(tǒng)治下的阿富汗,十一歲的帕爾瓦娜在爸爸被迫害入獄后,偽裝成男孩打工掙錢(qián)養(yǎng)家并救父的故事。安吉麗娜·朱莉越洋相助擔(dān)任本片監(jiān)制。
如果說(shuō)《凱爾經(jīng)的秘密》和《海洋之歌》是憂(yōu)傷情懷,那《養(yǎng)家之人》則稱(chēng)得上悲慘世界。故事想要說(shuō)的內(nèi)容很多:塔利班的粗暴、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、女性的堅(jiān)強(qiáng)和人性的光輝等等,對(duì)于一部動(dòng)畫(huà)片來(lái)說(shuō),這些顯然有些太過(guò)沉重。但現(xiàn)實(shí)也許遠(yuǎn)比電影表現(xiàn)的更無(wú)情,至少故事可以選擇在一家人短暫的團(tuán)聚時(shí)結(jié)尾,給觀眾們尚且保留一絲希望,千百個(gè)帕爾瓦娜們卻必須要繼續(xù)面對(duì)她們絕望的人生。
故事從愛(ài)爾蘭到了阿富汗,但講故事的方法還是卡通沙龍的方法。貫穿全片的男孩勇斗象王的傳說(shuō),讓我在令人窒息的主線故事里有了一些喘息的機(jī)會(huì)。說(shuō)親情說(shuō)相聚離別的部分帶給我的感動(dòng)和《海洋之歌》帶給我的感動(dòng)也是一樣的。這一次剪紙和手繪的美不僅僅是表現(xiàn)帕爾瓦娜的勇敢,也襯托出這個(gè)世界的壓抑和丑陋。
對(duì)女性的友好、尊重和贊美大概也是我喜歡卡通沙龍的原因之一?!秳P爾經(jīng)的秘密》中的森林精靈艾絲琳、《海洋之歌》中的海豹精靈西爾莎和《養(yǎng)家的人》中的帕爾瓦娜,都是純潔又勇敢的小女孩形象。
2009年《凱爾經(jīng)的秘密》輸給了皮克斯的《飛屋環(huán)游記》,2014年《海洋之歌》輸給了《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》,2017年《養(yǎng)家的人》輸給了《尋夢(mèng)環(huán)游記》。顯而易見(jiàn),動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片還是迪士尼爸爸獨(dú)霸天下,但不論如何,都要感謝能和迪士尼掰一掰手腕的卡通沙龍讓我們動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片愛(ài)好者有機(jī)會(huì)看到另一種美,另一種文化和另一種講故事的方法。
生長(zhǎng)在世界上最安全的國(guó)家之一,雖然新聞中各國(guó)時(shí)不時(shí)喊話(huà)、又是各種制裁,但總還是有種世界和平的錯(cuò)覺(jué)。
小時(shí)候看國(guó)際新聞,經(jīng)常也是阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、塔利班組織等等,看多了也有點(diǎn)麻木。 沒(méi)想到這么多年過(guò)去,塔利班組織竟然還在!
電影中的故事發(fā)生在塔利班時(shí)期(2001之前)。
看到許多評(píng)論說(shuō):自古以來(lái)阿富汗就是帝國(guó)墳場(chǎng)。這個(gè)國(guó)家命運(yùn)多舛,卻也屹立不倒。
可無(wú)論是政治、歷史、宗教還是地理的原因,
時(shí)至今日,2021年2月,阿富汗最新信息:“2月5日阿富汗軍方擊斃至少18名塔利班武裝分子,雙方?jīng)_突一直未停止”——依然有恐怖襲擊的威脅。
知曉世界的真實(shí)現(xiàn)狀,才明白“我的心愿是世界和平”遠(yuǎn)不只是一個(gè)梗而已。 阿富汗東北突出的【瓦罕走廊】地帶與新疆接壤,不禁擔(dān)心阿富汗不安定,中國(guó)、乃至亞洲都不安全。
聚焦電影中的女性問(wèn)題:戰(zhàn)爭(zhēng)本身已夠殘酷,塔利班政權(quán)時(shí)期,女性還被嚴(yán)重歧視。 不過(guò)看到近期消息:2001之后歧視逐漸弱化,女性地位在上升中,雖然一定存在不少問(wèn)題,可與2001前相比一切都在變得更好。
其他值得一提的有:
1 電影敘事用了現(xiàn)實(shí)和主角講映射故事交替的手法,挺有意思。 2 動(dòng)漫畫(huà)面也特別好,很美又有意境。
我相信動(dòng)畫(huà)片的力量,有時(shí)候來(lái)得比真人版本要震撼,所有的不堪和對(duì)世界的控訴,用一種卡通的力量,來(lái)給予現(xiàn)實(shí)最溫柔的一擊。
你就不能不管嗎?你就不能當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)嗎?你知道現(xiàn)在是什么狀況嗎?他只是個(gè)人啊。
畫(huà)風(fēng)真美啊,雖然畫(huà)的是個(gè)比末日還殘酷的世界
奧斯卡評(píng)委會(huì)不是最喜歡政治正確了嗎?準(zhǔn)備把紅毯都抹黑的偉大女權(quán)主義者在阿拉伯石油面前都瞎了嗎,有這么魔幻現(xiàn)實(shí)的片子,還非要看什么童話(huà)?奧斯卡,垃圾。愿和平,愿生而為人、不以自己的性別為恥。https://i.lavayou.cn/archives/1751《沒(méi)有然后了,這就是故事的結(jié)局》
好的電影看完以后會(huì)影響對(duì)世界的認(rèn)知。當(dāng)我們每天為自己的小煩惱要死要活的時(shí)候,不要忘記在世界的另一端每天為“生計(jì)”和"家庭團(tuán)聚"這些我們?cè)缫裻ake for granted的東西與命運(yùn)抗?fàn)?。@2017BFI倫敦電影節(jié)
二十年后還能否相見(jiàn),在那片月亮拉起海水的沙灘。(190113影院國(guó)語(yǔ)版:講故事真的像念咒語(yǔ)一樣,能給以人勇氣和力量。)
“有一天我在街上撿了一個(gè)玩具,里面藏有地雷,接著就爆炸了,我就什么都不知道了,因?yàn)檫@就是結(jié)局。”
對(duì)于現(xiàn)實(shí)來(lái)講這部作品太過(guò)無(wú)力,作為動(dòng)畫(huà)來(lái)講這部作品又太過(guò)沉重...原著臺(tái)版譯名叫作《戰(zhàn)火下的小花》,好過(guò)現(xiàn)在的譯名,Parvana不僅要養(yǎng)家,也要救父,更要與自身命運(yùn)作斗爭(zhēng)...雖然動(dòng)畫(huà)與真人電影無(wú)可比性,但仍想提一句,這部動(dòng)畫(huà)中的女性甚至比訴求類(lèi)似的《神秘巨星》更勇敢、更寫(xiě)實(shí),也,更悲劇。
不給人活路,女人不能獨(dú)自上街,需要男人陪同,而且要穿那個(gè)罩袍。男人呢,也是誰(shuí)野蠻無(wú)知誰(shuí)拿槍?zhuān)l(shuí)就說(shuō)了算。看你不順眼,就可以給你投進(jìn)監(jiān)獄。作為一個(gè)群體活成這樣,自我設(shè)限,真是比很多動(dòng)物都不如。要是不能夠想像超自然力量作為精神支撐,真的很難活下去啊!
滋養(yǎng)鮮花的是雨露,不是那滾滾雷鳴。
非常搞笑,要么你就直接用阿拉伯語(yǔ)配音,阿語(yǔ)腔調(diào)的英語(yǔ)配音算什么呢?法國(guó)人還是印度人在紐約?這又不是梗,所謂的方便觀影更是沒(méi)必要,缺乏內(nèi)核只知道截取一段故事來(lái)襯托中心實(shí)在是很無(wú)力。
女導(dǎo)演,自帶的社會(huì)人文關(guān)懷和爆棚同情心,可惜節(jié)奏感欠奉,力度是弱點(diǎn)。
85/100 “養(yǎng)家之人”讓我想起來(lái)小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的那些最黑暗絕望的關(guān)于窮人的美好愿望的童話(huà),只是那些童話(huà)大多以long long time ago開(kāi)頭,讓小朋友覺(jué)得所有惡是早已逝去的東西。然而“養(yǎng)”中的故事就發(fā)生在我們身邊,它最后揭曉的謎底和它本身一樣極具震撼力和感染力。
飛機(jī)上看的。特別煽啊,我這種眼窩淺淚點(diǎn)低的稍微一看就感動(dòng)的不得了,這不連頭像都換了。希望安寧真正能降臨在阿富汗人民的身上。
你可以鏗鏘有力,但不要仗勢(shì)叫囂。滋養(yǎng)鮮花的是雨露,不是那滾滾雷鳴。
“在阿富汗,結(jié)局才是最重要的。 ?他們想知道的是結(jié)局是不是幸福。 ?畢竟,生活并非印度電影。阿富汗人總喜歡說(shuō):生活總會(huì)繼續(xù)。他們不關(guān)心開(kāi)始或結(jié)束、成功或失敗、危在旦夕或柳暗花明,只顧像游牧部落那樣風(fēng)塵仆仆地緩慢前進(jìn)。”
生活不是故事,故事里的蘇萊曼得到象王的種子回到故鄉(xiāng);生活中的女孩尋回父親,故鄉(xiāng)已是一片離亂?,F(xiàn)實(shí)不是動(dòng)畫(huà),動(dòng)畫(huà)里母親被釋放追回了先行的女兒,現(xiàn)實(shí)里多少骨肉已天人兩隔。女孩偽裝成男子,炸彈偽裝成玩具,寶石井底深不可測(cè),監(jiān)獄的路征程漫漫,在我們家鄉(xiāng)人才是無(wú)價(jià)之寶,人也是最廉價(jià)的負(fù)擔(dān)。
今年看到的好片很多,這不算最驚艷的,卻是單純想要推薦這部電影。劇情簡(jiǎn)單清楚,畫(huà)面風(fēng)格濃郁卻也明快,講述社會(huì)題材避開(kāi)沉重也不刻意強(qiáng)調(diào)時(shí)效性,算是今年心頭有重量的一部成年人童話(huà)了。所以覺(jué)得很慶幸自己在COCO上映前一個(gè)禮拜看到了并且推薦這樣的作品。
倘若有人說(shuō)綠教對(duì)人類(lèi)有任何益處,那他必然是混淆了那些天生高貴堅(jiān)強(qiáng)卻不幸生在綠家但歷經(jīng)荼毒扼殺之后仍然閃光的靈魂。燦爛和榮光歸于那些不屈的靈魂以及他們的創(chuàng)造,綠教不配分得任何功勞
一個(gè)國(guó)家的墮落從男人開(kāi)始,一個(gè)國(guó)家的復(fù)興從女人開(kāi)始。