有圖版：//www.toutiao.com/i6497033168279831054/

《迷魂記》（Vertigo，1958）是阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）事業(yè)上的一座豐碑，可飾演女一號的金·諾瓦克（Kim Novak），希區(qū)柯克一直不太滿意。這位有著“客廳淑女+臥室裱子”之稱的金發(fā)美人，實際上只是《迷魂記》女主角的第二人選，是派拉蒙公司硬塞給希區(qū)柯克的，希區(qū)柯克選定的女主角，原本是維拉·邁爾斯（Vera Miles）。

維拉·邁爾斯是誰？是《伸冤記》（The Wrong Man，1956）里和亨利·方達(dá)（Henry Fonda）演對手戲的那位最后瘋掉的可憐妻子，是《驚魂記》（Psycho，1960）里被殺害的女主角的姐姐。

她差一點(diǎn)成為希區(qū)柯克的又一位“金發(fā)繆斯”，如果不是她懷孕了的話。

希區(qū)柯克一開始注意到維拉·邁爾斯，是在電視節(jié)目上，他當(dāng)即就看上她，并將她定為自己下一部電影《伸冤記》女主角的候選人。

當(dāng)時希區(qū)柯克正處在失去格蕾絲·凱利（Grace Kelly）的空窗期，急需另一位金發(fā)女郎填補(bǔ)空虛?？墒且姷竭~爾斯真人后，希區(qū)柯克大失所望，她不是那種外表冷艷內(nèi)心火熱的金發(fā)女郎！說白了，就是嫌人家太土。

希區(qū)柯克告訴記者：“我把維拉·邁爾斯放到聯(lián)絡(luò)人名單后做的第一件事，就是讓伊迪絲為她設(shè)計了一衣櫥的衣服，不僅為了《伸冤記》的拍攝，也是為了讓她的日常打扮看起來不至于像住在洛杉磯機(jī)場附近的家庭主婦。”

希區(qū)柯克后來回憶起邁爾斯時說：“維拉·邁爾斯身上的顏色太多了，簡直就是陷在一堆顏料里面，我一開始被她吸引的原因是，她在那個電視節(jié)目里是一身黑白裝扮?！?/p>

1956年，邁爾斯和希區(qū)柯克簽下為期五年、三部電影的合同。為了塑造她的形象，合同規(guī)定她只能為希區(qū)柯克拍片，不能為泳裝和內(nèi)衣拍廣告，以及從事其他“有損淑女形象”的商業(yè)行為。

為邁爾斯設(shè)計服裝的伊迪絲·海德（Edith Head）也是《后窗》（Rear Window，1954）和《捉賊記》（To Catch a Thief，1955）里格蕾絲·凱利的造型師。她不僅為邁爾斯設(shè)計戲服，還包括日常穿著?！渡煸┯洝烽_拍前，希區(qū)柯克還帶著邁爾斯花了一周時間在紐約挑衣服，用希區(qū)柯克自己的話說，他干的事情和養(yǎng)“小三”的大款差不多——操心她的穿著打扮。

于是，維拉·邁爾斯的優(yōu)雅度迅速提升，已接近希區(qū)柯克心中的女神形象。

《伸冤記》開拍后，就像對待昔日的那些金發(fā)女郎，希區(qū)柯克對邁爾斯的關(guān)注與日俱增，每天都會和邁爾斯進(jìn)行長時間的劇情討論會。當(dāng)時其他演員每天只工作兩小時，邁爾斯卻要被希區(qū)柯克留下來開八九小時的“小灶”，一遍遍地排練她精神崩潰的戲。

“指導(dǎo)維拉拍戲時，我又有了和格蕾絲拍戲時的那種感覺，”希區(qū)柯克在接受《Look》雜志采訪時說，“她有風(fēng)度，又不缺智慧，此外還有種含蓄克制的品質(zhì)。”

然而在邁爾斯看來，希區(qū)柯克對她的過分關(guān)注，已到了令人窒息的境地。他動不動就送她鮮花，不時還要求私下會面，攻勢密集宛若槍林彈雨。

拍攝期間，邁爾斯與新任“人猿泰山”戈登·司各特（Gordon Scott）結(jié)婚，希區(qū)柯克對她的熱情也暫時降溫，回到一種冷漠的公事公辦的態(tài)度。

不管如何，《伸冤記》中邁爾斯的演技令希區(qū)柯克滿意，于是希區(qū)柯克又為她打造了《迷魂記》中的瑪?shù)铝找唤恰?/p>

可是拍攝卻因為希區(qū)柯克的膽囊手術(shù)而推遲了。等到他準(zhǔn)備好了，邁爾斯卻懷孕了。希區(qū)柯克聽到后大發(fā)雷霆：“她糟蹋了她一生的事業(yè)！這部電影會使她成為真正的明星，可她卻無法拒絕她那位扮演泰山的丈夫。她真該懂得如何避孕才是！”

直到多年之后，希區(qū)柯克仍對此事耿耿于懷，認(rèn)為邁爾斯辜負(fù)了他的一片苦心：“她的電話差點(diǎn)沒把我氣死。那是她的第三個孩子（之前兩個是和前夫所生）。我對她說，一個孩子誰都想要，兩個孩子已經(jīng)足夠，三個孩子就是罪孽了，可她根本聽不進(jìn)去。”

于是，邁爾斯被迫退出，《迷魂記》擱淺。

但邁爾斯對待和《迷魂記》的擦身而過卻很坦然：“那么長時間里，他的電影里只有過一種類型的女人：英格麗·褒曼（Ingrid Bergman）、格蕾絲·凱利，前往前，則是瑪?shù)铝铡た鍫枺∕adeleine Carroll，《三十九級臺階》女主演）。但我并非那種類型，從來就不是。我也嘗試過，想要取悅他，但無法做到。她們?nèi)际切愿械呐?，我完全不是那種類型?！?/p>

從此兩個近乎路人，雖然仍有短暫合作（《驚魂記》），但關(guān)系也十分冷淡疏遠(yuǎn)。

就這樣，派拉蒙向哥倫比亞借來了金·諾瓦克。派拉蒙認(rèn)為《迷魂記》的劇本十分糟糕，不愿動用旗下其他大牌女演員，免得拖累她們的前程，卻意外成就了金·諾瓦克。

片中詹姆斯·斯圖爾特（James Stewart）改造諾瓦克的舉動，也可看作是希區(qū)柯克對失去邁爾斯的心理反應(yīng)：他不斷讓諾瓦克換裝，把一個俗氣的女人改造成身著灰色套裝的淑女。這正如同希區(qū)柯克所做過的：將一個穿得七葷八素的家庭婦女，改造成一個只穿單色的高貴優(yōu)雅的女人。

公眾號：電影套盒（laodianyinghualang）

“This is Alfred Hitchcock speaking. In the past，I have given you many kinds of suspense pictures. But this time，I would like you to see a different one. The differences lies in the fact that this is a true story every word of it. And yet it contains elements stranger than all the fiction that has gone into many of the thrillers that I’ve made before. ”

在希區(qū)柯克的執(zhí)導(dǎo)生涯中，這是一部特別的、講述真實故事的影片，荒誕程度遠(yuǎn)高于其運(yùn)用邏輯虛構(gòu)的懸念故事。一名普通公民因一系列尋常的巧合而被指控為犯罪——連環(huán)搶劫案，案件最終的偵破與一些典型冤案之昭雪不盡相同——真兇再現(xiàn)，除此之外，并無任何反轉(zhuǎn)性情節(jié)。事實上，這是一部懸念性偏低、非典型希區(qū)柯克式電影。

但希區(qū)柯克畢竟是希區(qū)柯克，仍然以其特有的場景畫面、鏡頭特寫等為該影片奠定了懸念基礎(chǔ)。他擅長利用樓梯、閣樓等元素營造懸念氛圍，該片中同樣設(shè)計了以下場面：在樓梯上下，巴勒斯切洛夫婦與一位使用外地語言的老人交接對話后，妻子在樓上驚然失笑。此外，巴勒斯切洛夫被羈押于牢房之后，于方形隔板內(nèi)窺視外頭的那雙眼睛特寫，以及妻子精神失常所導(dǎo)致的、與巴對話時驚恐的臉部特寫，長期觀眾應(yīng)對此頗為熟悉。

01 單薄的指控

" How do you explain it? "

" I made a mistake. "

" And did so the holdup man. And it happens to be the same mistake. "

——The wrong man

兩名警探破案似乎極為草率，盡管其對待男主人公巴勒斯切洛的態(tài)度均較為溫和。第一，筆跡鑒定不當(dāng)，并未移交專門鑒定人鑒定。搶劫犯在作案后會留下一張字條，警探依據(jù)巴勒斯切洛第一次所寫紙條上大字母與搶劫犯字跡相似以及第二次筆誤之巧合而認(rèn)定其與搶劫犯為同一人。第二，組織辨認(rèn)不當(dāng)，并未組織證人單個辨認(rèn)，兩名證人在玻璃隔間外一同指認(rèn)站在中間的（第四位）犯罪嫌疑人。

不過，在刑偵技術(shù)、人權(quán)理念均較為潰泛的年代，這又是一件極其平常的事情。警探幾乎根據(jù)法定的偵查流程對巴勒斯切洛進(jìn)行調(diào)查，沒有任何逼供或明顯違法的情節(jié)。多名目擊證人在并未撒謊的情況下，統(tǒng)一指認(rèn)其為該搶劫犯，僅有一名證人對此持懷疑態(tài)度。因沒有攝像頭而無法還原現(xiàn)場，只能依靠證人回憶而認(rèn)定該搶劫犯模樣。而人的記憶力是一個不穩(wěn)定的存在，不太清晰且易受影響。

荒誕之案由此降臨到巴勒斯切洛的身上，且辯護(hù)律師經(jīng)驗不足、技術(shù)不精湛，導(dǎo)致該案須重新審理。第一，當(dāng)庭一度詢問證人一些無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)。近期一起連環(huán)搶劫案件發(fā)生時，巴勒斯切洛由于牙疼而下巴腫大這一典型外貌特征有利于其洗脫嫌疑——指認(rèn)巴切斯切洛為搶劫犯的證人均未提及該特征，但辯護(hù)律師在庭上卻沒有對此作為詢問點(diǎn)，且未使巴的牙醫(yī)出庭作證。第二，私下承諾找字跡專家證明巴的字跡與真正的搶劫犯不一致，但在庭審中卻未作證明。

其實，由該案以及其他的一些陳年冤案均可審視，科技對于法治而言至關(guān)重要，只有以科技作為支撐，讓法律真實無限接近客觀真實，使普通人不受冤屈、蒙冤者洗刷冤屈。同時讓刑罰的不可避免性成為司法必然，得以實現(xiàn)其應(yīng)有的效用。先前的年代由于刑偵技術(shù)的落后的緣故，導(dǎo)致難以準(zhǔn)確定位犯罪嫌疑人，極其容易辦成冤案。

02 殃及的效果

“You wanna the children get out of the house, because you think I am crazy, don't you? Well, you're not so perfect either. How do I know you're not crazy？You don't tell me everything you do. How do I know you are not guilty? You could be. You could be！”

——The Wrong Man

基于人的社會性，個人無法全然原子化，即使罪刑自負(fù)，也不可避免的會產(chǎn)生蘇力稱之為“殃及效果”的影響力——承擔(dān)成本轉(zhuǎn)移到家庭，有形的殃及如積極賠償被害人損失、求助律師等；無形的殃及則涉及精神的焦慮、恐懼等。

在該影片之中，妻子羅斯正是這樁荒誕之案的最大間接承擔(dān)者，其因丈夫無辜被指控而遭受極大的創(chuàng)傷，長期籠罩于黑暗之中，不得已而被送入精神科進(jìn)行治療，面無血色。即使后來丈夫因真兇再現(xiàn)而擺脫嫌疑，妻子仍經(jīng)過了兩年的調(diào)養(yǎng)，才從該案中脫離出來，之后的日子又仿佛歸于平靜。

妻子羅斯產(chǎn)生陰郁狀態(tài)的主要原因可從兩個常見角度切入分析。首先，在物質(zhì)上，她需要獨(dú)自擔(dān)負(fù)起自己以及年幼的大小兒子三人的日常開銷，對于這樣一個不太富裕的、欠了債的家庭，是一件極其艱難的事情，尤其是在她糊口能力并不如丈夫的情況之下。另外，保釋費(fèi)、律師費(fèi)等使丈夫盡可能脫離牢獄之災(zāi)的成本費(fèi)用，對她而言更是天價。其次，在精神上，第一層面的物質(zhì)負(fù)擔(dān)使其產(chǎn)生焦慮、無助之情緒。同時，丈夫蒙受的是不白之冤，一種命運(yùn)不公的抑郁情緒油然而生。再者，若失去平日里體貼入微的丈夫，生活將不再是可能的甜蜜性負(fù)擔(dān)，而是必然的痛苦性負(fù)擔(dān)，不免產(chǎn)生絕望情緒。

當(dāng)并非自身直接因素所造成的災(zāi)難降臨之際，命運(yùn)、死亡等這些永恒不變的主題便時常浮現(xiàn)于受災(zāi)之人的腦海。因為其過于神秘以至于沒有確切的輪廓，甚至可以堆放各種莫可名狀的情緒，絕望、恐懼、焦慮、神經(jīng)敏感是這些主題永恒的源泉。這些偉大的主題之下，掩蓋著人因無法避免的無能為力而產(chǎn)生的悲觀的、別無選擇的脆弱。該脆弱的流動性、感染性之強(qiáng)悍使其肆虐的橫行于人群之中，其試圖與各個寄主長期交流，甚至有時企圖將寄主吞噬，影片中的妻子羅斯便近乎被吞噬。

希區(qū)柯克口述真實事件改編

記得好像是當(dāng)年上高中的時候?qū)W校還給大家播放過湖南衛(wèi)視的綜藝節(jié)目《變形計》節(jié)目內(nèi)容大概時讓一個山區(qū)貧困孩子和城里富家孩子互換身份，感受不一樣的生活。

當(dāng)時感覺節(jié)目挺好的，因為到最后城里孩子最終不再叛逆，山區(qū)孩子也見識了外面的花花世界。

到后來看到些評論說，其實這節(jié)目對山區(qū)孩子很不公平，讓年紀(jì)輕輕的孩子就感受到顯示生活巨大的差距，過于現(xiàn)實，會挫傷孩子的積極性。

因此我也不再對這個節(jié)目產(chǎn)生興趣，不過節(jié)目的口號我倒記得非常清楚：變形計，改變普通人的奇跡！

言歸正傳，電影《伸冤記》并不是兩個人互換身份的故事，喜劇電影《顛倒乾坤》倒是一部這樣的電影，有機(jī)會再看一遍。

不過《伸冤記》同樣是講述的一個普通人的故事，男主克里斯是大提琴手在一家酒吧工作，和妻子羅斯以及兩個孩子居住在一起，生活過的雖并不寬裕但也算幸福。

克里斯一家居住在紐約城是意大利裔美國人，格外重視家庭關(guān)系，因此克里斯每天準(zhǔn)時回家陪伴妻子和孩子。他唯一的愛好就是偶爾賭馬。

克里斯雖掙錢不多但妻子和孩子都很愛護(hù)他。一天下班妻子羅斯久久未眠，是因為智齒的緣故，而拔掉智齒卻需要300美元，這不是一筆小數(shù)目。

克里斯安慰羅斯他會搞定錢的問題的，接下來克里斯拿著羅斯的保險單前去保險公司貸款，但這一去便久久未歸。

到底發(fā)生了什么呢？原來保險公司的柜臺女士發(fā)現(xiàn)克里斯特別像前一段時間在這里搶劫的人，她們報了警。

在克里斯回到家門口的時候，警察早已在此等候多時，不由分說便帶進(jìn)了警察局審問。接著帶克里斯去被搶劫的商鋪指認(rèn)，對比他的筆記，請柜臺女士前來指認(rèn)。

不幸的是所有證據(jù)都指明罪犯就是克里斯，隨后克里斯稀里糊涂的便被警察按了手印成了嫌疑犯，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄中。

就在這個時候他們的家人才剛剛之情，大家湊錢把克里斯保釋了出來，但是他必須證明自己是無辜的，拿出自己的不在場證據(jù)。

事故發(fā)生的時候克里斯和羅斯正在外面度假，他們曾經(jīng)一起打牌的朋友可以作證，但是非常巧合，和他一起打牌的人要么死了要么消失不見。

一切又重新陷入了絕望，此時他們欠錢聘請的律師好像找到了無罪證據(jù)，當(dāng)時克里斯的牙齒除了問題下巴是腫脹的，而目擊者們都沒有說出這一細(xì)節(jié)。

正要為克里斯感到高興的時候，高薪聘請的自信滿滿的律師在庭審的過程中一直在重復(fù)一些無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，導(dǎo)致法官決定延期審判。

屋漏偏逢連夜雨，此時妻子已經(jīng)承受不住巨大的精神和物質(zhì)壓力，她的精神崩潰了。

她甚至開始懷疑克里斯就是搶劫犯，而后把所有過錯都攬到自己身上，要是不讓克里斯去保險公司這一切也都不會發(fā)生了。

好人接連產(chǎn)生不幸，無辜的人卻被冤枉入獄獨(dú)自追尋清白，真是對司法警察制度的巨大諷刺。作為普通的克里斯該怎樣證明自己清白呢？

我就不劇透了。