RED SHOES。紅菱艷。為著一個艷字,心有戚戚焉。
圣經(jīng)中寫:愛是恒久忍耐,又有恩慈。翻閱英文,愛不是LOVE,而是CHARITY。神愛世人。而我還是向往著漢譯中的“愛”。

很小的時候讀過童話紅舞鞋。童話中的女孩穿著紅鞋進(jìn)入教堂,玷污了信仰。紅鞋是虛榮的魔鬼。如不懺悔,死有余辜嗎?“我”不是上帝,可是“我們”連在一起就是上帝。如同扎米亞金的“一克”與“一噸”。無需天秤,一克抵不過一噸。 紅菱艷中的維姬,她的舞鞋被什么染紅？

她舞,生生不息。萊蒙托夫說芭蕾是一種信仰,她說為何而舞就像為何而活。而她愛朱利安,豈不是也如同她愛舞蹈一樣。永不止息。只是他不懂,她又何嘗不是呢? 如果沒有愛,故事就不會上演。沒有舞蹈,沒有愛情,沒有別離?？墒??！八麄兡贻p,他們相愛?！?
萊蒙托夫在幕布前說將繼續(xù)演出紅舞鞋,因為他們相信那是她的愿望。 維姬虛弱地說,脫下我的紅舞鞋。
布景般的人群,一束燈光蒼白地飄過。

維姬的故事讓我想起了尼津斯基。自稱神的小丑的舞蹈天才。三十年的癲狂，他與世界背道而馳。心理學(xué)上不乏“天才”與“瘋子”之間關(guān)系的研究。躁狂抑郁多才俊。然而維姬不是瘋子，甚至也不算天才，但是為什么我會想起了尼津斯基呢？
或許，深愛就是另一種形式的瘋狂。

王菲的流浪的紅舞鞋，輕揚(yáng)流轉(zhuǎn)，棄世登仙。
“我愿意翹盼，安然的醉酒微酣?！?br>
何其羞怯,何其驕傲,何其純粹,何其深刻,何其熱烈,何其凜冽。過完了,曾幾何時。
斯人獨憔悴。

原本對于這個童話并沒有特別深刻的印象，小時候讀到只是覺得奇怪：人家穿雙紅舞鞋管你什么事??？安徒生的童話在我看來并不適合中國的小朋友讀，一方面就在于他的童話鮮有一帆風(fēng)順?biāo)蛘呖目呐雠龊蟮耐隄M結(jié)局，另一方面其中的宗教色彩也時常讓人琢磨不透。況且安徒生童話中的處罰方式也過于險惡，比如說，戀慕紅舞鞋的珈倫不得不披星戴月地被迫舞蹈，直至雙腳連鞋被砍下，也不得進(jìn)教堂。

這個故事對于沒有宗教背景的孩子來說過于難懂，也許能理解到最后也只不過是“要注重心靈美啊”“不能愛慕虛榮啊”如此種種。其實這就是我兒時的理解。后來年紀(jì)大了對于童話也沒有持久的喜好，這則聽起來恐怖驚悚的故事也在記憶中漸漸淡去。促使我回頭重讀這篇童話的動力是電影《紅菱艷》，英國片，老電影，比童話故事還要驚心動魄。

電影里面女主角佩姬熱愛芭蕾，被慧眼獨具的老板識中，以《紅舞鞋》一炮走紅，然則她又愛上作曲家并與之結(jié)婚。丈夫要求她離開芭蕾舞臺，老板也很不爽職業(yè)芭蕾演員竟然為婚姻所累，她竟然就真的放棄了芭蕾?；楹笊蠲罎M甜蜜卻缺乏熱情，她的熱情豈是一腔都托付于婚姻生活的呢？芭蕾舞臺的巨大誘惑使她重返舞臺，可就在她穿好紅舞鞋正準(zhǔn)備登臺的時候，她意識到自己就是故事中的小女孩，只要穿上這紅舞鞋就不得不一直跳下去，跳到身體發(fā)白發(fā)冷直至縮為一堆骸骨。猛然醒悟間她穿著舞鞋向場外跑去，就這樣從劇院的露臺掉了下去，不幸的是還被經(jīng)過的火車碾過。最后她的丈夫為她脫去了艷麗的紅舞鞋，她這才安心地離開人世。而沒有了小女孩的舞臺依舊上演著紅舞鞋的故事，只是本應(yīng)該有著輕盈妙曼舞姿的位置上只剩下空落落的燈光，小丑櫥窗中的紅舞鞋依舊充滿了魔力。

這部電影端的是好，可我沒敢看第二遍?？赡苁潜焕锩婺嵌伍L達(dá)十六分鐘的芭蕾舞給嚇到了，那段芭蕾舞當(dāng)然美輪美奐，可更是光怪陸離吧。我們能從那段舞蹈中看出紅舞鞋對跳舞的小女孩的誘惑，穿上紅舞鞋后小女孩在舞蹈中淪陷了自我，被紅舞鞋支配的小女孩不得不一直跳舞，從城市里跳到荒野外，從陽光里跳到黑夜中，從墓地畔跳到教堂旁，誰也無法讓她停下來，她即便疲倦虛弱卻也不得不跳下去。不過芭蕾有所改動，當(dāng)教堂里的神職人員幫助小女孩脫下舞鞋的時候，她得以安享地死去。即便沒有砍去雙腳只有一對木拐杖這樣的情節(jié)，這段舞蹈依舊觸及了我們心中恐懼的琴弦。

這種恐懼來自于自由被剝奪的感覺，清楚地意識到自己被支配并且反抗無效，這是多么令人絕望。紅鞋之于珈倫，有如芭蕾之于佩姬，一開始總是自己戀慕上的。誰預(yù)料得到自己后來會被支配呢？是被舞鞋支配嗎？舞鞋終究是舞鞋而已。是被紅胡子的老人那句話嗎？“多么美麗的舞鞋??！”這頂多只是契機(jī)。是教堂前天使的言語嗎？“你要跳舞！不停地跳舞！”在那以前她就停不下舞步了。她們的自由是自己交付走的，在穿上紅舞鞋邁出優(yōu)雅的第一個舞步的時候，自由就已經(jīng)不在了。當(dāng)領(lǐng)圣餐時珈倫的思緒沉浸在紅舞鞋上的時候，她不僅僅忘記了上帝，也忘記了自己。她剝奪了自己的自由，而這自由一經(jīng)失去只有歷經(jīng)死亡和懺悔才能再次獲得。

紅舞鞋，美則美矣，可是贊美的對象是舞鞋，卻不是穿舞鞋的人。珈倫把這個贊美附加到自己身上，從而成為了自己的驕傲。要知道基督教傳統(tǒng)中驕傲是多大的過錯！驕傲的天使墮落而成魔鬼，驕傲的人類墮落而無法獲得救贖。救贖，這才是安徒生的本意。據(jù)說安徒生的這篇童話源自于他兒時的經(jīng)歷，只不過戀慕的對象不是舞鞋，而是受堅信禮時穿的新靴子。童話里的那種恐懼感在安徒生兒時就體會過嗎？我們斷不好猜測。沒有基督教背景的我們只能體會到失去自由的痛楚，卻難以體會被上帝遺棄的煎熬。

倘若這樣來看，紅舞鞋代表了一種驕傲，而對于這種驕傲的癡迷本身也是一種過度的情感。就像希臘人對于智慧的欲求那樣，失去它生活就無以為繼。亞里士多德《形而上學(xué)》開篇說：“所有人生而欲求知道。”對于智慧的欲求在古典希臘是沒有止境的，在古希臘人認(rèn)為處于流變狀態(tài)的事物便不純凈的時候，他們肯定了世界上存在永處于空間的邏各斯的存在，也就是神。然而他們對于神卻有自己的一套敘事方式，無論是民間神話對于諸神的風(fēng)流韻事的傳誦，還是精英神學(xué)對永恒不變的存在的凝思（古希臘人竟然認(rèn)為可以思考關(guān)于神的問題），這樣一種狂熱而可能近乎盲目的欲求中難免就缺少了敬畏，因為在這種狂熱中是不存在反思的。這是人類文明童年時期的浪漫歷史，或許也只有身處童年才會有這種盲目而強(qiáng)烈的癡迷吧。

本文刊于【讀品】98輯
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
【免費】訂閱 點擊http://blog.sina.com.cn/dupinjournal 網(wǎng)站訂閱框。 或發(fā)郵件至dupinjournal@gmail.com訂閱
　　　　
【讀品】下載請前往：http://www.verycd.com/topics/2809555/

1948年的《紅菱艷》作為一部音樂劇情劇在如今想必是少有觀眾會去欣賞的，筆者是在前年的一次電影調(diào)查報告中，向系主任問起他喜愛的電影時，才得知此片名的。當(dāng)時只知道是個關(guān)于一個芭蕾舞者的故事，早就下在電腦里，卻一直沒去看。
       今天一看，電影原來看似平淡無奇的芭蕾音樂劇的包裝下，實際上確實頗富內(nèi)涵的。影片描述了一位名叫佩吉的女孩，熱愛芭蕾到了熱愛生命的程度，而正是這種單純有力的熱情打動了歌舞劇團(tuán)的老板萊蒙托夫，于是，再加上一個同樣杰出的青年音樂作家朱利安，三人完美地締造了轟動一時的芭蕾舞劇《紅舞鞋》。（《紅舞鞋》的故事來自于安徒生那個恐怖的童話：一個熱愛跳舞的小女孩，穿上了一雙施咒了的紅舞鞋，從此一跳再也聽不下來，她跳過了山間，跳過了墳?zāi)?，跳過了森林，直到筋疲力盡地死去。）影片在《紅舞鞋》出世之前，穿插了一段預(yù)示結(jié)局的情節(jié)，即萊蒙托夫得知同是歌劇團(tuán)中勤奮熱情的芭蕾舞女一號伊莉莎要結(jié)婚的事實的時候，頓時怒火中燒，對伊莉莎嗤之以鼻。在他看來，一個只知道愛情的女芭蕾舞演員是無藥可救的。然而，身為一個人，不懂愛的怎么能算是一個完整的人呢，就別說充滿熱情的年輕人，愛情終究會來到的，美麗的佩吉與作曲家兼指揮家朱利安相愛了，正如之前的態(tài)度一樣，萊蒙托夫是絕對不允許這樣的事情發(fā)生的，更何況是寄托了自己理想與愛的對象，佩吉。于是萊蒙托夫公報私仇開除了朱利安，但令他意外的是，佩吉這個曾視芭蕾為生命的女孩，既然為了愛情，犧牲了自己的事業(yè)和夢想，與朱利安前往巴黎結(jié)了婚。然而，婚后沒有了舞臺上受人歡喜鼓舞的生活，讓佩吉失去了自我，尤其是眼看丈夫還能繼續(xù)著自己鐘愛的音樂，她更是眼饞。于是，再萊蒙托夫的再次邀請下，她回到了舞臺。眼看馬上就要登上那個光鮮艷麗、受人矚目的舞臺了，佩吉十分激動，但心思畢竟還是在丈夫那邊的，她一邊準(zhǔn)備著上臺，一邊不忘從收音機(jī)里收聽丈夫在英國即將開演的情況，卻意外聽到丈夫突然得病的情況。正當(dāng)她詫異不已之時，丈夫突然出現(xiàn)在了她的身后，兩人傷心地抱在了一起，朱利安要求佩吉一起離開，佩吉強(qiáng)烈要求至少演完這一場戲。這時，萊蒙托夫也出現(xiàn)了，他是不會允許佩吉就這樣放棄了自己的理想，也不愿朱利安再次打斷他的完美計劃的。于是，兩人都在各自要求著，一個讓走，一個讓留。佩吉痛苦不已，她只能告訴朱利安，她是愛著他的。朱利安似乎明白了，佩吉的潛臺詞是不會和她走，于是，落寞地離開了。萊蒙托夫得意的笑了。而佩吉則同樣失落的準(zhǔn)備登上舞臺。突然，她意識到了這種不可調(diào)和性，要么是芭蕾，要么是愛情，只要還活著，必須要痛苦地選擇一樣，于是，她沖出了陽臺，跳了下去。影片最后，丈夫傷心地為她脫下了紅舞鞋，正如在芭蕾舞劇中，最后她的丈夫為她脫下紅舞鞋那般，然后才安然的死去。
       有人認(rèn)為，這部影片是在傳遞藝術(shù)和生活的不可調(diào)和性。他們認(rèn)為，是朱利安的向往凡夫俗子般的生活的欲望，將佩吉與自己心愛的芭蕾拉遠(yuǎn)了。但是，試想一下，同樣是作為一個對藝術(shù)堅持不懈的人，他怎么可能會想去扼殺自己妻子的藝術(shù)追求，佩吉婚后不是沒有跳芭蕾的，她也在跳，只是跳的少了，在一些不太有名氣的劇院，跳著不太出名的曲目。這才是癥結(jié)所在，佩吉再次回到萊蒙托夫的劇團(tuán)不是只是單純的想跳芭蕾了，她渴望成名，渴望繼續(xù)火熱，成為萊蒙托夫口中世界一流的芭蕾舞者。七宗罪中之一是驕傲。佩吉享受那種驕傲的感覺，因而在宗教觀強(qiáng)烈的西方人，尤其是英國人眼里，這怎么能有好下場呢，正如《革命之路》中，最后婚姻失敗了的萊奧納多一樣，為了繼續(xù)享受事業(yè)上的驕傲，最終放棄最本真的生活，最單純的生活。這就是佩吉把自己毀滅了的原因。所以，我不茍同“藝術(shù)和生活是不可調(diào)和的”這種觀點，這絕對是不可能的。只是大多數(shù)的藝術(shù)家，太過極端的沉湎于自己的個人精神世界中，那才是他們不能好好生活的原因。關(guān)于這個話題，不在筆者論述的重點。我想表達(dá)的是在豆瓣網(wǎng)上，關(guān)于此片沒有看到的角度的影評?；蛘哒f，觀后感吧。
       萊蒙托夫正如童話《紅舞鞋》的造鞋者一樣，他自己對感情生活憎恨，這或許是受過傷，或者只是很單純的對藝術(shù)的偏執(zhí)，但是他的做法，正如中國觀眾都無不知曉的滅絕師太一樣，也似《巴黎圣母院》中的副教主一樣，他們看似有著更為崇高的理想，對感情的事情嗤之以鼻，然而，他們卻是那個最想要去愛，和被愛的人。萊蒙托夫自己依舊意識不到這點，于是像魔鬼般的一直催促著佩吉成為他的另一個伙伴——一個可以為了理想，而終身不嫁的人。但是，人生來，就是應(yīng)該去愛，和被愛的，這才是人最幸福的事情。
       看過英格瑪?伯格曼的《野草莓》或者安哲洛普羅斯的《永恒和一日》這兩位大師的作品的觀眾，一定都能理解，也懂得，生命中什么是最重要的，雖然我們沒有像《野草莓》中的物理學(xué)教師那么老，也沒有到《永恒和一日》中即將離世的著名的希臘詩人那把年紀(jì)。但是幸運的是，我們見到了這兩部電影，我們至少知道了，在以后對自己的事業(yè)的追逐的過程中，千萬不要偏執(zhí)到忘了一個人最重要的東西——愛，給親人的愛，給愛人的愛，給身邊愛自己的人的愛，不然，等到即將離開的時候，一定會空虛，傷心不已。因此，毫無疑問，這部電影雖然不是什么大師所作，但是作為好萊塢當(dāng)時出名的兩位導(dǎo)演，不可能會蠢到連藝術(shù)和愛哪個更為重要都不知道的要去宣揚(yáng)鼓勵佩吉為了藝術(shù)而獻(xiàn)身的。
       電影與文學(xué)作品一樣，是與時代背景息息相關(guān)的藝術(shù)。1948年，正是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不到三年的時候，二戰(zhàn)期間。西歐、美洲，大部分的男子都出門打仗去了，留下了大批的老弱病殘和婦女繼續(xù)著基本的社會生活，以及戰(zhàn)爭中的物質(zhì)資料生產(chǎn)，于是大批的婦女不得不走出家門，進(jìn)入工廠，成為社會生產(chǎn)中的中堅力量。也是那個時候，成就了我們毛主席對“婦女能頂半邊天”的表揚(yáng)。這是一種表揚(yáng)，更是一種不得已的鼓勵。男人不在家，女人，你不自己動手豐衣足食，難道還等著撒嬌嗎？中國女人的動手能力向來比成為資本主義國家后的西方婦女要強(qiáng)一些，對于西方的婦女來說。二戰(zhàn)不得已的工作，讓她們意識到了，自己也是有獨立的能力，生產(chǎn)的能力的。這對于他們來說，不得不說是個又驚又喜的消息，這是對于女性的生存手段的解放。不管男人與否，女人與否，首先必須地是一個獨立的人，之后才能去談他的性別意義的。所以，這種獨立生活生產(chǎn)的能力的發(fā)現(xiàn)，不得不說是被壓抑了幾千年的女性的一次進(jìn)步發(fā)展。然而，好景不長，二戰(zhàn)勝利，男人們回來了，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，女人離了他們不但活得好好的，甚至在社會的各種崗位上都突然充斥著女性的身影。為了重新奪回男人的統(tǒng)治地位，各種“女人該回歸家庭，才是最幸福的”言論通過媒介，充斥在女人們的四周，希望能夠借此給這些智商較低的女人洗腦。但是，發(fā)展了的事物怎么會回流呢，見過天空了的鳥兒怎么還愿意回到鳥籠呢？由此，第二次婦女解放運動的高潮就此發(fā)生。影片在那個時代生產(chǎn)出來，即便是兩位導(dǎo)演不是婦女解放運動的支持者，但是影片中人物的行為透露出的思路是不可能會隱藏得住的。佩吉生為一個能在事業(yè)上如日中天的女子，也同樣痛苦地徘徊在家庭與事業(yè)的兩難的抉擇中，這是那個時代，不可避免的時代特征。女性的破繭的痛苦也作為整個社會的集體無意識反作用于社會中各式各樣的人。只是，影片中的丈夫朱利安也還算是一個先進(jìn)的藝術(shù)青年，沒有徹底地禁止佩吉外出工作，但是依舊逃脫不了那種男主外女主內(nèi)的思路，他以愛為名，要求佩吉回去，實際上事業(yè)與家庭是跟本不沖突的，兩個人應(yīng)當(dāng)一起工作，一起照顧著家庭。從這個角度來看，萊蒙托夫又象征著極端的婦女解放運動者，女人，要事業(yè)不要工作！的確，也許是生理特征，但我更偏向于相信這同樣是幾千年來，男性話語權(quán)的男性為女性定義的性別特點：女人對愛情的渴望遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于男性，因為，女人一旦觸碰到愛情，立即智商為零，心里想的做的都是一心為男人著想，想著如何小鳥依人，想著如何與她天長地久。這不得不說，一部分都是由歷來的男性創(chuàng)造的文學(xué)作品中這樣的女性形象的塑造反作用于現(xiàn)實社會中的女人，而形成的結(jié)果。很多女性想不明白這個道理，但是換個角度想想，從弗洛伊德的觀點說文學(xué)作品都是作家的一種心理發(fā)泄，是其實現(xiàn)夢想的一個途徑的話。那么他當(dāng)然理所應(yīng)當(dāng)?shù)貏?chuàng)造出各式各樣癡情的女子了，因為他想被這樣愛啊。所以，世界各個國家首先覺醒的婦女，幾乎都會首先創(chuàng)造出她覺得的屬于女性自己的作品。所以，想說的是，愛情，不是女人的全部，不要被從小到大的觀念左右了你自己的勵志，不過，不得不承認(rèn)，愛情是美好的，也是值得追求的，只是在愛情中，千萬不要受了那種男人給你的定義左右，做成了那個天天哭哭啼啼，心里只有男人，失去了自我的女人。
        當(dāng)然，還是那句話，“一千個讀者，便有一千個哈姆雷特”，這樣的角度只是筆者的一點意識流。引述過去的歷史只是為了借古鑒今。當(dāng)今，至少在中國，這么明目張膽地阻礙婦女追求自己的價值的事情是不在有了，但是經(jīng)過了幾十年的回流，男性的思想統(tǒng)治漸漸把大多數(shù)女性又洗腦得不成樣子了?！皩W(xué)得好不如嫁得好”“要嫁就要嫁有錢，有車，有房”的，這些思想，根源上，由這男性話語權(quán)的社會中的處于上層地位的男性發(fā)出，不過，最終，又害到了他們自己，或許，確切的說，害到了男性中處于下層地位的屌絲男們。所以，女性意識到與男性一樣，首先獨立的追求自己的事業(yè)，完善自己的人格，在這個亞歷山大的中國社會中，無論對于屌絲男們還是物質(zhì)女們這些失去判斷力的孩紙們，甚至對于整個社會的有利發(fā)展都是有幫助的。

1.芭蕾是情感的宣泄。是宗教氛圍下的需求2.迷人的莽夫3.我就是那噩夢4.女主頗有費雯麗的感覺5.作曲與舞蹈6.紅鞋子芭蕾，根據(jù)安徒生童話改編。音域延長7.你不可能兩者兼得8.依賴人的易變感情而存活的舞者，那樣永遠(yuǎn)不會成為偉大的舞者9.禁欲的藝術(shù)10.舞臺效果驚人11.電影與舞臺的結(jié)合12.舞動的裙擺恍若翩仙13.電影是我們的眼睛，帶我們更仔細(xì)深刻地看14.琉璃潑灑里的獨舞15.惡魔的雙手，影子16.服裝都很漂亮17.舞臺比電影困難在于必須一氣呵成18.從光里跋涉而來19.芭蕾藝術(shù)令人折服20.不要說...說話的部分歸我，你只要...跳舞21.帶入個人情感22.我和你一起走23.紅菱艷的現(xiàn)實。紅鞋子的誘惑24.沒人能過兩種生活25.她仿佛依舊在哪兒

芭蕾表演的精髓正是在于平易近人的偽裝。腳尖上的輕盈，舉手投足間不受重力束縛般的優(yōu)雅??舞者掩藏了身體與精神合一的極度痛苦，營造了一場充斥著浪漫主義的夢。"A great impression of simplicity can only be achieved by great agony of body and spirit."

舞蹈是音樂的有形表達(dá)，舞團(tuán)總監(jiān)Boris對此似乎再理解不過。無奈嫉妒的怒火中燒讓理智變得脆弱，Boris以藝術(shù)權(quán)威的名義試圖拆散Julian與Vicky的愛情。音樂與舞蹈在藝術(shù)中不可分割的結(jié)合體，似乎嘲笑著他徒勞努力下的疲憊，無力的主宰。

Boris高壓控制著Vicky他一手打造出來的藝術(shù)品，幾次重復(fù)考驗Vicky, "To live or to dance?" 預(yù)示了情節(jié)發(fā)展的不安。愛藝術(shù)，也迷戀上了藝術(shù)的化身，這是Pygmalion的幸福也是悲哀。Boris套上了藝術(shù)臆想的枷鎖，代價是一生對真實情感的無知，固執(zhí)地在自我信仰的舞蹈中跳到咽氣。這是一個有著挫敗感的Pygmalion，悲情地活在精神世界的真空中。

德國的表現(xiàn)主義expressionism恰如其分地傳達(dá)了舞蹈藝術(shù)的夸張表現(xiàn)力。