武士片桐宗藏父親剖腹自殺,他一直未娶妻生子,在妹妹志乃結(jié)婚母親去世后孤獨(dú)生活。家里的保姆?;燮鋵?shí)和互有好感,?;奂藿o商人后收到婆家虐待并不幸福,并生病臥床。聽說后直接去?;鄯蚣野严;劬然夭⑼ㄖ蚣覝?zhǔn)備離婚書,自己即使動(dòng)武也要幫?;?。?;鄣拿妹眯∥膩砜唇憬?。?;鄹嬖V妹妹不會(huì)再嫁,也因?yàn)殡A層不同不會(huì)嫁給片桐。片桐的同門師弟狹間去江戶求前程,因造反受到牽連被押解,片桐被叫來問詢,卻明確表示什么也不能說。流言一直在傳片桐從?;鄯蚣覔屃讼;圩銮槿?,片桐聽到后帶希慧去看大海,然后讓?;刍啬锛?,盡管希慧表示愿意一輩子不嫁人留在片桐身邊,一直到片桐娶妻生子,片桐還是命令?;刍丶?。狹間越獄,片桐被命令去殺狹間,否則就被認(rèn)為是同伙,狹間決斗前去看望他們的師父。
前天看完了隱劍鬼爪。好看!太好看啦!怎么會(huì)這么好看!忍不住來寫一篇長(zhǎng)評(píng)。
電影是一個(gè)學(xué)劍道的朋友推薦給我看的。事先聲明,我本人并沒有任何武功根基,但是我自覺天賦異稟,對(duì)于各門各派的武學(xué)招式過目不忘,對(duì)于掏襠、挖眼、剪刀腳、鐵板橋之類的舞蹈動(dòng)作擁有極強(qiáng)的藝術(shù)領(lǐng)悟力。然而我這個(gè)人,淡薄功名、不喜爭(zhēng)勇斗狠,少年時(shí)便未對(duì)武學(xué)有什么追求,人過三十,現(xiàn)在的自我定位大概是中年男版王語嫣。
好,我便來講講這部電影給我的一些觸動(dòng)。
我是先看了黃昏的清兵衛(wèi),接著看的這部隱劍鬼爪。在此之前并未接觸過任何山田洋次的電影,等我看完了這兩部,隨手上豆瓣一搜,不由得倒吸一口冷氣。這位大佬居然拍了四十八部的寅次郎的故事!那么一個(gè)拍生活片見長(zhǎng)的大佬突然轉(zhuǎn)型拍起劍戟片來,效果如何呢?我覺得比功夫指導(dǎo)出身的袁和平導(dǎo)出來的電影,不知道要強(qiáng)到哪里去了。
關(guān)于影片的主題,人物塑造,武士末路的大背景我就不在這里贅訴了,我主要想表揚(yáng)的,是山田導(dǎo)演對(duì)于武打動(dòng)作硬橋硬馬的精心設(shè)計(jì)。日本的劍戟片和中國(guó)的武打片,雖然都是動(dòng)作片,但是在風(fēng)格和氣質(zhì)上,有很大的區(qū)別。中國(guó)是大國(guó),天南海北風(fēng)俗文化差異化明顯,是以武功招術(shù)那也是花樣百出,十八般兵器奇門遁甲層出不窮。日本的武士階層武器制式非常標(biāo)準(zhǔn),對(duì)決用的多是武士刀,宮本武藏雙刀流就已經(jīng)算前無古人了,偶爾電影里冒出個(gè)十字槍、薙刀、手鐮之類的,那也是龍?zhí)椎姆輧海婚W即過。而且中國(guó)的武打片多用拳腳,仁義當(dāng)先,慈悲為懷,你來我往拆個(gè)百十來招也不傷人性命。日本的劍戟片上來就動(dòng)兵刃,從整體氣質(zhì)上,更像是美國(guó)的西部片(其實(shí)美國(guó)西部片和日本劍戟片從一開始便是一脈相承的,這個(gè)我若是以后看到喜歡的西部片,另外開坑來講)。試想假如兩個(gè)神槍手你來我往打個(gè)十幾槍,連對(duì)方大腿內(nèi)側(cè)都沒摩擦到,那也是夠沒范兒的了,同理,劍豪打架,斷不能對(duì)著空氣砍來砍去,不出刀也就罷了,武士刀一出,三招之內(nèi),就得有人身首異處。
除了上面說的這兩點(diǎn)之外,還有一個(gè)很重要的區(qū)別,也影響了兩個(gè)電影宗派的發(fā)展路數(shù)。那就是,練劍道的人多,而練傳武的人少。別跟我提什么三十二路軍體拳,四十二式陳式太極拳,這就像是沒去過沙縣妄談什么沙縣小吃,不知道天高地厚。我倒是有朋友練詠春的,無奈自己練可以,找人拆招也不難,真要實(shí)戰(zhàn)卻沒有場(chǎng)地,沒有規(guī)則更沒有政策。戴上手套,又變成MMA,問題是打MMA的人也不多呀。劍道就不一樣了,日本好一點(diǎn)的學(xué)校都有劍道社團(tuán),在中國(guó)不少城市里也有劍道館。用什么樣的竹刀,穿什么樣的護(hù)甲,怎么打突怎么得本講得清清楚楚,有愛好的朋友報(bào)個(gè)俱樂部,練上一兩年,打得像模像樣的大有人在。結(jié)果就是懂傳武的人少,懂劍道的人多。懂傳武的人少,武打片就偏向于寫意,高手一出招,天崩地裂天外飛仙,外行人看著高興,熱鬧,叫好,打call。懂劍道的人多,你就不敢瞎拍,拍那些胡亂八糟的東西一眼就給內(nèi)行看出笑話了。所以很多日本的劍戟片拍的悶,動(dòng)作簡(jiǎn)單,沒那么多花哨的東西,殊不知真實(shí)打斗就是這個(gè)樣子的。這里我點(diǎn)名批評(píng)一下徐浩峰的師傅,這片我基本上是當(dāng)作搞笑片來看的,一個(gè)拳腳場(chǎng)景居然能打出電鋸的音效那也是沒誰了。人家動(dòng)手都打人雙眼、喉頭、軀干,最不濟(jì)打四肢,你家龍?zhí)状蛉硕即蚣绨蛘戏绞謇迕滋幍目諝?,這么溫婉體貼暖人心。
回頭來說隱劍鬼爪的好,為什么這部電影好呢。因?yàn)樯教镅蟠闻碾娪埃履憧床欢?,一樣的招式,要拍兩遍。第一遍教你,給你看動(dòng)作,講心法,做高中物理受力分析,第二遍學(xué)會(huì)了再實(shí)操,然你看看真動(dòng)手效果怎么樣??赐昴憔鸵粋€(gè)字,服。武打片你可以開腦洞拍,像徐克一樣飛來飛去,也可以演員確實(shí)有料,一套一套打出來,懂得觀眾自然會(huì)懂,就像李連杰的the one,分出一個(gè)分身,太極對(duì)形意,又比如殺破狼2,張晉對(duì)托尼賈吳京,我大傳武八卦掌吊打泰拳加散打。第三種拍法,便是山田洋次這種教科書拍法,道理講明白,招式使清楚,你就照著電影的錄像一幀一幀練,練完了你也行你也能上。
這種教科書武打片,拍得最好的,一共有四部,山田洋次一個(gè)人就占了兩部(武士的一分我還沒看)。
第一部,便是王家衛(wèi)的第一代宗師,王家衛(wèi)拍電影,細(xì)節(jié)太多,深不可測(cè),我隨便取兩個(gè)點(diǎn)說一下。比如葉問一開始進(jìn)了金樓,三姑要考教他功底,起了個(gè)招式,馬上便說:八卦掌法出自刀法,這單掌,是單刀,雙掌,是雙刀,招術(shù)很辣,專攻下三路,一掰一扣,小心了。說罷轉(zhuǎn)了個(gè)身,三寸金蓮在地上一頓,搶攻上前。聽她介紹完,你再看她的動(dòng)作,果然掌法凌厲,多是劈砍,常言道單刀看手,雙刀看肘,一對(duì)肉掌上下翻飛,左揮又?jǐn)?,端得是雙刀的路數(shù)。她和葉問交手不過十招,兩次掏檔都被擒拿手封住,一次返身回踢又是踹他雙腿間的要害,可不是“招術(shù)狠辣,專攻下三路”?最后她這一腳被葉問扣住腳踝,和一開始三寸金蓮在地上轉(zhuǎn)身一頓的動(dòng)作,正好遙相呼應(yīng),卻不正是“一掰一扣”?臺(tái)詞講的清楚,動(dòng)作打得明白,中國(guó)雖大,拍文藝片第一是王家衛(wèi),拍動(dòng)作片第一,還是王家衛(wèi)。另一個(gè)橋段大家用屁股都猜得到我說的是哪一段,便是那“老猿掛印回首望”。宮寶森開打前就對(duì)馬三說:這老猿掛印回首望的關(guān)隘,不在掛印,卻在回頭,你懂我的意思嗎?這句話太壞了,一語雙關(guān),誰都以為他是在勸馬三回頭。實(shí)際上這句話大白話翻譯過來,就是你馬三的殺手锏我太知道了,就是這招老猿掛印,但是這招有個(gè)破綻,你使開來的時(shí)候,別光顧著掛印,要小心自己的脖子,所以叫老猿掛印回首望。馬三當(dāng)時(shí)心里有鬼,哪里還想得到這么多。有人看到這里不明白,老猿掛印不是宮二宮寶森使的招數(shù)嗎?嘿嘿,那就是你看的不仔細(xì)了,宮寶森和宮二用雙掌打擊馬三下巴上的三叉神經(jīng)叢,把他整個(gè)人托上空中,再重重摔下來,這招不叫老猿掛印,而是八卦掌中的白猿托桃。老猿掛印卻是馬三使將出來,用膝蓋把宮老爺子胸口頂?shù)匠鲅哪钦?。使的時(shí)候騰空躍起,雙膝連環(huán)頂出,是為老猿,撞中敵人心窩,將其內(nèi)臟震裂,是為掛印。但是這招使出來的時(shí)候身子騰空,無處借力,雙臂要給膝撞讓出位置,是以收在身后,下顎門戶洞開,正可用白猿托桃來反克。父女倆對(duì)陣馬三,都用上了白猿托桃這一招,就好比歐陽鋒,黃藥師和老頑童,一見到靈智上人,都抓他后頸上的肥肉,早把你的弱點(diǎn)看得透透的了。我講到這里,肯定還會(huì)有人問,那葉底藏花這招又在哪里?葉底藏花是人家宮二小姐和葉問哥談戀愛摩挲鼻尖的俊俏功夫,也不想想,怎么會(huì)用在馬三你這屌絲身上。王家衛(wèi)拍電影,是很講層次的,很多細(xì)節(jié)跟你細(xì)細(xì)講解,又有很多細(xì)節(jié),他含住不說,懂的人自然會(huì)心一笑。比如本山大師給葉問點(diǎn)煙這個(gè)動(dòng)作,不懂的人以為在裝逼,明白人自然看出背后又有這許多的變化。王家衛(wèi)既然不說,我也就不一一點(diǎn)破啦。
第二部,卻是雷得利斯科特的天國(guó)王朝。這部電影我看了四遍,以后我每年還要再看一遍。我若是能活到一百歲,怕是要看滿七十二遍。絕地武士魁剛一共就教了精靈王子三招,另外送了一把紅寶石精鋼劍,結(jié)果貝利昂天賦異稟骨質(zhì)清奇,就靠著這三招打遍天下無敵手。這可能嗎,又是一個(gè)杰克蘇的YY故事?我第一遍看這部電影的時(shí)候,對(duì)它的評(píng)價(jià)非常低(當(dāng)然看的是院線版)。等我閱讀了一些關(guān)于HEMA的文章之后,才發(fā)現(xiàn)雷老爺子深不可測(cè),深不可測(cè)。原來連姆尼森教的那三招,便如同風(fēng)清揚(yáng)的獨(dú)孤九劍,涵蓋了歐洲古劍法的全部奧義。他教的三招,分別便是牛式、犁式外加一個(gè)偏斜的變化以及屋頂式。歐洲古劍法講究實(shí)戰(zhàn),非常樸素,并沒有太多花里胡哨的變化,只要你力大招沉,搶住中線,熟練掌握這三個(gè)起手式,面對(duì)一般的雜兵,已立于不敗之地。之后的諸多變化,也盡是從這三個(gè)起手式之中衍生而來的,貝利昂只要學(xué)會(huì)口訣,練熟動(dòng)作,之后在實(shí)戰(zhàn)中慢慢演練,自然能盡數(shù)掌握。整部電影一開始的森林游擊戰(zhàn),海灘上兩人對(duì)決,貝利昂午睡被流星錘小哥暗算,以及片尾他單刀斗雙劍,四場(chǎng)打斗,所用的,無非這三招而已。
第三部,是山田洋次的黃昏的清兵衛(wèi)。要不怎么說看電影能長(zhǎng)見識(shí)呢,在看這部電影之前,我一直以為小太刀和肋差是同一種兵刃。沒想到小太刀專用有自己的一套打法。小太刀和太刀對(duì)決,怎么打?基本是沒法打。太刀長(zhǎng),小太刀短,距離上就吃了虧。太刀雙手,小太刀單手,力量上又吃了虧。太刀揮動(dòng)角動(dòng)量大,小太刀半徑小,速度上又吃了虧。那兩個(gè)水平相當(dāng)?shù)奈涫繉?duì)決,小太刀又有什么優(yōu)勢(shì)呢?不同于座頭市以裝逼取勝,老子看不見就是imba,逆手居合把你們一個(gè)個(gè)都干掉,山田洋次是一個(gè)講科學(xué),懂技術(shù)的理工風(fēng)導(dǎo)演,先找了一個(gè)小學(xué)生讓真田廣之吊打,接著再借他之口闡述小太刀的優(yōu)勢(shì),最后在和右衛(wèi)門的對(duì)決中演示一遍。小太刀對(duì)決太刀怎么打?遇到水平相差太多的人的時(shí)候,還是可以一戰(zhàn)的。對(duì)戰(zhàn)朋江前夫的這場(chǎng)溪邊戰(zhàn)斗非常精彩,全程就是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭,沒有畫面切換,沒有特效,沒有威亞,讓人看得清清楚楚明明白白。小太刀力量小,不可拼刀,所以真田廣之拿一個(gè)木棒其實(shí)并不算托大。小太刀速度慢,不可搶攻,只能后發(fā)制人,所以真田廣之等對(duì)手出刀以后側(cè)身避過,才施展攻擊。小太刀距離短,沒辦法直接擊中對(duì)方的軀干,是以他先打擊對(duì)方手腕,再攻擊軀干,接著馬上擺一個(gè)殘心的動(dòng)作,行云流水,一氣呵成。這是打小學(xué)生,那要是遇到劍豪又怎么辦呢?這個(gè)時(shí)候,就要借助天時(shí)地利了。小太刀便于在室內(nèi)狹小的環(huán)境里揮舞,太刀因?yàn)閯θ刑L(zhǎng),容易砍到房梁和柱子。最后的決斗中真田廣之果然一開始就被壓制,只能繞著柱子拖時(shí)間,等待右衛(wèi)門自己砍到門楣露出破綻。這場(chǎng)武戲山田洋次就拍的很猥瑣了,用了好幾個(gè)飆血的蒙太奇,誘導(dǎo)觀眾為清兵衛(wèi)擔(dān)心。其實(shí)被朋江拒絕的時(shí)候,我早就心如死灰。后面的鏡頭再血腥,我的內(nèi)心也毫無波瀾。不能和心愛的女人在一起,被砍死什么的也沒什么大不了啦。
終于說到隱劍鬼爪。這部電影在結(jié)構(gòu)上和黃昏的清兵衛(wèi)很像,但是單從武打的橋段來看,我覺得比黃昏的清兵衛(wèi)更精彩。因?yàn)樗谟捌姓宫F(xiàn)了兩種完全不同的武功路數(shù)。需要首先指出的是,師傅傳給片桐,片桐又打敗狹間的,并不是傳說中的絕技“隱劍鬼爪”。狹間被打敗之時(shí),又嫉又恨地問道:這便是隱劍鬼爪?片桐說:不是。以片桐這么老實(shí)的人,不可能騙一個(gè)將死之人。那么這招叫做什么名字呢?估計(jì)他自己也不知道。姑且便叫做含羞低頭返身斬吧。這一招山田洋次拍了兩場(chǎng)戰(zhàn)斗,一來是用作講解整個(gè)招式的動(dòng)作,二來是將兩場(chǎng)戰(zhàn)斗做一個(gè)橫向的對(duì)比,帶給觀眾巨大的反差。師傅作為一個(gè)超然物外的高人,動(dòng)作行云流水,瀟灑自在,每一個(gè)招式都猶如教科書一般賞心悅目。到了狹間這里,是生死相搏,兩人的動(dòng)作拖泥帶水,連滾帶爬,與其說是笨拙,簡(jiǎn)直丑陋。狹間在電影開篇和終篇的兩個(gè)形象判若兩人,山田很懂得用發(fā)型和胡須來展現(xiàn)角色的精神面貌,這點(diǎn)和黃昏的清兵衛(wèi)里的右衛(wèi)門頗有異曲同工之妙。回頭說這招含羞低頭返身斬,這個(gè)招數(shù)很優(yōu)美,也很巧妙。發(fā)招的時(shí)候,要故意側(cè)過身子,把頭扭向一邊,低頭垂眉,移開視線。姿勢(shì)很傲嬌嘛,我看得時(shí)候忍不住笑出聲來。此招有兩個(gè)關(guān)鍵,第一個(gè)關(guān)鍵是一定要等到對(duì)手將刀舉過頭頂。第二個(gè)關(guān)鍵是一定要在看不到對(duì)方動(dòng)作的時(shí)候預(yù)判對(duì)方的出刀。兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)都拿住了以后,側(cè)身避過刃鋒,向前踏上一步,此時(shí)出刀,便能將對(duì)手?jǐn)r腰斬為兩截。為什么一定要等對(duì)方將刀舉到頭頂呢?因?yàn)槟阋跊]有視線的情況下閃避對(duì)方的攻擊,只有對(duì)方擺出這個(gè)姿勢(shì)的時(shí)候才有效。對(duì)方若是橫劈或斜劈,攻擊范圍都太大了,一則無法閃避,二則沒有辦法在閃避的同時(shí)向前搶攻。而豎劈的時(shí)候,攻擊的軌跡在中線之上,即便閉著眼睛,只要預(yù)判對(duì)手的出手時(shí)機(jī),便能輕易地閃過。所以決戰(zhàn)的過程中,片桐一直處于下風(fēng),被砍的屁滾尿流,但是遲遲不肯使出殺手锏,其實(shí)是一直等待對(duì)方的上段攻擊起手。那又如何預(yù)判對(duì)手的攻擊時(shí)間呢?其實(shí)這個(gè)也很好辦,主動(dòng)權(quán)完全是掌握在自己手里的。對(duì)方只要不是智障,一般在你轉(zhuǎn)頭閉眼的一剎那,自然就會(huì)發(fā)動(dòng)攻擊,所以你只要閉上雙眼的時(shí)候馬上轉(zhuǎn)身,自然就能避過這一擊。哈哈,我這邊說的容易,真正動(dòng)起手來,卻是一場(chǎng)豪賭,要勤加練習(xí)才能把時(shí)機(jī)拿捏得恰到好處。
這一招要如何破解呢,其實(shí)也容易得很。玩過MMA的都知道,要想進(jìn)入頂尖一流的行列,最重要的,是要知識(shí)面豐富,理論基礎(chǔ)扎實(shí)。武林中有句老話,叫拳打不知。圣斗士星矢也有句名臺(tái)詞:同樣的招式是不能對(duì)青銅圣斗士用兩遍的。殺手锏之所以叫殺手锏,你得藏著掖著,非到關(guān)鍵時(shí)刻不可示人,一旦使用,一擊必殺,不可留下活口。這招含羞低頭返身斬,就只能騙騙沒見過此招之人。若是有了經(jīng)驗(yàn),只要揮刀的時(shí)候改為斜劈,使招者必然無法閃避。又或者直接將劍平平伸在左胸之前,只待對(duì)方側(cè)身閃避踏步之時(shí),自己把胸膛湊上去戳個(gè)血窟窿,這招便自然破了。
最后說到這部電影的名字。低頭含羞返身斬并不是隱劍鬼爪,那么隱劍鬼爪到底是哪一招呢?細(xì)心的觀眾基本上都能猜到,所謂隱劍鬼爪,便是片桐突施暗算,戳死家老的這一招。這個(gè)橋段山田洋次怕看的人困惑,又專門讓片桐對(duì)著空氣演練了數(shù)次。此招倏忽而刺、倏忽而收,出招時(shí)如羚羊掛角無跡可循,是為隱劍。刺中胴體之后,傷者竟來不及呼喊,外身沒有傷口,五臟六腑卻被鮮血浸染,讓鬼怪背鍋,是為鬼爪。隱劍鬼爪四個(gè)字果然名副其實(shí)。至于說他用的那個(gè)武器,我一開始以為是狹間妻子的花釵,后來百度了一下,才發(fā)現(xiàn)是一種叫做小柄的武士刀配件,一般藏在刀鞘里,相當(dāng)于瑞士軍刀的作用吧。這個(gè)招式非常陰毒,談不上光明正大。使招的人一定要長(zhǎng)著一張人畜無害的臉,叫人不起戒心,這才能給他抓住時(shí)機(jī)。狹間這個(gè)人鋒芒太露,根本就不適合練這門功夫,所以師傅不傳給他,倒也算不上偏心。陸小鳳系列小說的最后一部也出現(xiàn)了同樣的殺人手法,不知道是不是巧合呢?
講到這里,回到我之前的觀點(diǎn),為什么隱劍鬼爪這部電影很好呢,就在于他在一部電影里面,很好地展示了兩個(gè)完全不同的武術(shù)體系的形貌。分別是劍道和居合。片桐和狹間的對(duì)決是很完整的劍道對(duì)決,而片桐取家老性命,則是精彩的居合。現(xiàn)下的中國(guó),大部分人都對(duì)居合這個(gè)概念有誤解。很多人游戲動(dòng)漫接觸多了,都以為居合就是拔刀術(shù)。實(shí)際上居合這個(gè)詞是相對(duì)于立合而言的。立合就是站著打,居合如果用白話理解,就是坐著打。引申的意思,就是在日常的生活中,突然進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)的一種實(shí)戰(zhàn)的武術(shù)。坐在酒肆里,突然發(fā)難,這便是居合;表面鞠躬,暗地拔刀,這也是居合;在歌舞伎町爭(zhēng)風(fēng)吃醋,被三四個(gè)流氓圍攻,是居合;走在路上,有人從背后突施暗算,如何閃避招架,也是居合。若是像韋小寶那樣拿石灰糊人一熊臉,多半也屬于居合的范疇??傊煌谝粚?duì)一正式的對(duì)決,居合更注重隨時(shí)隨地的戰(zhàn)斗。片桐跪在地上,在打招呼的一剎那捅死家老,這是很典型的居合了。
至于說古往今來對(duì)于居合演繹得最好的是哪一部作品呢?
只聽得那青年男子笑道:“站著打,我令狐沖在普天下武林之中,排名第八十九;坐著打,排名第二!”
武士題材向來是日本電影較為熱衷的題材,傳統(tǒng)的武士道精神崇尚正直、堅(jiān)毅、簡(jiǎn)樸、禮節(jié)、誠(chéng)實(shí)、忠誠(chéng)等種種美德。但在往日的日本電影里,大多的武士劍戟片在演繹上述美德時(shí)往往更突出的是暴力的宣泄,在六零年代日本劍戟片興盛的時(shí)代更是如此。或者,二戰(zhàn)后,日本一片狼藉,虛無和悲觀成為當(dāng)時(shí)日本民眾的普遍心態(tài),暴力的宣泄,無疑很貼切地慰籍了觀眾需求。一位對(duì)日本電影頗了解的網(wǎng)友說過,日本的武士電影真正有內(nèi)涵的只有小林正樹、稻垣浩、黑澤明。但恐怕現(xiàn)在又要加個(gè)山田洋次了吧。
山田洋次1931年生於日本大阪,在東京大學(xué)主修法律,畢業(yè)后考入松竹擔(dān)任助導(dǎo),后晉升為編劇;1961年執(zhí)導(dǎo)了首部電影《二樓的陌生人》,至今已自編自導(dǎo)了77出電影,經(jīng)典作多不勝數(shù),其中以逾四十八集的《寅次郎的故事》系列最具代表性?!兑卫傻墓适隆废盗杏梢压示扌卿酌狼逖堇[“寅次郎”的放浪人生,由1971年起,每出新作均成為日本的指定賀歲片及暑期片,維持了三十多年,乃日本最膾炙人口的電影系列,并見證了日本在經(jīng)濟(jì)高速成長(zhǎng)的三十年間,城鄉(xiāng)、家庭關(guān)系、價(jià)值觀等變化。
這個(gè)差不多拍了一輩子市井喜劇,素有“喜劇山田”之稱的導(dǎo)演在2002年以71歲高齡轉(zhuǎn)型拍日本武士電影,著實(shí)讓人頗感意外。但山田洋次的武士電影是不同于以往日本武士片的,這樣的導(dǎo)演,又到了這樣的年紀(jì),早已褪去了輕慢和浮躁,山田洋次以厚重的質(zhì)感剝離了形式上的武士道精神,努力還原著幕府末期下級(jí)武士的情感與生活。在山田的武士電影里,主角們都不是叱咤風(fēng)云的梟雄,沒有變革時(shí)代的能力,甚至于連自己的命運(yùn)也不能掌握,在時(shí)代變幻、紛爭(zhēng)四起的年代里可有可無的活著。但這樣卑微的人也有著他們的情感,堅(jiān)守著自己的原則,而在山田先生看來這樣的原則或者才是真正的武士道精神,用山田先生自己的話說便是,“武士心中有強(qiáng)烈的責(zé)任感,面對(duì)樸素生活能夠心情平靜,對(duì)他們來說,窮困并不是一件可恥的事,不管怎么貧困,都要清潔地生活著?!?br>
《黃昏清兵衛(wèi)》
在《黃昏清兵衛(wèi)》里,井口清兵衛(wèi)深愛自己的女兒,孝順年老的母親,為此從不與同僚們鬼混,每日下班急急的在天黑前趕回家里,更得了“黃昏清兵衛(wèi)”的綽號(hào)。在影片里,“黃昏清兵衛(wèi)”的綽號(hào)是同僚們對(duì)井口的嘲諷,但無疑我們看的出這正體現(xiàn)著井口對(duì)于女兒、母親的愛護(hù),正是導(dǎo)演對(duì)井口的褒獎(jiǎng)與認(rèn)可。雖然身懷絕技,但從不挾技恃驕,不欺辱弱者,即使是受到輕視,也不以為杵,平靜的過著不能在平靜的生活。而當(dāng)心愛的朋江小姐受到欺辱時(shí),毅然而出,但這樣也僅僅是用了竹棒來教訓(xùn)別人。山田先生鏡頭下的井口是一個(gè)太真實(shí)的人了,亦因?yàn)閱势抟?dú)自照顧家人過著艱苦的生活而有些邋遢,亦要為了生活而放下武士的架子在商人那里打些散工來補(bǔ)貼家用。盡管告訴女兒,讀書是為了可以思考。但自己的思想?yún)s有著很大的局限性,想要放棄武士身份,做一個(gè)農(nóng)民,但始終沒有,或者在那個(gè)時(shí)代想想就已經(jīng)很先進(jìn)了吧。在家老提出自己不愿的命令時(shí),也只能無奈的答應(yīng)。
而影片里刻畫最為深刻的還是井口與朋江的愛情,本來就已經(jīng)錯(cuò)過過,再重逢了,卻還是礙著身份,百般的克制,終于說了,她卻已答應(yīng)他人。影片里山田先生將井口被迫去處決余吾善右衛(wèi)門前叫朋江來為他梳妝的段落處理的非常好?;椟S的鏡頭里只是靜默,背著身,她有序的為他梳理,離別的傷感在空間里蔓延。鏡頭切到正面,他欲言又止,她亦有所期待,很快再是背面,他緩緩說道幼時(shí)送她的玩偶;說道他一直喜歡著她,即使在她嫁做人婦,他亦成了家室后,也都從未褪色;說道前些日子的提親,突然目光灼熱,站了起來,轉(zhuǎn)過身對(duì)著她,鼓足了勇氣說,“我必然會(huì)凱旋歸來,到那時(shí)我若向你提親,你會(huì)應(yīng)承嗎?”
她黯然,表情輾轉(zhuǎn),告訴他已經(jīng)答應(yīng)了別人的親事。他頹然坐下,終于掩飾不了的失落,無措的說些失禮之類的話語,多少情意硬生生的克制下來,木然的走向那未知結(jié)果的殊死決斗。鏡頭切過,她還坐在那里,亦有些失落,井口有些癡呆的母親問道:“你是那家的小姐?。俊?,她惘然答道:“我是清兵衛(wèi)大人從小青梅竹馬的朋江啊?!毖劾镆燕吡藴I水。
好在朋江終于還是留了下來,影片的最后,已是老嫗的井口的女兒在父母的墓前淡淡的訴說,“朋江小姐終于成為了我們的母親。但我們家的和平生活只維持了三年……父親最終死在天皇軍的炮火下。明治時(shí)代,父親的舊同僚們大都平步青云,我常聽見他們說,黃昏清兵衛(wèi)真是個(gè)不幸的男人。但我不這么想,父親深愛著我們,又得到美麗的朋江小姐的愛,短暫的人生充滿美好的回憶。而我也為有這樣的父親而感到自豪。”我在井上陽水溫暖動(dòng)人的歌聲里,默念著最后的旁白,原來幸福是很簡(jiǎn)單的,只是我們都太在意的去追逐大眾認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)了。
山田先生顯然對(duì)于幕府末期已經(jīng)變質(zhì)了武士階層有些不滿,影片里,大部分的武士都過著較為奢華的生活,而早春消融的河里卻常常飄浮著農(nóng)民的尸體。甚至,山田先生直接通過朋江小姐的話語說過,“武士的生活都是源于農(nóng)民的恩賜”。這都體現(xiàn)了山田先生對(duì)腐朽變質(zhì)武士階層的不滿,和對(duì)農(nóng)民的同情。而井口這樣的角色大概也包含著導(dǎo)演對(duì)武士們的期望吧。
《隱劍鬼爪》
在《黃昏清兵衛(wèi)》里終于沒有做成農(nóng)民,并作為武士死在炮火下的井口,或者讓山田先生有些遺憾,于是時(shí)隔兩年后山田先生又拍出了與《黃昏清兵衛(wèi)》風(fēng)格極為相近的《隱劍鬼爪》。在《隱劍鬼爪》里,片桐宗藏在根本上大體有著和井口一樣的東西,即,有強(qiáng)烈的責(zé)任感,面對(duì)樸素生活能夠心情平靜,身懷絕技,但從不挾技恃驕。但也有著明顯的不同,親眼看到父親作為上層斗爭(zhēng)的犧牲品而剖腹自殺,并接著家道中落的片桐對(duì)武士的上層階級(jí)明顯沒有好感。在終于也因被卷入政治糾紛而要去處決昔日的同門狹間時(shí),片桐起初也保持了一般正直武士的脾性,他拒絕了狹間妻子的色誘;勸說狹間剖腹以保持榮譽(yù);在勸說未果后毅然決定親手殺死狹間來保持他的榮譽(yù)。但山田先生在讓片桐使出絕學(xué)明顯要?jiǎng)倭说臅r(shí)候,用火槍結(jié)束了狹間的生命,斷然的抨擊形式上的武士道精神,而與整體氛圍不符的一槍打掉狹間右手的暴力鏡頭,更體現(xiàn)了火藥時(shí)代形式上的武士的末路。
影片最大區(qū)別與《黃昏清兵衛(wèi)》的是片桐最終與腐朽武士階層的決裂。影片末了,處決狹間后的片桐知道了家老玩弄狹間的妻子。面對(duì)家老厚顏無恥的嘴臉,片桐終于對(duì)武士階級(jí)徹底失望,使出秘傳的“鬼爪”絕技神不知鬼不覺的結(jié)果了家老的性命,可以說這樣的結(jié)果,包括家老之前因前列腺炎而尿不出來,都體現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)腐朽上層武士階級(jí)的憎惡和寄希望神秘的力量來對(duì)他們處罰。而且最終,片桐也放棄了武士身份,成為了一個(gè)農(nóng)民。
當(dāng)然,片桐最終成為農(nóng)民,也不僅僅是以上的原因,一個(gè)更重要的原因便是他與農(nóng)民絹的相愛。影片最后是一個(gè)溫情脈脈的結(jié)局:放棄了武士身份的片桐,與自己心愛的女人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
在《黃昏清兵衛(wèi)》和《隱劍鬼爪》里,山田先生都以平緩的敘事風(fēng)格譜寫了厚重而有質(zhì)感的幕府末期下級(jí)武士的生活畫卷。就如山田先生自己說的,“《隱劍鬼爪》和我的上一部電影《黃昏清兵衛(wèi)》有一些聯(lián)系,兩部電影的背景時(shí)期和故事地點(diǎn)都是一樣的,片中說的也都是日本東北部的方言,描寫的也都是下等武士的生活,他們的生活都是比較貧窮,但貧窮不是可恥的,也需要清潔和有禮儀的生活。所以我對(duì)于片中的歷史細(xì)節(jié)很重視,比如掃地、做飯、砍柴等,還有一些禮儀在現(xiàn)在的年輕人中已經(jīng)很少見了,甚至在拍攝時(shí)年輕演員也都不會(huì)了,這些我都刻意要求完全回復(fù)到當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài),讓現(xiàn)在的人對(duì)歷史和文化有更多的了解?!边@些細(xì)微的東西更增加了影片的真實(shí)和細(xì)膩,比如,在《黃昏清兵衛(wèi)》里導(dǎo)演讓井口喝完粥后拿咸菜將碗里再擦一遍吃了,一下子就很好的表現(xiàn)了井口生活的清苦和節(jié)儉。而《隱劍鬼爪》里絹在要離開片桐回鄉(xiāng)下時(shí)對(duì)老仆人的交待,絮絮叨叨里真情坦然流出,讓人感動(dòng)異常。
在這些特生活的場(chǎng)景里,最讓我印象深刻的是在《黃昏清兵衛(wèi)》里藩主去視察倉(cāng)庫發(fā)現(xiàn)井口邋遢而斥責(zé)后倉(cāng)庫領(lǐng)導(dǎo)土反口的表現(xiàn)。土反口先是跪在地上,藩主轉(zhuǎn)身走出倉(cāng)庫,土反口抬頭罵井口混帳,然后起身,緊跑幾步,出了倉(cāng)庫,跟上藩主的隊(duì)伍,小心的向后面的長(zhǎng)官說好話,長(zhǎng)官拂袖不理,土反口再跟兩步,繼續(xù)小心說著,又被拒,然后隊(duì)伍走遠(yuǎn),土反口立在原地,踮腳提臀引頸眺望,長(zhǎng)出口氣,轉(zhuǎn)身疾跑回倉(cāng)庫,還有些橫沖直撞,鏡頭切到倉(cāng)庫,在鏡頭右下角是跪著的井口,土反口出現(xiàn)在門口,從長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道直沖過來,壓著井口,用扇子快速的敲井口的頭,并有節(jié)奏的罵道,“混蛋、混蛋、混蛋……”,然后坐在地上氣喘吁吁。這一段里表演、剪接、構(gòu)圖都做足了功夫,將一個(gè)小官吏的巴結(jié)、勢(shì)力、惱怒刻畫的淋漓盡致。
影片《黃昏清兵衛(wèi)》的片長(zhǎng)是128分鐘,而《隱劍鬼爪》的片長(zhǎng)是136分鐘,但觀影時(shí)卻并不令人覺得冗長(zhǎng),這除了是因?yàn)橛捌木?xì)縝密,劇情緊湊外,恐怕與導(dǎo)演常常在電影里安排的不露聲色的幽默也有關(guān)系。在這兩部戲里,山田先生充分發(fā)揮了浸淫多年的喜劇功力,將一些情節(jié)安排的幽默滑稽讓人捧腹大笑。比如,《黃昏清兵衛(wèi)》里,井口在朋江第一次來家里時(shí),緊張的把藏在袖子里的臟襪子當(dāng)手絹來擦拭臉頰。而在《隱劍鬼爪》里江戶來的武士對(duì)片桐及其同僚們對(duì)火炮及行軍的訓(xùn)練,通過鄉(xiāng)下武士的滑稽動(dòng)作,不僅表現(xiàn)了新文化對(duì)舊文化的沖擊,更讓我們捧腹絕倒,簡(jiǎn)直就是影片的另一大看點(diǎn)。
山田先生曾在一次訪談里說道,“現(xiàn)在日本處于令人不安和擔(dān)憂的狀態(tài)”,“現(xiàn)在日本人價(jià)值觀發(fā)生了變化,以勤儉為榮的傳統(tǒng)慢慢失去,盲目追求奢華。日本有好的傳統(tǒng),也有壞的傳統(tǒng),好傳統(tǒng)必須去維系,壞傳統(tǒng)必須去摒棄。” “區(qū)別好壞是非常重要的,但現(xiàn)在一些人對(duì)好壞的判斷卻存在嚴(yán)重偏差,好的摒棄了,壞的卻保持了,這也是日本的困難時(shí)期?!被蛘哌@些正恰好的表達(dá)了山田先生拍攝這些影片緣由,寄希于通過這樣的影片來幫助人們尋找自己的價(jià)值觀。
《武士的一分》是山田先生武士三部曲的最后一部,影片講述下級(jí)武士三村新之丞因替藩主試毒而中毒失明后,生活無依,妻子加世亦被藩內(nèi)的有勢(shì)力的番頭島田藤?gòu)浲媾?。最后三村為了尊?yán)而向島田決斗。影片將于本月18號(hào)在北京日本電影周做全球首映,相信不久后我們大概就都可以看到了。
2006年11月9日星期四 武漢 晴 丙戌年九月十九日
影片資料:
《黃昏清兵衛(wèi)》:導(dǎo)演:山田洋次。主演:真田廣之、宮澤理惠、小林念侍。2002年
《隱劍鬼爪》:導(dǎo)演:山田洋次。主演:永瀨正敏、松隆子、吉岡秀隆。2004年
《武士的一分》:導(dǎo)演:山田洋次。主演:木村拓哉、檀鈴。2006年。
一、日本傳統(tǒng)中的武士精神
在日本文學(xué)著作中不難發(fā)現(xiàn)兩種相悖而馳的極致,伴隨著美的總是毀滅、丑陋和破敗。正如他們的國(guó)花櫻花,每當(dāng)櫻花衰敗飄落時(shí),便是全國(guó)人出動(dòng)觀賞櫻花的最佳時(shí)期,這是一種悲傷和浪漫、殘缺與完美的特殊結(jié)合。川端康成在其作品中一直奉行著“物哀”之美,在他眼中,這種美是渾然天成的,因?yàn)椤叭照Z里‘悲哀’這個(gè)詞同美是相通的”(《不滅之美》)。初次看川端康成的《睡美人》,給人印象最深的莫過于六十七歲的江口老人小心翼翼握住年輕姑娘的手,仿佛她是蝴蝶隨時(shí)都要飛走一樣。房間里,老人肌膚松弛的腐朽氣味和沉睡中的女孩散發(fā)出的芬芳混合成一幅奇異的畫面。他透過她粉紅鮮嫩的耳垂、滑潤(rùn)纖細(xì)的肌膚、鮮活紅潤(rùn)的血液貪婪地妄圖抓住青春早已消逝無蹤的身影。這樣的景象和美感在日本人矛盾的性格中只是一小部分。
作為研究日本的美國(guó)人類學(xué)家魯斯?本尼迪克,在《菊與刀》的開篇寫道:“日本人的性情與行為方式是極其矛盾的,他們既生性好斗又異常溫和;既推崇武力又追求美感;既桀驁自尊又謙遜有禮;既冥頑不化又柔弱善變……”同樣,中國(guó)人在看待日本時(shí)也始終抱著復(fù)雜多變的心態(tài),侵略的歷史帶來了難以調(diào)和的仇恨,而他們大言不慚的狂妄態(tài)度和他們一直以來等級(jí)制度分明的文化也是分不開的。當(dāng)然了這些不是山田洋次在“隱劍鬼爪”這部電影中想要表達(dá)的,也不是需要這篇文章論述的中心。仇恨與惡劣的歷史并不能抹去那些電影和文學(xué)的成就,人們?nèi)匀粺釔鄹邆}(cāng)健,喜歡宮崎駿,崇拜黑澤明。這是一種難得的寬容。
從日本人從小就在雪地里穿著單薄的衣服磨練意志來看,不難發(fā)現(xiàn)他們是個(gè)精神高于物質(zhì)的民族。這種忍饑受凍,近乎摧殘身體的方式在他們看來卻是必不可少,畢生追求的境界。而武士道精神作為日本道德的范本一直存在,從未消亡,從人們看待武士精神,到今日電影作品中的武士形象,可以看到日本歷史的變遷和人們思想的變化。
日本封建社會(huì)中,在天皇和宮廷貴族之下,有四個(gè)階層,士(武士)、農(nóng)、工、商,還有就是數(shù)量最多的賤民。戰(zhàn)亂平息后的德川幕府時(shí)代,豐臣秀吉的“繳刀令”讓武士擁有了特權(quán),只有他們享有佩刀的權(quán)利,而且不用勞作,按時(shí)領(lǐng)取俸祿即可。在頒布的法令中更是特別賦予了武士權(quán)利,可以對(duì)那些對(duì)他們無理的庶民“格殺勿論”。
武士道原本是“武士的訓(xùn)條”,并沒有成文的論著,都是通過上輩人的訓(xùn)誡流傳下來的,這其中難免也摻雜了武士本身的理解。在很多影片中都可以看到父親對(duì)兒子巨大的影響,很多武士對(duì)于生死、榮譽(yù)的最初理解都來自父親之口。在“隱劍鬼爪”中,片桐宗藏就一直謹(jǐn)記父親的教誨,父親為了榮譽(yù)切腹自殺的場(chǎng)景始終在他腦海中揮之不去。
留學(xué)過美國(guó)、德國(guó)的思想家新渡互道造在《武士道》一書中談了武士道精神的幾個(gè)部分:義、勇、仁(惻隱之心)、禮、誠(chéng)、名譽(yù)、忠義。其中,“義”是準(zhǔn)則中最重要的教誨。著名的武士林子平曾這樣為“義”下定義,“義是勇的對(duì)手,是決斷的心。就是說憑道理下決心而毫不猶豫的意志。應(yīng)該死的場(chǎng)合就死,應(yīng)該攻討的場(chǎng)合就攻討?!?br>
要單論義、勇、仁這三點(diǎn),“隱劍鬼爪”中的片桐宗藏是名非常出色的武士,但是他又打破了很多武士的傳統(tǒng)精神。他不再是領(lǐng)主、君王身邊的聽命的傀儡、愚忠的刺殺工具,他面對(duì)忠誠(chéng)和正義等矛盾作出的選擇,具有更高尚的人性意味。他的存在,就像新雪消融,枝頭展露的枝芽,仿佛在等待自由美好的春天。
[日本是個(gè)精神高于物質(zhì)的民族]
二、“隱劍鬼爪”中的日本
德川幕府末年,貨幣經(jīng)濟(jì)時(shí)代讓商人階級(jí)越來越富有。他們不再甘于現(xiàn)有的地位,想盡辦法躋身上層社會(huì),漸漸和武士階級(jí)拉近了關(guān)系。長(zhǎng)久的和平時(shí)代,讓武士漸漸遠(yuǎn)離的舞刀弄?jiǎng)Φ亩κr(shí)期,逐漸走向沒落。和商人階級(jí)的通婚、融合,讓武士更多接觸了西方的先進(jìn)技術(shù),很多擁有領(lǐng)土和權(quán)利的武士運(yùn)用自己嫻熟高明的政治手腕,開拓著自己的天下。
哪怕是處在偏遠(yuǎn)地區(qū)的小藩,都感受到了社會(huì)中的變革。武士們不得不放下祖祖輩輩都掛在腰間的武士刀,開始習(xí)慣西方炮術(shù)的火藥味。片桐宗藏就是感受變革的武士之一。他的家庭是傳統(tǒng)的接受藩主恩惠俸祿的武士之家,隨著父親飲恨的自殺,俸祿的大幅削減,他的生活也陷入了窘境。
1.片桐宗藏的武士之情
片桐是一個(gè)具有典型的“武士之情”的人,所謂“最剛毅的人是最溫柔的人”用來描述他再合適不過了。無論對(duì)庶民或者賤民,他都很尊重,從不因?yàn)槭俏涫慷饬枞?、趾高氣昂,甚至還為自己兇惡嚴(yán)肅的外形嚇到了人而感到不安。這似乎和他的家庭教育離不開,片桐的母親對(duì)待下人絹便像親生女兒一樣關(guān)懷備至,從不打罵,還教她禮數(shù)、家務(wù)、讀詩。家里的侍從可以自由在家里發(fā)表自己的意見,不用顧慮主人。
不過,片桐的仁愛和溫柔并非是盲目的,而是以正義和良知作為準(zhǔn)則。這便是和以往的武士觀念有著大大的不同。由于武士是主君的俸祿過活的,除了保護(hù)主君的安全之外他們別無所長(zhǎng),幾乎成為一柄雖經(jīng)過千錘百煉,但是毫無思想的武士刀。談到這種忠義,被日本教育中引用最多的莫過于“赤穗四十七義士”了,他們?yōu)榱私o主君淺野長(zhǎng)矩報(bào)仇,不惜拋妻、棄子、弒父、違反國(guó)法。在成功為主人報(bào)仇后,則全部切腹自殺。雖然片桐不是什么野心勃勃要推翻君主之人,但是他也決不是什么一心聽命于君主的人。
在一幅名為“被驅(qū)逐的武士”的畫作中,一位武士跪在地上接受領(lǐng)主的責(zé)罵,他強(qiáng)忍怒火,緊握劍柄。觸怒領(lǐng)主的武士將會(huì)被驅(qū)逐,失去一切生活依靠。武士視鎮(zhèn)靜與克制是一種修煉的境界。所以片桐從頭到尾很少有感情的流露,有時(shí)候甚至有些表情麻木,只能從眼神中看出他的喜怒。在面對(duì)昏庸的主君時(shí),他表現(xiàn)的隱忍是一種不滿,像一只張滿的弓,卻沒有搭劍。在面對(duì)喜歡的女孩絹時(shí)的克制,則是一種無奈。
2.不同階級(jí)間的愛情
“吾念君于晨,吾念君于獵。梓木弓張聲,聲聲入妾心?!?br>
在著名的武士電影“七武士”中,黑澤明就描寫了武士和農(nóng)民女兒之間一段無疾而終的愛情。階級(jí)之間的鴻溝讓愛情顯得更像情欲,渺小而易逝,太多約束都擋在愛情的面前。自由選擇愛情,在那個(gè)繁文縟節(jié)的年代是一種天方夜譚。就算在今時(shí)今日,很多日本家庭的婚姻還是要聽從父母之命,不能擅作主張。
導(dǎo)演山田洋次在影片中,出人意料地展現(xiàn)了一段超越階級(jí)和時(shí)代的愛情。
絹是貧窮的農(nóng)家女孩,十六歲時(shí)便在片桐家做工了。她就像細(xì)雪覆蓋下的梅花,哪怕在最嚴(yán)酷的環(huán)境中都能綻放出晶瑩剔透的幽香。作為武士,片桐可以抑制這種真摯的感情,作為男人,他卻無法抗拒心靈的偏移。絹是他黑暗中的燭火,在這個(gè)讓人厭倦的充滿權(quán)力斗爭(zhēng)的社會(huì)中顯得彌足珍貴。
絹嫁人的時(shí)候,熄滅了家中的最后一盞燈。那年的春天來得特別遲,沉悶寒冷的冬天仿佛沒有盡頭。再見面時(shí),憔悴瘦弱的絹?zhàn)屍┰俅稳计鹆诵闹械幕鹈纭K疽詾榻伒玫搅诵腋?,因?yàn)槿魏稳硕紩?huì)好好愛護(hù)這個(gè)善良的女孩,卻未曾想奸詐的商人只是把她當(dāng)?shù)唾v的下人使喚,體力不支的絹?zhàn)罱K身患重病沒人醫(yī)治,只能躺在幽暗的角落里等待死亡。
片桐宗藏知道后,沒有片刻的遲疑,心急火燎地闖入商人的家中。絹的婆婆冰冷的回絕和氣急敗壞的威脅,只換來他憤怒的一句:“必要的時(shí)候,我會(huì)用劍來保護(hù)絹!”他背著奄奄一息的絹,怒火中燒,喝令趕來的丈夫?qū)懶輹?。從今天起,絹要和片桐宗藏在一起,他的絹佩得起任何家庭?br>
雖然片桐除了揮舞刀劍,對(duì)生活真的一竅不通,連煮粥都不懂,卻在絹生病時(shí),寸步不離的照顧她,無微不至。絹的笑容,比得上春日早晨出生的太陽,那是比什么都珍貴的東西。他曾經(jīng)掩飾不住心中的雀躍跟別人說,“你看,絹笑了!”,仿佛發(fā)現(xiàn)稀世珍寶的孩子。他也曾因?yàn)榻佌f自己懼怕武士的一句戲言,委曲地嘟囔著,“而現(xiàn)在在這兒,我的心為了絹而怦怦直跳”。這是世間最動(dòng)人的告白,不過恐怕呆笨的片桐自己是很難發(fā)覺了。
最后,在早春的海棠樹下,他放棄了武士身份,嚴(yán)肅認(rèn)真的說了半天無關(guān)緊要的廢話。看著遠(yuǎn)處,對(duì)早已因狂喜而呆滯的絹說:“我愛你,從我第一次見到你就愛上你了?!边@是個(gè)太過“言不由衷”的男人,卻又最終掩飾不住自己的真心。
這段真摯的愛情是屬于那個(gè)時(shí)代最美好的回憶。
[絹是盛開在寒冬的梅花]
3.武士的刀
武士通常很小就開始練習(xí)如何用刀了。到了15歲,他們就可以擁有一把屬于自己的刀,這就表示他已經(jīng)是一名真正的武士了。刀不是一種裝飾,而代表了一種責(zé)任,象征著忠義和榮譽(yù)。武士的刀就像最忠誠(chéng)的伴侶,片刻都不離身。好的刀劍是擁有靈魂的,它會(huì)守護(hù)武士,在抽出劍鞘的時(shí)候向?qū)κ职l(fā)出威懾的力量。
1962年的武士電影“椿三十郎”中,通片都貫穿著一個(gè)主題:最好的劍在劍鞘里。片桐宗藏也曾說,武士的刀是很少拔出鞘的,除非迫不得已。殺戮即使是對(duì)武士來說,都是很可怕的。哪怕在日本歷史上戰(zhàn)亂最嚴(yán)酷的時(shí)期,殺人已經(jīng)成了日常生活的一部分,擁有獨(dú)裁權(quán)力的勝海周伯爵仍舊可以問心無愧的說:“我極其厭惡殺人,我從未殺過一個(gè)人。”
武士道精神也崇尚“在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候揮刀”,濫用武士刀的人被視作懦夫。只可惜遵循這個(gè)訓(xùn)條的武士卻是少之又少,有時(shí)候他們竟然會(huì)為了試刀而濫殺無辜。實(shí)際上,不僅是武士,在美國(guó)西部片里也有很多英雄式的牛仔形象都是殺人如麻的。所以克林特?伊斯特伍德在暮年拍攝了 “不可饒恕”(Unforgiven),一來紀(jì)念沒落的西部電影,二來反思當(dāng)年西部片傳達(dá)的那些把殺人當(dāng)作??針?biāo)志的精神。在電影中,人性被重新喚起。 “椿三十郎”中被解救的總管夫人對(duì)著恩人椿三十郎,語重心長(zhǎng)地說,“你救我固然好,但是不能為了救人而去殺人”。在夫人眼中,椿三十郎哪怕刀法再好,武藝再高,像無鞘的白刃的他都只是一個(gè)二流武士。只會(huì)死于刀下。
而狹間彌侍郎明明在武藝上超過片桐宗藏,卻仍然一再敗在片桐的手下。不是因?yàn)樗龅恫粔蚩欤粔蚝?,只因?yàn)樗男g(shù)不正,過于好勝,反而容易落入對(duì)手的陷阱。勝負(fù)往往就在他無法預(yù)料的那一刀之間。
4.隱劍鬼爪
“勇之大小,不在一人敵與萬人敵之分,而在合義與否。義俠之舉,雖一人亦大勇;不義之師,雖舉國(guó)亦只是小勇?!薄睹献?梁惠王篇》
克己是武士的必修課,他們必須做到“胸有激雷,卻面平如湖”。不過也正是因?yàn)樽鳛槲涫?,片桐宗藏認(rèn)為有些事情不能忍。所以他暗殺自己的藩主,匡扶正義。雖說隱劍是忍者用來行刺用的,并非用于武士之間。但是片桐宗藏的精神卻是屬于武士的。
新度戶稲造在談到“勇”的時(shí)候說:“勇氣,除非是見義而為,否則在道德上就幾乎沒有價(jià)值?!?br>
“椿三十郎”結(jié)尾處,椿三十郎的劍輕盈的劃過另一個(gè)武士的胸口,武士胸口的鮮血似乎被時(shí)間凍結(jié)之后突然解放般噴發(fā)出來。那個(gè)震撼人心的鏡頭成為了影史上經(jīng)典的一幕。而在“椿三十郎”的劇本中是這樣寫的:“兩個(gè)男人的決斗,不能用言語形容。在一個(gè)長(zhǎng)久的,令人恐懼的暫停之后。結(jié)果被簡(jiǎn)單的一劍所決定?!焙跐擅鞯母呙髦幘褪菍?duì)時(shí)間和視覺的掌控,時(shí)間似乎總是慢半拍的,凸現(xiàn)出椿三十郎出刀的快。而視覺上的效果是超出正常的生理現(xiàn)象的,不過卻沒有人覺得虛假,這種超出的影像正好彌補(bǔ)上了時(shí)間腳步的欠缺,營(yíng)造了完美的一幕。
“隱劍鬼爪”的高潮是在片桐宗藏刺殺藩主時(shí)。狹長(zhǎng)的回廊幽暗背光,鏡頭始終遠(yuǎn)遠(yuǎn)的窺視著一切。片桐宗藏趁藩主獨(dú)自一人時(shí)快步走到他身邊,跪下,面對(duì)藩主的質(zhì)問一言不發(fā)。忽然片桐略微起身向右側(cè)墻壁的上方看去,藩主也不由自主地隨著他的目光看向墻壁。時(shí)間也隨著片桐的目光停在了墻壁上。他轉(zhuǎn)過身舉起手臂向藩主的胸前,輕輕一揮,仿佛悄無聲息的鬼爪,隨后即刻提起衣服走出長(zhǎng)廊。時(shí)間仿佛在他走后才又開始流動(dòng)。藩主未察覺到任何不適,轉(zhuǎn)身繼續(xù)行走,卻突然倒在地上,一命嗚呼。屋外的鼓聲還在有節(jié)奏的敲打,侍從們?cè)谧呃缺M頭來來回回走過好幾趟才發(fā)現(xiàn)藩主的異樣。這種行刺前后的死寂,殺人如鬼爪般無形的窒息感,營(yíng)造出另一種視覺震撼。與“椿三十郎”的爆發(fā)相反,他在那種令人恐懼的暫停之前,已經(jīng)致人于死地了。我想,這便是黑澤明口中的“一個(gè)動(dòng)作便很宏偉”了。
片桐宗藏從頭到尾只殺了藩主一人,卻因?yàn)樗麨榱苏x、遵從了自己的良知,打破了陳腐的愚忠而意義非凡。這也就是所謂的“大勇”。
三、武士電影
黑澤明代表了武士電影的巔峰時(shí)代,他曾說:“好的電影既要有趣,又要容易理解?!痹趧?chuàng)作“七武士”的時(shí)候,他就是抱著去拍一部好看的娛樂片的態(tài)度拍攝的。創(chuàng)作對(duì)他來說是愉快的,他也把這種愉快融入到了電影中。于是,我們看到三船敏郎飾演的菊千代一反武士的隱忍、嚴(yán)肅的形象,在鏡頭前上躥下跳,沒什么武藝,卻有把人逗樂的本領(lǐng)——一會(huì)兒當(dāng)著一幫人光著屁股下河摸魚,一會(huì)兒任性的爬到馬背上卻被摔了下來,這還不放棄,捂著摔疼的屁股對(duì)馬死追不放。七名武士之間從來都很少有禮數(shù)往來,總是互相調(diào)侃、嬉鬧,顛覆了武士傳統(tǒng)。七名浪人武士,成為了人們傳頌的真正勇士。因?yàn)樵谀莻€(gè)人人為了自己的野心戰(zhàn)斗的年代,只有他們不是為了一幾私欲,為保護(hù)他人而戰(zhàn)。
近幾年,武士電影逐漸無人問津。而山田洋次在2002年又以一部“黃昏清兵衛(wèi)”將武士的形象重新搬上了銀幕,隨之而來的他的“沒落武士三部曲”。以拍喜劇見長(zhǎng)的山田洋次在電影中加入幽默的橋段,自然是不著痕跡了?!半[劍鬼爪”中,他讓一群平時(shí)不茍言笑的武士,揮舞著兩只掃帚滿院子抓雞,最后被一只小小的母雞搞得狼狽不堪。此情此景絕對(duì)出其不意的讓人爆笑,且回味深長(zhǎng)。在電影中隨處可見這樣的幽默,使得電影非常溫馨且充滿了人情味兒。
可惜,并非每個(gè)導(dǎo)演都有這樣將喜劇元素融入電影的功力,如果強(qiáng)加進(jìn)去反而弄巧成拙。2006年的“花之舞者”就是失敗的例證。雖然導(dǎo)演也請(qǐng)去了山田洋次武士三部曲的一些演員,但是刻意無趣如同鬧劇般的笑料,蒼白無力的人物和毫無說服力的表演使得故事毫無光彩,瑣碎的細(xì)節(jié)更是把電影搞得七零八落。原本一個(gè)不錯(cuò)的反對(duì)“武士復(fù)仇”的故事,就這么被白白浪費(fèi)了。
反觀山田洋次在“隱劍鬼爪”中對(duì)武士精神的詮釋,愈加顯得難得??梢钥闯?,武士電影從黑澤明就開始對(duì)武士精神有了全新的理解。雖不能說山田洋次的作品代表了武士電影的另一個(gè)高峰,或者達(dá)到了黑澤明的高度,但是可以看出他對(duì)于武士精神不同的理解,賦予了武士更多現(xiàn)代的自由精神。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者:九尾黑貓
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/769891/ 又是海坂藩的武士們。從一開頭男女的婚姻就計(jì)較兩家的家境。平凡武士宗藏暗戀女仆希惠,只是因?yàn)榈匚坏牟顒e,他只能將感情埋藏在心底。 而此時(shí)正是幕末時(shí)代,西洋武器、文化的不斷沖擊著封閉的幕府,以及偏僻的海坂番,就像鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后不斷在傳統(tǒng)和現(xiàn)代中撕扯的中國(guó)。看著江戶來的教官教這些鄉(xiāng)下武士們英國(guó)戰(zhàn)術(shù)時(shí)的焦頭爛額,終于明白了,從小接受義務(wù)教育多重要,光是學(xué)會(huì)正步走,其實(shí)就很有技術(shù)含量,看看今天很多非洲軍隊(duì)的表現(xiàn)就知道,人不是天生就有紀(jì)律的。
?;菁薜缴倘酥?,受到婆家虐待,宗藏英雄救美,把重病的希惠帶回了家。家務(wù)能力為零的宗藏手忙腳亂地照顧著?;?,要是沒有妹妹過來幫忙,能把家都給點(diǎn)著。(男仆直太一直腦子不靈光,也不知道到底給多少家窮武士當(dāng)過下人)。但好友狹間的謀反還是讓宗藏受到牽連,點(diǎn)燃了埋藏心中長(zhǎng)久以來的叛逆,父親當(dāng)年成了背鍋俠被迫剖腹自盡,家道中落,母子三人相依為命,對(duì)藩主腐朽封建的統(tǒng)治宗藏早就不滿了。
宗藏和?;莸母星椴粩嗌郎?,但橫亙?cè)谒麄冎g的階級(jí)差別,還是讓宗藏不得不忍痛讓宋惠回家,他不能耽誤?;荩屜;莩惺芮閶D的污名。?;菹蚰衅徒淮思依锏氖聞?wù)之后,獨(dú)自一人離開了。
狹間越獄了,并向藩主和家老挑釁。藩中派出宗藏捕殺狹間,宗藏被迫領(lǐng)命。他去拜訪了與狹間的昔日老師,戶田。戶田又教導(dǎo)了宗藏,僅憑幾招就能看出來是絕世高手,并展現(xiàn)了絕學(xué),隱劍鬼爪。
狹間的妻子深夜來訪,請(qǐng)求宗藏能放過狹間。宗藏背負(fù)命令在身,當(dāng)然不會(huì)答應(yīng)。宗藏找到了狹間,勸他剖腹自盡,維護(hù)名譽(yù),畢竟那個(gè)時(shí)代武士就算逃跑活命也會(huì)社死。此時(shí)狹間已經(jīng)因?yàn)殚L(zhǎng)久的囚禁,變得癲狂了很多,對(duì)自己的妻子也是冷漠至極,不過就是個(gè)狹隘的男人。宗藏用了師父的招式,卻說并不是隱劍鬼爪。宗藏說最后結(jié)果狹間的是洋槍,狹間最后也不是武士的死法。
宗藏知道了狹間的妻子為了向堀家老求情,獻(xiàn)出了身體,可是家老卻欺騙了她。宗藏怒不可遏地當(dāng)眾斥責(zé)了堀家老,但也沒能阻止狹間妻子的自盡。不要小看小人物的反抗,宗藏終于使出了隱劍鬼爪,更像是殺手的招式,一枚小小的匕首,無聲無息地刺穿堀家老的心臟,沒人知道是宗藏做的。
復(fù)仇后只覺得空虛的宗藏辭去了武士的職位,準(zhǔn)備去蝦夷經(jīng)商,告別了妹妹妹夫,去找到了希惠,鼓起勇氣表白,兩人終于定了終身。
看起來和《黃昏清兵衛(wèi)》很像,但感覺比之《黃昏清兵衛(wèi)》還是有點(diǎn)差距,莫名感覺感染力稍遜。
武士三部曲中,隱劍鬼爪雖不具姊妹篇的首秀之艷與視角之奇,卻反而是最好的一部。因?yàn)樗笾陆鉀Q了武士庶民化以突顯人性的嘗試之后所產(chǎn)生的一個(gè)敘事困境:顧家愛女引美的好好男人,卻依舊保留了“第一劍客”的顯赫身份(即使低調(diào)),使得故事主人公清兵衛(wèi)意外變身為另種形式的角色塑造高大全:帥版寅次郎+忍版用心棒,將所有幕府日男優(yōu)點(diǎn)集于一身,完美無缺幾近于偽。到鬼爪這部,山田洋次或者小說作者或許注意到所謂庶民化武士不能僅僅加大家庭篇幅減少武斗比例,更重要的是男主外在魅力與武功造詣上也要盡量同步衰退。片桐的相貌就比清兵衛(wèi)平凡許多,扔到同僚堆里不再惹人專注。武藝更是本不及同門師兄。決斗時(shí)即使依仗從師父那里臨時(shí)學(xué)來的險(xiǎn)招……h(huán)ttps://www.douban.com/note/731626291/
與《黃昏清兵衛(wèi)》同出一門,故事也極為相似,更表現(xiàn)了幕末武士的寂寥,最后的反抗也更加強(qiáng)烈,好在還是個(gè)喜劇結(jié)尾,一切就變得美好一些了。影片中有很多輕松溫暖的家庭描寫,也有比較大的劇情起伏,更貼近一部商業(yè)電影。但山田那種娓娓道來的風(fēng)格還是那么顯而易見
原來是暗殺的工具啊。
這電影看的我很傷感。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這電影我以前看過,但是之前我完全不記得了,看的過程中也有很多情節(jié)毫無印象,直到我翻出來一篇我若干年前寫的關(guān)于這電影的評(píng)論,才確信我真的看過。這種事情以前只會(huì)在我領(lǐng)導(dǎo)身上發(fā)生,現(xiàn)在終于也發(fā)生在我身上了。
三部曲中最喜歡的一部,劇情而言最為飽滿精彩,為時(shí)幾秒的秘技隱劍鬼爪殺人于無形戲碼精彩絕倫。新舊時(shí)代更迭,主人公勇敢地拋棄過去,追求浪漫,目指蝦夷商旅人生,充滿氣魄與氣量。不同于因維新成為階下囚的昔日同伴,他履行了自己的價(jià)值觀,并在最后報(bào)得大仇,完成了自我超越,充滿豪情俠氣的作品
末代正直武士的煩惱二三事,與農(nóng)民姑娘的真情,不在意流言蜚語,卻無法給到跨越階級(jí)的名分;效忠無良家老、不得已與同門武士決戰(zhàn),導(dǎo)致別人家破人亡;自己奉行武士道,但統(tǒng)治階層卻荒淫無道,虛偽狡詐,反而拿武士道套牢下屬。武士最終選擇擺脫枷鎖束縛,隱劍鬼爪的暗器設(shè)計(jì)異常精彩,象征著對(duì)武士道的離經(jīng)叛道。山田洋次著重描繪了時(shí)代更迭之際,武士們的日薄西山,他們笨拙地學(xué)習(xí)火繩槍,武士道精神也早已被拋之腦后。松隆子符合山田洋次片中常見的那種完美無瑕的女性形象。
藤澤周平穿上現(xiàn)代裝的時(shí)代劇很適合山田來改編,因?yàn)槠渲信幸馕稌?huì)被對(duì)情感的追求取代,“隱劍鬼爪”實(shí)際上是“隱愛難言”,幕末時(shí)代風(fēng)云突變,上層爭(zhēng)權(quán)奪利,武士道精神早已名存實(shí)亡,所以用愛與人性來超越忠誠(chéng)與榮譽(yù)成為了藤澤周平給出的反抗之道,雖然實(shí)際上我們知道這種反抗只是癡人說夢(mèng),但觀眾能從普世的價(jià)值中找到共鳴,山田在電影中插入的一些喜劇段落很像是敘事中的一點(diǎn)佐料,它們很好地串聯(lián)了電影的節(jié)奏,而對(duì)劍術(shù)的隱藏和對(duì)情感的隱藏是電影最矛盾點(diǎn)所在,在最后武士也找到了處理之道,他真正地隱藏了劍術(shù),卻釋放了情感,山田也用諸多的細(xì)節(jié)讓這種選擇變得可信,但拋棄愚忠的代價(jià)真的如此美好嗎?
看完三部曲,我發(fā)現(xiàn),這不是三個(gè)關(guān)于武士的故事,這都是一個(gè)關(guān)于愛情的故事。關(guān)于相愛卻不能愛,最終沖破束縛的愛情故事。為什么人都是到將死之刻才義無反顧的去追求真正想要的.......好在電影往往留下一個(gè)完滿的結(jié)局。so......少看電影
先盡忠、后遵義、再尋情。武士時(shí)代的終結(jié)與庶民情懷的升華,恪守的武士道精神介于《黃昏的清兵衛(wèi)》與《武士的一分》之間。
山田眼中的武士都是悲情式的人物 ps:鬼爪絕技很像大菩薩嶺里仲代達(dá)矢那招嘛
【山田洋次武士三部曲之二,本來與《黃昏清兵衛(wèi)》如出一轍,后半部開始竟突然平添幾分武俠氣,這樣的結(jié)尾,實(shí)在叫人喜歡?!吧頌槲涫浚鸵棠?;但正因?yàn)槭俏涫?,有些事絕不能容忍”,“記住,退下的是身體,不是心,心是永遠(yuǎn)向前,不斷攻擊的”,隱劍鬼爪暗合的就是這個(gè)意思吧】
和《黃昏清兵衛(wèi)》的感覺真像,日本最近20年拍的古裝片好像很少有特別經(jīng)典的,背景復(fù)雜,元素多樣,似乎很難就單一主題拍出傳世佳作。山田洋次的這兩部電影都很好,看著很舒服,但相比黑澤明和今村昌平,還是顯得稍遜一點(diǎn)
三部曲我是花了7、8年才看完吧,慚愧,這是一脈相承的,默默的關(guān)注起變革時(shí)代的武士階層,保守忍隱之下過著既平凡又不普通的生活。感動(dòng)于每部片中事變中的溫情等待著。美好的生活結(jié)局不顯刻意,反而是真實(shí)。
雋永,深意,改革與保守,封建制度行將瓦解之前,值得反復(fù)觀看。
拍的非常有味道的武士片 比之前看的同樣是藤澤周平小說改編的《不死劍鳥次》拍的有深度許多 山田洋次厲害啊
老山田鏡頭下的武士總是反英雄的,即便有高超劍術(shù)面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)卻總是灰頭土臉,對(duì)心愛的女人克制欲望,這部里的永瀨正敏比清兵衛(wèi)真田廣之更庶民一些,表示其高超劍術(shù)的段落少之又少,更多的是武士們笨拙地學(xué)習(xí)洋槍洋炮,幕府末年武士衰敗可見一斑,在時(shí)代更迭之際愛情總保留著那份真摯,松隆子那個(gè)角色太美了,可以媲美四月物語,老山田總是喜歡塑造這種完美無缺的女性形象,像是寅次郎里的妹妹,美好地不像話。
最近很喜歡山田洋次的武士片,這部感覺上和黃昏清兵衛(wèi)一個(gè)風(fēng)格,不過結(jié)尾是溫馨的喜劇,i like it.兩部戲的男女主角都很讓人喜歡,還有,很喜歡在兩部戲里都出現(xiàn)過的那個(gè)癡呆小老兒直太,太得意了。
“不要把所有的(科學(xué))問題變成愛情故事?!?這本該(又)是個(gè)階級(jí)認(rèn)同/身份選擇的故事,現(xiàn)在這樣重點(diǎn)變成亂世之中,身懷絕技卻帶著女人退隱山林。。。這整個(gè)都不藤澤了
致命一擊很精彩,跟上一部確實(shí)有很多相似之處,只是時(shí)代產(chǎn)生的落寞感更強(qiáng)了。
這調(diào)調(diào)太和我胃口了,如話劇一般切換的場(chǎng)景,像推葡萄糖一樣緩慢遞進(jìn)的情節(jié)。武士的價(jià)值觀用這樣的平淡的手法鋪展開來,好似更讓人能夠理解與接近…最后那和全劇一樣平淡的情話亦是如此動(dòng)人?!叭绻蚁矚g你,你也喜歡你,那還有什么可以阻擋我們的呢?”“如果這是少爺?shù)拿?,我怎么可能拒絕呢!”