1 ) 八天奧斯卡 - 實至名歸的年度最佳
前言
這是八天奧斯卡系列的第六部影評,包含其他七部(均為提名奧斯卡最佳影片的作品)的影評長文可到這里瀏覽:
http://www.douban.com/note/540784638/----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
<圖片1>
《聚焦》的最后一幕中,邁克爾?基頓所飾演的新聞調查團隊主編沃爾特?羅賓遜因為始料未及的大量受害者來電而感到不知所措。他所在的這個與電影標題同名的調查團隊在當天報紙上揭發(fā)的,正是后來受到大量關注而獲得美國新聞界最高獎項普利策獎的波士頓神父性騷擾幼童事件。鏡頭在他驚訝的表情上稍作停頓后,迅速移到他的身后。這個平常至極的攝影手法,卻可能已經是全片中最具戲劇性的鏡頭動作了。我們隨即在遠處靜靜地觀察著羅賓遜拖著飛快卻沉重的步伐走向辦公室?!熬劢埂闭斔崞鹪捦矞蕚涓缓φ呓涣鲿r,電影卻就此戛然而止了。正當大多數觀眾的心情都還因為震驚和憤怒而未能平復時,導演托馬斯?麥卡錫卻用黑底白字告訴大家,這些讓人神傷的事件不僅發(fā)生在波斯頓,還遍布著世界的各個角落。
雖然很多人不認同這個看法,但在我看來2015年確實是一個異常好的電影年。我原以為給我們帶來了《爆裂鼓手》,《少年時代》,《鳥人》,以及一眾其他佳片的2014年已經是一個電影大年了。但當我在腦中回顧整理十佳時卻發(fā)現,2015與2014相比其實在影片質量和多樣性上還要好出不少。這里面包括有《瘋狂的麥克斯4:狂暴之路》所帶來讓人瞠目結舌的特效,有《奎迪》去重振拳擊片的風采,有《年輕時候》詼諧地講述新舊兩代的沖突,有《機械姬》所窺視的那個讓人膽寒的未來,有《45周年》緩慢安靜卻痛苦深刻的愛情討論。當然,還有《原力覺醒》帶我們走進那個很久之前的遙遠星系再次踏上冒險之路。還有更多其他數不過來的優(yōu)秀影片,使得我到今天為止依然無法為自己的2015年十佳榜好好排序。但在這個八天奧斯卡的放映之前,有一部電影的位置我是確定的。
《聚焦》,排名第一,毫無疑問。
<圖片2>
今天已經是我第五次觀看這部節(jié)奏平緩卻又讓人坐立不安的電影了。對新聞工作題材的電影有特別偏愛的我,最直接的感覺就是《聚焦》毋庸置疑是《總統(tǒng)班底》后關于這個逐漸逝去的行業(yè)的最好電影。這是一部對新聞行業(yè)的情書,同時也是一出可怕的紀實故事。相信大多數觀眾在忐忑中看完這部電影后,除了會對教會的惡行感到憤怒,更多地會為我們生活的這個環(huán)境感到恐懼。
從某種意義上說,《聚焦》就像一部沒有評論聲音的紀錄片。它呈現在觀眾面前的故事背景和細節(jié)我們大多數都可以在網絡或者書報上找到。而這部缺乏特殊角度的電影,或許在很多人看來是導演過分保守的表現。為什么它不像《房間》那樣試著用一個新的角度介紹這個事件?我無法給出一個確定的答案。
但有一點我可以肯定,那就是它對于讓人敬仰的傳統(tǒng)新聞行業(yè)精確的描述讓我為之動容。在那個正受到互聯網沖擊的二十一世紀之初,在那個每個真正新聞從業(yè)者都害怕成為無業(yè)者的歲月里,就連編輯部外的停車場都掛著碩大的AOL(美國在線)廣告板。但這幫在現在看來注定要被新媒體取代的落后紙媒新聞從業(yè)者,卻依然恪守著自己的原則。他們花費大量人力物力去調查這件值得被大家知道的社會事件,他們?yōu)榱怂鸭礁玫淖C據而走訪眾多的受害人,他們?yōu)榱俗寛蟮滥茉诟蠓秶鷥鹊玫疥P注而等待最好的發(fā)布時機。再看一次前面這句話吧,這才是真真正正的新聞團隊所應該做的事啊。但《聚焦》所呈現的這種本應受人尊敬的做法,在當今社會看來卻顯得那么的格格不入。在大眾注意力日漸降低的今天,在大家都忙碌得連看完只有140字微博的時間都沒有的今天,在大部分新聞媒體都僅僅關注怎么能最快把可以得到更多轉發(fā)的消息發(fā)布出去而不是先去考證消息源頭可信度的今天,絕大多數印刷媒體只能為了茍延殘喘而選擇放棄他們本該有的社會責任。也正因為這樣,《聚焦》的存在才顯得那么的有必要。正因為它在乎的是這個調查和報道的過程,而不是隨之而來的結果,它的存在才顯得那么的不可或缺。
<圖片3>
我總是忍不住設想如果由普通的團隊來制作《聚焦》,它最終的樣子將會與現在大家看到的佳作有多么的不一樣。大概不會按真實事件去安排那么多的角色吧?可能會壓縮為只有兩個主角,這樣他們所分到的時間會更多,甚至其中一個還能有一場浪漫關系?但是《聚焦》的制作,就像電影中揭露丑聞時調查團隊所采取的方法一樣,以最靠近真實的形式展現在了大家面前。除了邁克爾?基頓所飾演的編輯以外,馬克?魯弗洛所飾演的雷森德茲,瑞秋?麥克亞當斯所飾演的費弗,甚至連布萊恩?德阿奇?詹姆斯所飾演的卡羅爾,均有著分量相當的上鏡機會。這種與普通制作背道而馳的做法雖然讓觀眾們看到了更寫實的新聞工作情況,卻也同時讓演員們少了表演的機會。雖然魯弗洛和麥克亞當斯都得到了奧斯卡的最佳配角提名,我卻很難說哪位演員在這部電影中演得更好。魯弗洛是陣容中的頭牌演員,而他對雷森德茲談吐和行為舉止的模仿讓我深信這位記者的真人就是這么的稀奇古怪。但除了似乎是導演兼編劇托馬斯?麥卡錫為了補償影片的平緩而加入的那一幕沖著奧斯卡而去的憤怒喊話之外,所有人的表演其實都是那么的收斂。
在我看來,比起魯弗洛,上一年大熱倒灶的“鳥人”基頓對于編輯羅賓遜的詮釋,其實才是全片中最精彩的演出。雖然他這次沒有獲得提名來至少補償一下上一年的意外敗陣(對,我就是覺得他上一年應該贏),但他卻可以說是電影中為數不多的敘述中心。而通過這位人物所表現出來的波士頓那種“小城市”的感覺,那種雖然大家都知道這些齷齪事情的存在卻堅決不能讓它公之于眾的排外感覺,則是電影另一個鮮明的主題。基頓的表演沒有什么炫技的地方,但他卻是那么的真實。無論是作為一個記者去拷問別人,還是作為土生土長波士頓本地人矛盾心情的掙扎,觀眾們都能從他細致的面部表情和眼神中有所體會。
<圖片4>
要把平凡的新聞題材搬上大屏幕從來都不是一件容易的事,同是2015年的《真相》就是一個很好的失敗例子。而要把新聞題材的電影拍得真實卻又能抓住觀眾的心,在1976年的《總統(tǒng)班底》后真的就沒有出現過了。但托馬斯?麥卡錫這次做到了,而且他完成得如此的出色。雖然不是《狂暴之路》和《荒野獵人》這樣的巨型制作,但相信沒有觀眾會否認真摯的《聚焦》是一部甚至更加引人入勝的作品。
在這個八天奧斯卡的觀影結束之后,我為2015年十佳排序的煩心估計不會有所改變。但同樣不變的,則是輕松鎖定最佳位置的《聚焦》依然是我心目中2015年實至名歸的榜首影片。
《聚焦》,2015年實至名歸的最佳電影。
2 ) 報道這樣的故事,就是我們選擇這一行業(yè)的原因
直到刷完《大空頭》,《聚焦》一直都是今年奧斯卡季個人最喜歡的電影。現在再評價哪部更好些,確實有些為難,兩部電影都是喜劇導演轉型嚴肅作品,《大空頭》舉重若輕,《聚焦》則靜水深流。考慮到自己新聞專業(yè)出身,還是會偏心投《聚焦》一票,用同學小蟲的話來講,這部電影致敬了平面媒體過去了的好時光。
《聚焦》改編自真實事件,本世紀初《波士頓環(huán)球報》的“聚焦”專題報道組,用一整年時間連續(xù)發(fā)表了70篇報道,揭露了波士頓地區(qū)90名牧師涉嫌對男童性侵。這組報道不僅榮獲次年普利策獎,更推動了社會對教會孌童的重視。事件本身具有相當的話題性,但電影講故事的節(jié)奏風格卻極其沉穩(wěn)冷靜,影片對《波士頓環(huán)球報》記者工作的再現,猶如記者們當初對事件的報道過程一樣,嚴謹、理性、克制,卻充滿了激情。
嚴肅新聞的魅力在于不強行販賣觀點,避免情緒左右判斷,嚴密取材、小心求證,最終是摧毀一個系統(tǒng),而不是打垮一個敵人。與之相應的,《聚焦》劇作也工整得幾乎無懈可擊,比如片中調查取證的受害對象,一個外向彎、一個內斂直,采訪層次不同,對話真實可信,盡管受傷害呈現的方式各異,對觀眾情緒引導效果卻殊途同歸。深處兩個陣營律師的對比刻畫也是簡練生動,一句“你們早干嘛去了”讓影片不止于對教會的詰問,彰顯了媒體該有的自省原則。
除了劇作,《聚焦》的攝影、剪輯都有如教科書般經典,奧斯卡幾乎所有重要技術獎項提名都沒落空即是明證。長鏡頭沉著穩(wěn)健不搶內容,多線敘事卻剪輯明快,尤其值得稱道的是表演,本片大腕云集但無絕對男女主角,演員各個出彩,群戲緊張激烈又無人突兀搶戲,這種個人英雄主義基礎上的協(xié)作,正像一個出色的新聞報道小組所需要的那樣。和看完《大空頭》相同感慨是,美國職業(yè)的好演員真特么多啊。
為了演好片中的記者,四位主要演員和聚焦報道組原型都有過密切接觸,了解他們的工作習慣。當然了,我們已經太習慣把演員敬業(yè)體驗生活當做宣傳手段,但表演本身是不會說謊的。我喜歡馬克魯法洛扮演的邁克爾在采訪受害人時一個細節(jié):隔桌對坐,邁克爾沒有把筆記本放在桌面上,而是問話同時兩手悄悄在桌下記錄,眼睛始終盯著受訪人。這種細節(jié)恐怕只有當過記者才能會心領會,當面記錄更像庭審,受訪者容易被冒犯也容易分心。至于為了獲取資料據理力爭,甚至不惜給小費換取復印機會這樣的細節(jié),也就不必贅述。
從媒體角度講述新聞事件的電影其實已經有不少,新千年就有《晚安好運》、《對話尼克松》等多部佳作,《聚焦》個人感覺是最平民化又最職業(yè)化的一部。導演最高明的處理,是在故事后半段呈現報道效果時,幾乎對“獲普利策獎”只字未提,結尾收在讀者打爆熱線,忙碌的新聞人一如既往冷靜回答:“你好,這里是聚焦”。媒體記者是所有“英雄”屬性行業(yè)里,最需要自覺與光環(huán)保持距離的職業(yè),這個簡練的結尾雋永得體。
盡管《聚焦》從內容到呈現都是標準的“奧斯卡”體例,個人卻不看好它的得獎前景,導演本人大概是堅定的無神論者,影片對教會的抨擊毫不留情,直指教會是全世界最藏污納垢的組織,看完對宗教本身的敬畏也土崩瓦解。這種“冒犯”顯然會讓有神論者不舒服,這也許是本片在歌舞升平的金球獎被徹底無視的原因。
個人看來,故事其實是把在世俗世界擁有強大力量的教會當做了強權控制的設定,《聚焦》所呈現的還是普通人挑戰(zhàn)權威的勇氣和努力。在不同社會,強權以什么樣的面目出現,這又是另一個層面的問題。報人在充分自省的前提下行使監(jiān)督職責,這正是媒體”第四權力”的核心價值。
盡量用冷靜的口吻來陳述對這部電影的喜歡,難免還是夾帶了個人感情的私貨。告別報紙已六年有余,做記者的時候寫的也是些零碎,但電影里聽到“報道這樣的故事,就是我們選擇這一行業(yè)的原因”的臺詞時,還是被燃得不行,勾起自己中學時在閱報欄讀中青報“冰點”專題報道的回憶。在“紙媒寒冬”的年代,《聚焦》的出現帶有某種悲壯色彩,它如實刻畫的新聞操守與執(zhí)行典范,仿佛昨日還是大學熱聊的理想,如今已經成為對黃金歲月的致敬。
在過去兩年時間里,技術發(fā)展讓傳統(tǒng)媒體的平臺和渠道優(yōu)勢打折,自媒體成為新興形態(tài),它無疑拓展了溝通傳播的途徑,但至少在初期的這一兩年,觀點多于求證,情緒多于思辨,”強烈個人風格“成為脫穎而出無往不勝的利器,這也不是什么多大的問題,只是基于事實調查的深度報道空間的確在縮小。說起來,我最近讀到的優(yōu)秀紀實報道幾乎都來自《GQ》和《時尚先生》兩本時尚雜志。如果說有什么可惜的話,對于民智未啟的社會來說,嚴肅新聞報道成為還未被熟練掌握就已經被收繳的武器。
些許跑題了,新的媒體形態(tài)總會有自己的成長規(guī)律吧。細想想,不是因為報紙和電視的出現,產生了有理想有擔當的新聞從業(yè)人員,而是因為”善意“本身導致了有理想有擔當的人投身傳統(tǒng)媒體行業(yè),做出了出色的新聞報道,推動了社會的進步。普通人所共有的善良和正義感,是永遠值得書寫的,而這大概就是珍視《聚焦》這樣的電影、珍視報紙“閃亮的日子”的意義。
3 ) 《聚焦》真相背后:奧斯卡、大新聞以及媒體的自我修養(yǎng)
文/鬼腳七
2015十足是電影的小年,無論是對于好萊塢還是世界電影來說都是如此,只不過,小年并不是沒有優(yōu)秀的作品問世,而或許只是在說,沒有足夠多讓人驚喜的“意外”出現。穩(wěn)重溫吞的傳記片、大場面的科幻片、輕巧自然的愛情片,大多是我們習以為常的那些套路,但是舊瓶總能釀出新酒,更何況舊瓶釀出的新酒往往更多一份韻味,《聚焦》正是這樣的代表。
作為又一部真實事件改編的電影,《聚焦》講述的是2002年《波士頓環(huán)球報》的“聚焦”小組收集證據,調查報告波士頓地區(qū)一系列神父性侵兒童案件的過程。典型的新聞自由對抗社會權威的故事路線,事實上,《聚焦》不是那種讓中國觀眾一眼看上去會被吸引的類型,這并不僅是因為這個講述媒體揭露社會陰暗的故事在國人看來幾乎就是美國版的《焦點訪談》,同時也是因為影片所講述的神父性侵兒童的案件和對于整個教會制度的反思在我們的現實中看來多少有點隔靴搔癢的距離感。但是觀影過程中我們的感受卻恰恰相反,即便不甚了解美國的教會體系,我們也會理解調查小組面臨的重重壓力;即使并不是教徒,我們也可以體會那些純真的兒童被尊敬的神父傷害后會留下怎樣的疤痕;即使沒有從事過記者或者編輯的工作,我們也能看到主人公在追查真相下的職業(yè)道德和操守。這些正是《聚焦》的精彩之處,它來自具體的現實,卻傳達出普世的情感。在用影像再次揭露當年的丑聞、展現新聞背后默默工作的英雄之外,《聚焦》幾乎同時成為了改編真實事件的社會敏感題材電影的新范本。這部飽滿沉穩(wěn),不露鋒芒卻力道十足的影片成為奧斯卡的熱門影片之一毫不奇怪,何況無論結果如何,《聚焦》都已經和它的“前輩”《總統(tǒng)班底》一樣,成為對于新聞自由和媒體力量的最好闡釋。
媒體的自我修養(yǎng)
影片的故事開始于《波士頓環(huán)球報》迎來了新的主編馬蒂·巴倫,新官上任,馬蒂就建議“聚焦”小組重新開始調查此前已經報道過的神父性侵兒童的案子,因為在外表冷靜沉穩(wěn)的馬蒂看來,“這個案件還沒有結束”。于是,“聚焦”小組的四位記者就開始重新掃去這件塵封案件的灰塵,重新開始調查這起案件背后的更深真相。
結果當然是驚人的,涉案神父從幾個到幾十個,民間的受害人團體,法庭解封的重要證據,“大家都知道卻秘而不宣的真相”,來自宗教界朋友的勸阻,直到最后那片舉世震驚的報道最終發(fā)出?!毒劢埂吩谶@個過程當中無疑展示著新聞工作者的職業(yè)素養(yǎng)的堅韌力量,對于標榜著“自由”的美國社會來說,輿論的自由自然是重要的一環(huán),你可以報道政府的丑聞,你可以批評官場的腐敗,你可以指責公眾人物的失態(tài),但是挑戰(zhàn)教會,那就是另外一回事了。而“聚焦”四人組挑戰(zhàn)的不僅是一個兩個作奸犯科的神父,而是包庇維護這些有污點的神父的整個教會制度。因此我們不難理解當年的報道刊登之后引起了如此巨大的反響,也不難理解影片在整個過程當中所采用的冷靜樸實的手法所帶來的耳目一新的表現力。
《聚焦》是常見的正反善惡對抗的敘事套路,但是卻是不常見的不刻意渲染緊張感和沖突對立關系的作品。影片中沒有挖掘真相要經歷的冒險歷程,沒有被教會威脅和打擊,沒有反派人物的暗中破壞,甚至都沒有太多主人公的內心掙扎和情感轉變,影片只是克制簡單、按部就班地展示著這幫記者們如何履行自己的責任,用輿論之力和權勢抗衡。與其說在故事當中對抗的雙方是正義與邪惡,還不如說是記者的職業(yè)道德的堅持與隨波逐流的放任?!毒劢埂烦闪藢τ谟浾呗殬I(yè)和新聞責任的一次禮贊——現實或許就是如此,沒有沖鋒陷陣的壯烈和戲劇化,而只有瑣碎的細小工作,但是對于追尋真相的新聞界而言,正是在這樣一步步的瑣事當中,累集起了改變現狀的力量。還不僅如此,《聚焦》頌揚著新聞自由的勇氣和韌性,同時也并沒有神化這些總會有所疏忽的凡人。隨著調查的推進,“聚焦”小組發(fā)現當年之所以將這個報道草草結束,沒有繼續(xù)追查,最大的責任人不是別人,而正是他們自己。各方面的資料、進一步的證據,甚至更多涉案神父的名單,都曾寄到報社,但是卻被輕易忽視,無人理會?!熬劢埂钡慕M長羅比在影片結尾處站出來反省自己的失職,這是《聚焦》在主題上最大的亮點,它并沒有神化勇士,也沒有盲目地贊揚他們的行為。或許正是在這樣的對比之中,我們的得以看到新聞記者這個職業(yè)的重要性:一念生一念死,或許每一個細節(jié),都決定著不知道何處某人的命運。在全片繃緊的神經剛剛松懈下來的時候,導演冷不防地再讓觀眾們驚出一身冷汗,是的,還沒有結束,不僅僅是那個主教并沒有收到應有的制裁,反而諷刺般地被調回到更高級別的教堂,世界范圍內還有更多類似的事情還在發(fā)生;同時還是因為新聞工作者的職業(yè)和人性的懈怠之間的斗爭還遠沒有結束。也正是在這個意義上,影片結尾處隨著報道刊登,從四面八方涌進來的電話在與之前那些材料被忽視的對比中,成為振奮人心的力量。
反過來看,“聚焦”為什么要執(zhí)著地撲在這個早已結案的調查上,難道正如羅比那位給神父辯護過的律師朋友所說的,只是新主編為了給自己增添一點知名度而將“聚焦”當做工具,然后就拍屁股走人?這確實是個問題,對于“聚焦”小組里在波士頓土生土長的幾個人來說,挑戰(zhàn)當地教會帶來的后遺癥或許遠在他們預料之外,追尋真理的勇者往往會落得眾叛親離。影片并沒有交待報道刊登之后幾個人生活有什么具體的變化。但是組員之一薩莎的祖母是虔誠的教徒,影片在結尾驚魂一瞥地展現了她一邊閱讀報紙一邊滿眼落寞的畫面,薩莎守在一邊,卻無能為力。是啊,真理和情感的沖突是如此可怕,如此讓人身不得以。即使這樣,他們也要去做,哪怕開罪朋友,傷害親人,他們仍然要去做,其中的理由早在一開始就已經由整個事件的“始作俑者”馬蒂說了出來:“報道這樣的新聞,才是我從事這個職業(yè)的原因。”如此簡單和直接,調查真相并公之于眾,這似乎正是一個記者的無需選擇的本能。影片并未振臂高呼地喊出這樣的口號,卻明明白白展示出這樣的價值判斷。多年之后,《聚焦》或許會出現在高校新聞專業(yè)的課堂上,這部影片在盡可能的意義上教科書般闡釋著“何為記者”以及“如何做記者”的問題。
紙媒時代的克制挽歌
《聚焦》給人的第一感覺是一部古典的影片,這種觀感一部分來自影片平靜的敘事風格,一部分來自不追求戲劇化的節(jié)奏,但是更多的,或許來自這個故事本身飽含的,對于傳統(tǒng)紙媒的懷緬之情。
這種感情一方面體現在對于報社日常工作的展現和表達上,在整個調查過程當中,“聚焦”小組做的最多的事情就是采訪當事人、收集資料、篩查新聞,影片不厭其煩地展示著這個重復單調的過程,大量剪成小塊保存的剪報,堆積如山的文件,成本的筆記,一遍遍的電話聯系,讓人幾乎懷疑這樣的工作離真正的案件核心還有多遠。而其中最具代表性的一次是調查小組發(fā)現了地區(qū)神父的任職名錄,從中發(fā)現有過性侵行為的神父都被教會以各種借口調離了原來的教區(qū),而到新的教區(qū)任職的細節(jié)。面對卷帙浩繁的資料,要從中找出那些有過違法行為的神父,無異于大海撈針。影片的主人公們采取了最原始的辦法,從名錄當中篩選出頻繁調職的神父,再反過來求證核實。這是一個枯燥的過程,勢單力薄的四名組員和隱藏在幾大本人名目錄中的違法神父之間的無形較量正是經由這些平淡無奇的乏味資料來視覺化呈現的,在這里,傳統(tǒng)媒體,或者更準確地說,紙媒的形式力量顯然遠超越了現代化的媒體形式。對于資料的倚重或許在當代的新媒體行業(yè)當中仍然有著重要的作用,但是遠不如我們在《聚焦》所展示的龐大資料庫當中看到的那樣讓人能夠直觀地感受到震撼,我們既可以看到現代化的美國報界對于過往資料的仔細保存和歸納程度,也可以感受到影片中的幾個主人公古樸的媒體人精神。影片對如今已被視為夕陽行業(yè)的傳統(tǒng)媒體的敬意和緬懷,并沒有轉化成示弱者的扭捏感慨,而是在展現它的力量、勇氣和堅韌。這場毫不卑微的緬懷,不僅投射在利用白紙黑字揭露強權的故事本身上,也同時投射在在這場斗爭當中身體力行的每個參與者身上?!熬劢埂毙〗M當中最為出彩的人物或許是馬克·魯弗洛飾演的邁克,這個熱血沖動卻干凈十足的記者始終背著一個碩大的公文包,穿行在法庭、受害者和資料庫之間,生活簡單到幾乎空白。這種純粹的熱情帶有強烈的懷舊意味,這種人物多少會讓我們聯想起《編舟記》中相似的職業(yè)精神?;蛟S不同正在于,《編舟記》所采用的日式溫暖筆觸感慨的獨坐寒窗的圖書編輯那份清苦和堅韌,而《聚焦》在調查小組的成員們身上挖掘的,是平凡枯燥的日常工作之下隱藏的無限激情。
從這樣的角度來看《聚焦》,我們會發(fā)現影片在驚世駭俗的故事本身和簡單樸素的風格所試圖展現的職業(yè)精神之間所實現的微妙平衡是多么難得。即使我們早已知道這個故事來自真實事件,早已知道一切罪惡最終都會昭告天下,但是當涉案神父從報道中的個案,到受害者團體統(tǒng)計中的13個,到民間研究者預估的90個,直到“聚焦”小組最終確定名單時電腦熒幕上顯示的87個。調查小組用愚公移山般的方式從舊紙堆和涉案人員的口中還原出了被教會掩蓋和隱藏的真相,這個過程當然遠不如動作片中深入虎穴去盜取一份重要文件更加刺激,也不如法庭片中當庭對峙正面交鋒唇槍舌戰(zhàn)來的精彩。但是《聚焦》對傳統(tǒng)媒體的回顧之情恰恰在于,在最樸實無華的動作當中,所有人的努力堅持、對于涉案神父的憤懣、保護孩子們的責任、堅持真理的執(zhí)著,都凝聚成了一疊薄薄的報紙。這一實體化的物件,在影片結尾處被分發(fā)到波士頓的每家每戶。教會的反應我們從電影當中無法直接看到,所有的反響和震撼都被隱藏在片尾字幕升起的黑暗當中,但是這一沓在當今信息化的時代被視為落后的印刷品,卻遠比電腦屏幕上的的一篇更能激起我們內心所動。在這個以無言的宣告和揭露來結束全片的故事當中,《聚焦》完成了對于傳統(tǒng)媒體的最高禮贊:它遠離喧囂,遠離人們的關注中心,遠離時髦和潮流,但是它始終做著它本質的工作——監(jiān)督和拷問這世界。
奧斯卡之路
有著真實故事背景的作品更容易在奧斯卡有所斬獲似乎已經成了公開的秘密,去年的《萬物理論》《模仿游戲》來自名人經歷,2014年的《為奴十二載》和《達拉斯買家俱樂部》改編自小人物的生存故事,再往前的《林肯》和《逃離德黑蘭》展現的是更廣大的美國和世界歷史。每年的奧斯卡,總會有幾部真實事件改編類作品出現在候選名單當中,究其原因,或許是因為這些或者取材于重大歷史事件,或者取材于美國社會新聞的影片早已在觀眾們走進影院之間就已經享受著此前的真實事件和新聞報道不斷積累的“成果”。《聚焦》也是如此,面對神父性侵兒童的丑聞,義憤填膺的觀眾們早就在連篇累牘的報道當中看清了整個故事的發(fā)展,他們在買票走進影院的同時,或許就已經在心目中預設好了再次揭露教會黑暗的戲碼,從而與影片的主人公們站在了同一條陣線上。
憑空而來的認同對于影片本身當然是再好不過的條件,而《聚焦》也幸運地沒有在這樣的條件之下亂了陣腳。影片明智地避開重述案件,而將重點放在那篇著名的報道出路之前的幕后工作之上是一個重要的選擇。將案件的焦點——神父隱藏在敘事背后,不僅給與了影片更多空間去展現真正的主要人物記者們的精神,更重要的是,避免了粗暴的價值判斷和戾氣十足的指責。顯然,神父的所作所為理應值得鞭撻,但是這并不是影片要做的事?!毒劢埂逢愂隽私衣墩嫦嗟倪^程本身,而對于真相持何種態(tài)度,就交給了觀眾自己選擇——要相信,觀眾們比我們想象中更有洞察力和善惡心,遠不需要被指導和帶領。事實上,這種對于結果的不予置評并不是創(chuàng)作者回避問題的選擇,而恰恰相反,在太多類似的影片當中,影片將強烈的判斷植入到影片當中,將一紙影像化檄文呈現在影院的銀幕上。這樣的選擇當然遠說不上錯,只不過在《聚焦》當中,冷靜克制的態(tài)度最終賦予了影片更厚重的質感。更重要的是,在這個涉及宗教、兒童、法律公平等敏感話題的真實案件當中,如何客觀誠懇地展現真相,如何不淪為玩弄噱頭揭人瘡疤的鬧劇,是比披露真相正價重要的事情。也正是因為如此,我們才在影片中看到調查小組成員一遍遍過濾可疑人員的名單,他們面對的,不僅是受害者可能面臨的終生陰影,同時還有無數教徒的信仰和感情。當第一份名單出爐之后,主編馬蒂堅持暫不發(fā)表,而要繼續(xù)尋找能徹底駁倒主教的決定性證據,這無疑是在對受害者負責;而當最終發(fā)表之前,小組組長羅比則帶著名單再次請求那位為神父辯護過的律師確認,這在某種意義上是在對公正負責。正義的含義不僅在于懲戒罪惡,同時也在于保護無辜?!毒劢埂返睦潇o語調與導演托馬斯·麥卡錫謹慎的價值表達共同成就了影片的不俗品質,在缺乏視覺刺激和緊張情節(jié)的《聚焦》當中,正是這種沉穩(wěn)和克制帶來了位列奧斯卡提名隊列卻不輸于任何一部大片的獨特氣質。
說回到奧斯卡,《聚焦》身負包括最佳影片、最佳導演、最佳原創(chuàng)劇本在內的多個提名,而在此前的幾個前哨戰(zhàn)獎項中,《聚焦》也反復被提名這個幾個獎項。反觀今年提名最佳影片的8部作品,無論是媒體還是學院,普遍看好的大熱門影片包括《聚焦》《大空頭》和《荒野獵人》,而后兩部作品一部缺乏《聚焦》所秉持的厚重人文情懷,另一部幾乎就是為小李子量身打造的影帝沖奧片,《聚焦》一度在博彩公司的賠率榜上被一直看好也并不是毫無道理。對于身兼演員、編劇、導演多重身份的麥卡錫來說,收獲職業(yè)生涯當中第一個奧斯卡獎杯似乎已經是水到渠成的事了,而至于這個獎杯究竟會不會是最佳導演,乃至最佳影片,《聚焦》還有足以讓人期待的理由。
聚焦背后
導演托馬斯·麥卡錫在此前也曾導演過幾部影片,但是大多數輕松詼諧的小格局喜劇作品。在選中《波士頓環(huán)球報》的這一系列報道作為改編對象之后,麥卡錫則開始了馬不停蹄的前期準備工作,不僅為了使影片展現出溫和冷靜的風格,和編劇合作改出了無數版草稿,還回顧和重歷了“聚焦”小組當年所查閱過大量資料,影片結尾處調查小組突然發(fā)現自己曾經遺漏的爆料信息,正是麥卡錫在翻閱以往剪報的過程發(fā)現的。他將這個細節(jié)加入到影片當中,羅比的自責成為提升影片主題的一大亮點。而影片的幾位主要演員,更是從原型人物身上“榨取”了每一滴可供表演的資源,邁克爾·基頓直接搬到了“聚焦”小組的組長羅比家附近住下,不斷地研究對方的講話視頻和錄音,于是在第一次與羅比見面時,就已經能以惟妙惟肖的模仿讓羅比吃驚不??;而馬克·魯法諾甚至拿著劇本來到邁克面前,請他一字一句讀一遍臺詞,自己再以此模仿。很難說《聚焦》創(chuàng)作團隊上下這種“笨方法”值得被其他電影人借鑒,但是可以確定的是,在這種精益求精的態(tài)度當中,這部既無好萊塢模式、沒有動作戲、沒有愛情和性、沒有大場面,也沒有響當當有一線票房號召力的影片成為了一部上佳的作品。無論是資歷尚淺的托馬斯·麥卡錫,還是從超級英雄片場華麗轉身的這群演員們,在戲里戲外反復給出了實現自己理想的最好捷徑,或許就是保持初心的執(zhí)著和堅定。
《聚焦》在頒獎季的走紅再次將新聞工作和記者職業(yè)推向了觀眾們焦點的中心,巧合的是,2015年同樣有另外一部表現新聞工作者經歷的影片上映。然而,這部同樣是力圖揭示被隱藏起來的隱秘故事的《真相》中的主人公瑪麗·梅普斯則成了一個反例。她在2004年將矛頭指向了正在謀求總統(tǒng)連任的小布什,指出他在服役期間享受特殊待遇,然而事實證明梅普斯所以來的材料卻是偽造的。兩相對照之下,我們不難理解“聚焦”小組的故事之所以震撼人心的重點,并不在于他們敢于挑戰(zhàn)權威,而在于他們懂得如何讓自己的挑戰(zhàn)更有意義和價值?!毒劢埂匪茉斓倪@群復雜鮮活的人物形象,使得影片可以躋身史上最經典的新聞題材的作品之列,從頗具有懸疑色彩的《總統(tǒng)班底》到揭露煙草公司真相的《驚爆內幕》,再到英雄主義情懷的《新聞編輯室》,銀幕上的記者們指摘過總統(tǒng)的丑聞,曝光過商業(yè)大亨的陰謀,有過充滿傾向性的電視劇集,《聚焦》確實開辟了新的空間和新的形式,故事直指的是全美國人心目中的宗教信仰,但是態(tài)度上確實任何一部類似作品中都不曾見過的克制和謹慎,甚至包括對自我的反思。也許我們會說,在這些媒體曝光陰謀的影片當中,昔日單純甜蜜的美國夢早已經蕩然無存,影片中的美國現實千瘡百孔,但是也正是在這些影片當中,電影人們在傷痕累累的現實當中制造出新的牛仔,《聚焦》成為了這其中的一環(huán),它在《總統(tǒng)班底》《驚爆內幕》這些經典作品之后,繼續(xù)塑造著媒體時代的孤膽英雄。這或許就是為什么,奧斯卡欠兩部影片的獎杯,終將會給出的原因。
原載時光網(
http://news.mtime.com/2016/02/23/1552645.html)
4 ) 碎
前言:美語中的pastor并不專指新教中的“牧師”(雖然直譯過來是這樣),也可指羅馬天主教的(教區(qū))神父。前者可以結婚,在某些教會中也可由女性擔當,后者則必須是單身男性。前者可被視為“公職”(完成世俗的工作職能即可),后者一概是“神職”(是上帝派在人間的代表啊咧)。
本片中所有的pastor啊parish啊都指羅馬天教,因此下文統(tǒng)一以“神父”稱。
去年末在健身房的游泳池里被一位熱愛老莊的俄羅斯大叔搭訕,閑扯了會東西方文化歷史宗教問題后,大叔問我信仰為何。我道“沒有”。都21世紀了,歐洲人每次聽到對方不信任何教,都要露出友邦很驚詫的樣子,對此中國人我也是很驚訝的。
當然下一個問題就是“為什么”。就好像“信某個教”是理所當然的天經地義的,不信的如果不給出個讓對方啞口無言的理由就是有罪——至少是低人一等——似的。
習慣了這個流程的本人當然早有準備,回答說信某個教就等于把自己塞了一個套子里,信這個教就不能同時信那個教,去想去做任何與教義相悖的事,就要按照一本幾千年前不知道哪些個人寫的小手冊來生活來思考,這種自我限制是狹隘而盲目的。
假如任何神用末日地獄的恐懼和教會組織的脅迫要求人類放棄思考的自由,只是狹隘與盲目如飛蛾逐火一般去投奔,那即便伊真實存在,也并沒有什么值得愛值得追隨的。我寧可按自己的意志過這一生,然后在末日審判時下地獄。
叔于是更驚,說看您年紀輕輕,腫末能出這樣的話。哎呀呀。
大叔您是看不出來,我曾經差一點就去做修女了。
當時我年紀還要輕許多,只身來到異國他鄉(xiāng),舉目無親溝通不便,與生父斷絕了關系,患有輕度的抑郁癥。有那么兩次走在地鐵里就想去臥軌。這時候上帝和教區(qū)神父多像風雪里的最后一根火柴。
本區(qū)恰有一個曾經在臺灣傳教說得一口流利中文的神父,瞄準了新來的留學生,常常組織些聚會,請大家一起品嘗些自家采的蜜手工蛋糕什么的。聚會中也不傳教,只是聽大家訴說各種困難并提供教會的幫助。
天主教在歐洲還是很來塞的。找律師啊找房子啊找工作啊,什么都能幫得上忙。
漸漸的你就覺得欠了情了,漸漸的你就覺得有依靠有寄托了,漸漸的你就發(fā)現自己融入了一個社區(qū)有歸屬感了,漸漸的你就覺得與外面殘酷丑惡的世界相比自己教會里的人果然是最善良最美好的,漸漸的被這個群體排擠被這個社區(qū)拋棄就成了你最不能承受的噩夢成了你最后的一根稻草。
那幾年,是有不少認識的人,就這樣入了教了——不止天主教,邪乎的教會也有。
我當時心真的很累,也是非常想從此就把靈魂取出來寄放在上帝那里,不再管凡世里的一切,了此一生挺好,省了很多麻煩。
可惜,臣妾辦不到。因為發(fā)現自己讀《圣經》時習慣地在字里行間找漏,看不順眼的地方就想方設法要駁倒之。在意大利閑逛期間,也確實多次跟神父們打嘴炮。天生反骨沒有辦法。
然而,我仍然以為有信仰是比沒有的好。只不過有些人,比如我這樣的人,不適合仰任何信。
只不過,信仰與宗教是兩碼事。這點中文真是分得很清爽,信是不疑,仰是敬畏,都是私人的感受;宗是派別,教是傳承,都是群體的關系。
沒有羅馬天主教,沒有任何教,上帝都可以存在,你都可以信教可以仰。但是,現實里的宗教總是故意把因果關系倒轉過來,搞得一副如果你跟他們不是一伙的就不能信上帝了似的。
因為事實上,很多人信教并不是真的為上帝,而是為了那個宗教群體。
任何動物以群體的方式活動,都是在謀取利益。宗教是一個以信仰為盈利點的組織機構。各個宗教機構暗中比拼其信徒的多少,四面八方派人去傳自己的教,就是為了謀求各大的影響力——也即是隱性權力。
當一個教派得到了一個地區(qū)的大勢力之后,其教徒就有福,而其他教徒就倒霉。信教不是給神站邊,而是給人站邊。
大家都是信上帝的,天主教和新教互毆不止,猶太人被清洗又清洗,穆斯林狂叫要圣戰(zhàn),就是一個傳銷機構和另一個傳銷機構的上線為了爭客戶爭資源鼓動下線們大打出手。下線們可以說不,但下線們不會說不。
個體一旦成為利益共同體,甚至利益鏈上的一環(huán),就是進了盤絲洞,難以動彈,且生生世世祖祖輩輩都難以甩脫。
一位一輩子都沒去過教堂(參觀性質的不算在內)也根本不care另一半信仰的同事,因為父母都是教徒,結婚前必須要帶著無神論的未婚妻去洗個禮,婚禮都要按天主教的規(guī)程走一遍,生了孩子還要帶去洗禮。自然而然,在被問道“有何信仰”時,他會不假思索地回答“我是天主教徒”。
這個系統(tǒng)如此龐大運營得如此久根植得如此深。如果你的好友親朋父母叔伯鄰居甚至鄰居家的狗都是這個組織的下線,你還能不買上一份么親?
要干翻這樣一個運營千年下線上億的傳銷組織,告訴頭腦發(fā)熱大喊“買買買”的會員們說一個甚至幾十個鉆石上線攜款私逃是不夠的,因為人總有這樣的僥幸心理,十個里面有一個會碰到的事,十一個人都以為自己不會是那倒霉的那個。
只有把信仰即是加入某個宗教這樣分明邏輯倒轉的思維拔去,會員們才會有清醒的那一天。做到這一點,不能用一個神去對抗另一個神,用一個組織去扳倒另一個組織,用一種煽動去攻擊另一種煽動,否則只是打倒一個傳銷組織又立起一個新的而已。
而本片最難能貴,正是做到了不以新教去干翻舊教。
雖然中間還是有一場記者怒斥“他們正在對孩子做這樣的事”的爆發(fā)戲,有一兩句“要培養(yǎng)一個孩子需要一個城,要虐待一個孩子也需要一個城”這樣的臺詞,來引正觀眾的三觀。
但是全片在配樂和攝影上都呈冷調拒絕煽情;不對個體受害者的背景和身世做刺入和戲劇化描寫來招惹同情心;不強勢以教會的某個或某些人物作為反派(性侵兒童的神父們只是出現了名字而已);不故意丑化為教會服務的律師們,也不英雄化浪漫化追蹤此事的記者們。不意圖訓斥仍然替教會辯護的人也不試圖向觀眾進行任何說教。
從頭到尾一副“這是事實且事實全部”的性冷淡表情。使影片不屬于任何一個宗一個教的利益團體,成為一個“局外人”,反制了教會對信徒進行煽動(比如這是xxx教來搶生意,這是xxx黨小題大做的詆毀)抵制的招術。無欲則剛說的就是這個冷淡pose。極少電影能無欲得如此徹底,一是膽量問題二是能力問題三是野心問題。
當然,外表冷淡不代表電影真的沒有立場。The good germany和全片反復出現“其實這些事情我早就告訴過你們(Boston Globe)了,然而你們當時沒報道。你們?yōu)槭裁床粓蟮馈钡馁|問,像腳趾上的一根刺,看不清拔不出,只是紅腫著詰問“然而你也是這個系統(tǒng)中的一環(huán)。你又為什么一度選擇沉默?”
對于有著龐大宗教群眾基礎的國家來說,這一問就好比我反問上文那位結婚的同事“你為什么信天主教?”一樣,肯定令得友邦十分驚詫。被“人類天生就該是無神論者”的理直氣壯驚詫過之后,他想了幾十秒鐘才老實說“其實我本人并不信的”。
spotlight一整年的連續(xù)報道和這部電影都是為了那幾十秒鐘的。
5 ) 《波士頓環(huán)球報》的這篇報道原文都說了什么
看完了電影,非常激動,于是和同學連夜把這篇報道翻譯了出來。時間倉促,如有錯誤歡迎指正!
點擊閱讀英文報道原文
轉載請注明譯者,如有侵權請告知
《教會多年放任神父性侵行為》
-明知吉歐根的過往,教會仍然將他從一個教堂調到另一個教堂
自上世紀九十年代中期,超過130人出面講述了可怕的童年經歷,揭露前任神父約翰·吉歐根30年間在6個大波士頓地區(qū)的堂區(qū)大肆猥褻或強奸他們的行為。
受害者幾乎全是上小學的男孩,其中一個只有4歲。
去年七月,有消息透露,紅衣主教伯納德·勞 (紅衣主教是波士頓總教區(qū)的最高負責人,譯者注) 從1984年開始就已經知曉吉歐根的行徑,但勞還是批準他轉到圣茱莉亞教堂,那是勞在波士頓擔任主教的第一年。小威爾森·羅杰斯,這位紅衣主教的律師,在去年夏天為這一次調任辯護道,總教區(qū)具有醫(yī)療措施,每一次吉歐根的職位調配都是“適宜且安全的”。
但一位下屬主教認為1984年對吉歐根的調任是非常冒險的,他寫了一封信向紅衣主教抗議。聚焦團隊 (即本篇的報道小組,譯者注) 有充分的理由相信:對于吉歐根之前的性癖好,總教區(qū)已經掌握了切實的證據。證據包括他在1980年的一段陳述,根據記錄,他表示對一個大家族內7個男孩子的頻繁性侵并不算什么“嚴重”的問題。
事實證明,調任圣茱莉亞教堂是災難性的。吉歐根被委任負責3個青年團體,包括輔祭(舉行彌撒時的輔助者,過去多為男童,譯者注)。1989年,更多的性侵投訴迫使他因病離開,在專治神父性侵癖的機構里待了幾個月。即便是這樣,總教區(qū)依然讓他返回了圣茱莉亞教堂,此后三年,吉歐根仍然在此持續(xù)性侵兒童。
現在,吉歐根將在下周第一次面臨兩個刑事犯罪指控,即使是他性侵罪行的細節(jié),在這樣一個問題面前都顯得黯然失色,這個問題深深地困擾著許多天主教徒:吉歐根歷經三任紅衣主教和諸多教堂主教,但竟然在34年之后,這些孩子才終于逃離了他的魔爪。這究竟是為什么?
紅衣主教勞的發(fā)言人多娜·莫里西表示,紅衣主教和其它教會高層拒絕回應關于吉歐根的問題,她說教會沒興趣知道《波士頓環(huán)球報》想問什么。
在1984年前往韋斯頓之前,吉歐根已經屢次因猥褻男童而接受治療,至少一次接受入院治療。因為性侵,他至少被從兩個堂區(qū)調離。舉例來說,1980年,他被勒令調離牙買加平原的圣安德魯斯教堂,因為他承認在那兒猥褻了7名男童。
1981年,在一年的病休之后,吉歐根被派到了多切斯特地區(qū)的圣布蘭登教堂,看起來他仍然沒有受到監(jiān)管:與他共事三年半的牧師詹姆斯·萊恩告訴朋友,從來沒有人告訴他吉歐根有過性侵的前科。
1984年11月,關于吉歐根性侵兒童的投訴迫使紅衣主教勞將吉歐根調離多切斯特地區(qū)。過了兩個月,紅衣主教勞讓吉歐根在圣茱莉亞教堂有了一個嶄新的開始。
1993年吉歐根不再擔任教堂教職,至此,紅衣主教勞已經縱容吉歐根在韋斯頓待了超過8年之久。然而,根據一些對吉歐根的民事訴訟和刑事指控來看,即使這一決定重新安排吉歐根在退休神父之家擔任公職,也沒能阻止66歲的吉歐根繼續(xù)尋覓、猥褻幼童。
最終,1998年,教會“開除”了吉歐根,剝奪了他教會神職人員的身份。
吉歐根的犯罪辯護律師,杰弗里·帕卡德,說他的客戶對針對他的指控不予評論。吉歐根性侵案的第一起刑事訴訟將于1月14日在密德薩斯高等法院開庭(本文刊發(fā)日期是2002年1月6日,譯者注)。第二起將于2月在薩??烁叩确ㄔ簩徖?,他將面臨一些更加嚴厲的指控。至于民事訴訟,吉歐根沒請律師,也并不抗辯對他的指控。
紅衣主教的律師羅杰斯七月份時曾暗示,教會可能就醫(yī)生對吉歐根的康復認定進行法律辯護?!董h(huán)球報》得到的教會記錄顯示,吉歐根調任圣茱莉亞教堂時確實已經在醫(yī)學層面戒除性侵強迫癥狀,但就職后僅1個月,他又再次犯案。
在1984年的時候,許多臨床醫(yī)生仍然相信猥褻兒童的人是可以被治愈的。但其他專家很早就警告了天主教的主教們,曾經性侵過兒童的神父可能變成頻繁作案的慣犯。
除此以外,研究兒童性侵問題專家和受害者的代理律師們說,很顯然對總教區(qū)來說,1984年就不該讓吉歐根這種有著習慣性性侵記錄的人回到教堂。
“在吉歐根的案子里,教會違背了它自己最基本的價值觀——保護幼兒、培養(yǎng)禁欲精神。”曾任神父的理查德·西普如是說。西普是一個心理治療師,同時也是研究神職人員性侵方面的專家,長久以來,他認為天主教會在處理性侵兒童的神父上行動遲緩。
聚焦團隊發(fā)現,有證據表明,一名紅衣主教勞的高級下屬曾經擔憂吉歐根可能會在韋斯頓地區(qū)的圣茱莉亞教堂引起更多的丑聞,吉歐根從1984年11月13日起在那里任職。12月7日,主教約翰·達西向紅衣主教勞寫信,考慮到“一些與年輕小男孩們有同性戀牽扯的過往”,他質疑對吉歐根的任命是否明智。
不到一周,就有兩名醫(yī)生為吉歐根的神職掃清了障礙。一份法院文件中的總教區(qū)年鑒記載著,“1984年12月11日,醫(yī)生:[羅伯特]-吉歐根神父‘完全康復’……1984年12月14日,醫(yī)生[約翰]:沒有精神病問題或者缺陷,不影響他教會神父的工作?!?
這些法庭文件中還包含著一封悲慘又帶著預見性的信,這封信是1982年8月寫給勞之前的紅衣主教梅德羅斯的,來自吉歐根在牙買加平原地區(qū)時迫害的7個受害者的姨媽。她對自己奉獻一生的教會表示了質疑:教會在吉歐根對她們家庭做出了那樣的事情之后,竟然給了吉歐根又一次機會在圣布蘭登教堂任職。
“不管他或者治過他的醫(yī)生怎么說,我不相信他被治好了。他的行為明顯說明了他并沒有,根本就沒什么能保證一個有著類似癖好的人可以被治好?!爆敻覃愄亍ぜ犹m特在給前任紅衣主教梅代羅斯的懇求信中如此說道。
“這讓我覺得非常困惑,教會對此表現得這么不上心?!奔犹m特寫到,《環(huán)球報》拿到的總教區(qū)記錄,大概能解釋為什么加蘭特在性侵發(fā)生后的兩年寫了這封憤怒的信:吉歐根再次出現在了牙買加平原,而且有人看到他和一個小男孩在一起。這一份記錄顯示了第二個月,“又一封來自加蘭特女士的信。為什么沒有人做點什么?”
單單就牙買加平原案一個案子,總教區(qū)的高層官員就發(fā)現了吉歐根對年輕男孩子們的吸引力,并且知道了他是怎樣選擇受害者的:和藹可親的吉歐根通常和信天主教并且掙扎著養(yǎng)活一大家子的媽媽們成為朋友,通常是單身媽媽。他提出要幫忙,通常是提出帶孩子們去吃冰激凌或者陪孩子做睡前禱告,毫無疑問,他的提議會被接受。
曾經在海德公園住宅項目居住(為無家可歸的人提供住房,譯者注),帕里克·麥索利在12歲時成為了吉歐根的受害者。那是1986年,即吉歐根被派往韋斯頓的兩年之后。
麥索利說,吉歐根在圣安德魯斯教堂結識了他們一家人。當他了解到自己父親自殺了,便來拜訪并向他患精神分裂的母親致以哀悼。接著,這位神父就提出要給麥索利買冰激凌。
“我甚至覺得有點滑稽?!丙溗骼诓稍L中回憶?!拔也攀q,他是個老頭啊?!?
麥索利說,在買完冰激凌開車回家的路上,吉歐根安慰了他。但接著他拍了拍他的大腿上邊,然后手就滑到了他的襠部?!拔掖糇×耍覜]法思考了。他把他的手放在了我的生殖器上,開始為我手/淫。我嚇呆了?!彼€補充道,吉歐根隨后開始自/慰。
“當吉歐根把渾身打顫的麥索利送回家的時候,他建議把發(fā)生的這些事兒都當成他倆的秘密。“他說‘我們都很擅長保守秘密吧。’”麥索利說。
多年以來,麥索利都在和酒精、抑郁作斗爭?,F在,作為起訴吉歐根的原告之一,麥索利過得很苦?!昂髞砦野l(fā)現,天主教會其實知道他是一個猥褻兒童的人。每一天,這事都越來越困擾著我?!?麥索利說。
許多文件尚待啟封
來自達西主教和瑪格麗特·加蘭特的信件是《環(huán)球報》在查看法院的公開文件中發(fā)現的,共有84樁待決民事訴訟起訴吉歐根。但是對于吉歐根的丑事來說,這些公開記錄顯然只是冰山一角。這是因為幾乎所有關于教會對吉歐根監(jiān)管的證據都被法院令秘密封存了,只允許教會的律師查看。
11月,高等法院法官康斯坦斯·斯威尼下令將這些文件公之于眾。于是總教區(qū)向州上訴法院上訴,辯稱《環(huán)球報》以及公眾,不應該有權接觸有關教會內部工作的文件。但是教會的上訴上個月被駁回了。這些記錄,包括主教們的證詞和人事檔案,將在1月26日公開(本文寫在2002年的1月,譯者注)
多年來,紅衣主教,還有其他五個曾任吉歐根上級的主教,在多個民事訴訟中被控玩忽職守,因為他們知道吉歐根的性侵行為卻并未作出行動制止事情的發(fā)生。在此之前,從沒有這么多的主教需要在針對一個神父的性侵指控中來為自己辯護。這五個主教,如今都已經成了他們各自教區(qū)的領導。這些主教是:紐約州布魯克林地區(qū)的Thomas V. Daily,威斯康星州的格林灣地區(qū)的Robert J. Banks,紐約州洛克維爾中心地區(qū)的William F. Murphy,新罕布什爾州曼徹斯特地區(qū)的John B. McCormack, 還有新奧爾良的大主教ArchbishopAlfred C. Hughes。
這起事件是自1992年以來,在美國教區(qū)發(fā)生的規(guī)模最大的丑聞。
1992年,在霍巴克河教區(qū),超過100名受害者公開露面,出示證據證明詹姆斯·波特神父強制性侵兒童,而時任高級教士的馬德里奧在父母知曉波特的性侵行為之后,只是將其從一個教堂調離到另一個教堂。
1997年以來,總教區(qū)共解決了約50件針對吉歐根的訴訟,金額超過1000萬美元,但沒有公開任何保密文件。
84件待決訴案中的原告拒絕輕易索賠了事,教堂方面的內部文檔也必須按要求在訴訟中公開。于是,總教區(qū)強行拿走了與監(jiān)管吉歐根有關的信息,不讓公眾看到。例如,當其中25件訴案將紅衣主教老作為被告人之一時,羅杰斯律師要求法官按下所有關于這位紅衣主教的信息,聲稱他的名譽將有可能因此受損。這一要求遭到了法官的拒絕。
12月17日,總教區(qū)律師羅杰斯致函《環(huán)球報》律師喬納森·阿爾巴諾, 威脅如果報道中公開了任何案件中的保密記錄,他們將會對報社及律所采取法律制裁。他警告稱,如果記者采訪涉案的神職人員,他將會采取法庭強制措施。
數十年來,在美國的天主教堂之中,神父的性侵行為被層層掩蓋。包括吉歐根在內,性侵兒童的神父大多要求那些身心受創(chuàng)的兒童對事情保密。而發(fā)現真相的父母大多感到羞愧和罪惡,拒絕承認事實,試圖忘掉教堂所做的種種。少數選擇投訴的家長也被要求噤聲。與此同時,牧師和主教將性侵行為視作違反戒律而非一種難以控制的強迫癥狀,他們認為神父可以通過懺悔來改過。
馬塞諸塞州的法律甚至也默許這種隱秘的行為,至今仍然如此。在吉歐根猥褻兒童的數十年間,盡管大多數監(jiān)護人應當依法向警方報告性侵事件,并有可能提出訴訟,但神職人員并不受到這項法律的約束。直到去年夏天,教區(qū)才出人意料地放棄長期以來與法律相悖的立場,將神職人員加入到“強制報告”名單之中。但該法案在審議中不了了之。
近幾年,盡管教堂對法庭依然有恃無恐,但情況還是有所變化。1985年,在包括紅衣主教勞在內的一些國家高級教職人員的敦促下,教會做出了一份針對神職人員性侵行為的機密報告,報告也預測到了這一點。報告中說:“過去,我們依靠羅馬教廷法官和律師保護教區(qū)和神職人員,這種日子一去不返?!?
十二月中旬,《環(huán)球報》要求采訪勞主教和其它教會官員。但遲遲不見答復,直到上周五教會發(fā)言人莫里西在電話中表明,他們不接受任何形式的采訪,包括書面采訪。當被問到這是不是意味著總教區(qū)對采訪問題毫無興趣的時候,莫里西回答:“對”。
為了準備這篇文章,《環(huán)球報》的記者試圖采訪吉歐根曾經的的上司或同事,但沒有一個主教愿意做出評論。同事中,也幾乎很少有神父愿意公開發(fā)言。其中一個教堂主管神父直接掛了電話,而另外一個人在聽到吉歐根的名字時就狠狠地甩上了門。
授職之后的性侵記錄
毫無疑問,吉歐根在1962年接受神職于索格斯任職之時,就曾經性侵過兒童。主教區(qū)近日就曾經的指控進行賠償,從《環(huán)球報》得到的教堂記錄中可以看到,吉歐根在1995年承認,曾經猥褻過來自同一個家庭的4名男孩。在目前的案件中,尚待解決的問題是,教堂官員是否已經知曉當時的性侵事件。
前神父安東尼·本茨維奇表示,他曾經警告過教堂高層,吉歐根經常將年輕的男孩帶到他的住處。在針對吉歐根的指控浮出水面之后,一些新聞報道中也引用了本茨維奇的話。他曾提到,教堂官員曾經就揭露吉歐根事件威脅他,揚言要將他調離到南美洲擔任傳教士。
他將故事告訴了近期代理一系列與吉歐根、教堂發(fā)生民事訴訟律師的米切爾·加拉巴蒂安,這些都可以在法庭書面陳述上看到。
但是《環(huán)球報》回看法庭記錄時發(fā)現,當2000年10月,本茨維奇前往加拉巴蒂安的辦公室準備進書面作證的時候,威爾森·羅杰斯三世,成為了他的代理律師。這位律師的父親正是紅衣主教勞的律師。接著,宣誓后的本茨維奇改變了自己的證詞。他說自己并不確定吉歐根是否帶那些男孩去了自己的房間,也不記得是否向上級報告了吉歐根對兒童的行為。
在最近一次接受《環(huán)球報》采訪的時候,本茨維奇表示他的確記得吉歐根將男孩們帶到了自己的房間。他說,吉歐根總是去找男孩并喜歡讓他們穿成神父的樣子。但是,他再一次重復了自己宣誓時的證言,不記得就此事通報過上級。
本茨維奇說,宣誓前,威爾森·羅杰斯三世曾經找過他,告訴他教會在試圖保護他免于成為被告,并且愿意成為他的代理律師。本茨維奇還說,自己之前同記者所說的話被誤解了。
加拉巴蒂安因為保密規(guī)定,拒絕同《環(huán)球報》討論本茨維奇的情況。然而,一旦有證據顯示上級對吉歐根的性侵行為知情,教堂在未決訴訟中需要支付的經濟賠償將會大幅提高。
吉歐根的第二次任命發(fā)生在1966年,他被派遣至圣伯納德教堂。根據教區(qū)提供的吉歐根任職記錄詳細年表,這次任職為期7個月。教區(qū)并沒有解釋為何派遣記錄如此簡略。
在待決案件中,吉歐根再次被指控于1967年到1974年間,猥褻其當時任職的辛厄姆圣保羅教堂堂區(qū)中數個家庭的男孩。其中一名受害者,安東尼·穆茨在上周的一次采訪中說,除了自己的這一起性侵事件,他的叔叔也曾經發(fā)現吉歐根猥褻了自己的兒子。他的叔叔要求吉歐根離開自己的房子,并且向圣保羅教堂的主管提出抗議。
當時在巴爾地摩西頓協(xié)會任職的精神科治療師西普表示,這一抗議的時間恰恰與吉歐根在西頓協(xié)會接受性侵個人治療的時間相符。但吉歐根并非西普的病人。
派遣辛厄姆期間,吉歐根將手申得更遠。他結交了喬安妮·穆勒,一位住在美爾羅斯的單身母親,家里有四個男孩。根據證詞,這位神父再次成為了這家的??停斏狭四吕盏木耦檰栆约八齼鹤拥幕锇?,這些孩子最大的12歲,最小的只有5歲。
穆勒證實,一天晚上三兒子找到她,堅持告訴媽媽不要讓吉歐根靠近他?!拔也幌胱屗倥鑫业哪抢?..”她回憶兒子當時說的話。
根據穆勒的證詞,她詢問了其他三個兒子并得知,吉歐根聲稱要帶他們出門去買冰淇淋、幫他們洗澡、讀睡前故事,然后便是以肛/交和口/交的形式強暴他們。同時,穆勒還說,吉歐根不讓他們告訴別人。一個兒子告訴她,“我們不能告訴您,因為神父說這是在懺悔?!?
穆勒說她立刻就帶著孩子們去見了保羅·米切利,梅爾羅斯圣瑪麗教堂的主教,他對吉歐根和自己家都很了解。
米切利向她保證,教堂方面將會以適當的形式處理吉歐根,并且“不能再做神父”。他還讓她對此事保密:“已經發(fā)生了如此糟糕的事情,試試不要去想它,這樣的事情不會再發(fā)生?!?
米切利現在是紅衣主教勞的內閣成員,他的證詞與穆勒所說相互矛盾。他聲稱自己想不起她的名字,也沒有過像她所說的那次會面。但米切利承認,自己的確接到過一個女人的電話,說吉歐根同自己的孩子相處時間過長。
他在證詞中說,電話中并沒有提到性侵行為。盡管如此,米切利稱自己還是前往吉歐根位于牙買加平原的新教堂,當面向吉歐根傳達了這位女士的擔憂。
需要幫助的家庭十分脆弱
如果說,穆勒無形中讓吉歐根得以輕而易舉的進入自己家,并趁機接近孩子,那么瑪利亞塔·杜索爾德的情況也是一樣。1974年到1980年至今,在這位神父的下一站,牙買加平原森林山地區(qū)的圣安德魯斯教堂,同樣的情況再次發(fā)生。
杜索爾德獨自撫養(yǎng)自己的4個孩子,三男一女,同時還有她侄子的四個兒子。她在一次采訪中說,自己居住的社區(qū)非常窮困,她希望能有一位令孩子們仰慕的神父。之后,她遇到了吉歐根,掌管教堂的輔祭和童子軍。
她苦澀地回憶道,吉歐根很愿意幫忙。不久之后,他幾乎每天晚上都會來到家里,定期帶著七個孩子出門去買冰淇淋,哄他們睡覺。這樣的日子幾乎持續(xù)了兩年。
但每一次,吉歐根都會定期對七個男孩行不軌之事。根據法庭記錄,他有時會對他們口/交,有時會撫摸他們的生/殖/器,或者偶爾在他禱告的時候強迫孩子們摸他的生/殖/器。
一份1994年標有“私人保密”的備忘錄上有過這樣一段記錄,吉歐根即使在靜修期間也會待在杜索爾德的家里,“因為他太想念這些孩子們了。他‘會在孩子們睡覺的時候撫摸他們,并且擺弄他們的陰/莖來叫醒他們?!保ㄌ熘鹘虄鹊囊环N宗教活動。在一定時期內,避開"俗務",進行宗教靜修,譯者注)
根據法庭檔案、杜索爾德的解釋以及一位不愿意透露姓名的教堂官員,我們得知,杜索爾德最后終于知道了這件事,因為孩子們告訴了他們的姨媽瑪格麗特·格蘭特。杜索爾德嚇壞了,向附近圣托馬斯阿奎那教堂主管神父約翰·托馬斯教士投訴。
托馬斯質問吉歐根,但被吉歐根的態(tài)度嚇到了。吉歐根隨意地承認了這件事,“他說,對,都是真的?!蹦俏还賳T回憶道,就好像問他的問題是“你喜歡巧克力味還是香草味的冰淇淋?!?
托馬斯隨即驅車前往總教區(qū)位于布雷頓的辦公室,通知戴利。就在當天下午,1980年2月9日,戴利致電正在圣安德魯斯教堂的吉歐根,兩人的對話很簡短,“回家?!?
吉歐根爭辯將會沒有人來做下午四點鐘的彌撒,但戴利說,“我來做?!薄盎丶??!边@位官員說戴利后來開車來到牙買加平原并主持了彌撒。
弗朗西斯·德萊尼是吉歐根在圣安德魯斯教堂的主管神父。在采訪中說,他說教會方面并沒有告訴他為什么吉歐根會離開教堂。
杜索爾德說,就在幾周之后,愧疚的Thomas來到了她家,告訴她吉歐根承認了自己曾經猥褻這些男孩,但是他為自己開脫說“只有兩家?!?
托馬斯當時在神父間進行了一次附加禮拜,之后懇求杜索爾德不要將此事公之于眾。他說吉歐根學習了很久才得到神職,如果指控被公開,后果很嚴重。杜索爾德說,托馬斯問她,“你知道自己奪走了他什么嗎?”
托馬斯現在已經退休,拒絕了采訪。
1994年的一份總教區(qū)文件記錄著吉歐根反復出現的問題以及對七個孩子的態(tài)度:吉歐根承認這一事件,但并不認為這是很嚴重的或者是一個有關教區(qū)職責的問題。
吉歐根在接下來的幾年因病休假,就其強迫性癥狀接受治療,但仍在西羅克斯伯里與家人住在一起。1981年2月,他被派遣到圣布萊頓,他任職的第五個教堂。
幾乎是剛一到任,吉歐根就開始負責圣餐,也與那些小孩子和他們的父母交友,甚至將那些男孩帶到自己位于斯基尤特的避暑別墅。這些父母后來發(fā)現,吉歐根在那里猥褻了這些男孩。
圣布萊頓教堂的主管神父萊恩向堂區(qū)內一位值得信賴的老師透露,吉歐根之所以可以如此不受拘束,是因為主教并沒有告知他任何吉歐根的前科。
這位不愿透露自己姓名的教師說,一開始,吉歐根愿意無私獻出自己的時間同孩子們相處的行為令人欣賞。但是慢慢地,教區(qū)居民們開始懷疑,“我們知道有些事情不太對勁”,教師說,“他只找?guī)讉€固定的目標?!?
吉歐根在這個教區(qū)待了兩年,犯下了更多性侵案。1984年,他的任期突然中斷,萊恩說那時他收到了投訴,說吉歐根對教區(qū)的孩子進行了性騷擾。
那位老師回憶,萊恩極為震驚,在告訴自己這個消息的時候失聲痛哭。她說,他對于自己沒有得到警示感到非常憤怒,“萊恩神父幾乎被這件事情毀掉了?!?
萊恩現在已經退休,當《環(huán)球報》的記者近期拜訪他的時候,他一聽到吉歐根的名字就甩手把門關上了。
紅衣主教否認自己“轉嫁問題”
去年夏天,紅衣主教勞在教區(qū)報紙上辯解“我從來沒有試圖將問題從一個地方轉移到另一個地方。”
就在這位紅衣主教作出的聲明之后,就有消息披露他早已知情。我們在一份法庭文件上看到,早在1984年9月,他就已經得知吉歐根的“四歲男孩”指控——性騷擾牙買加平原地區(qū)的七個男孩。法庭文件顯示,紅衣主教勞接下來說,他注意到吉歐根從圣布萊頓教堂被調走,并處在“等待任命”的狀態(tài)。
這位紅衣主教的法律回應函中并沒有提到任何吉歐根在圣布萊頓教堂地區(qū)猥褻兒童的行為,而僅僅回應了起訴的那幾起案件。
盡管有不良記錄,但吉歐根仍然被派往圣茱莉亞教堂。根據教堂年鑒,在任職的前兩年,他主要負責輔祭和教會的青年組織。
吉歐根抵達韋斯頓的三周之后,主教達西向紅衣主教抗議,提到了吉歐根的問題,并說道:“我知道最近突然將他從圣布萊頓調離或許和這個問題有關。”
這封信函的復印件包含一段節(jié)選片段,直指尼古拉斯·德里斯科爾神父,他在上周承認自己在吉歐根抵達圣朱利亞教區(qū)前被調離。但是他的離開主要是因為酗酒和抑郁,并非性侵。因此,達西在信中表達了自己的擔憂,“這一教區(qū)會發(fā)生更加嚴重的丑聞。”如果“有事情發(fā)生,”教區(qū)居民將會覺得主教“給他們派來了一個有問題的神父?!?
達西要求紅衣主教考慮讓吉歐根“在接受某種治療的時候”只在周末值班?!董h(huán)球報》還沒有發(fā)現證據證明紅衣主教勞接受了這一提議。
上周,吉歐根在圣朱利亞教堂的上級,退休高級教士弗朗西斯·羅西特拒絕了本報的采訪。但教堂記錄顯示,羅西特意識到了吉歐根的前科。
吉歐根面臨的在米德爾塞克斯和薩??说貐^(qū)的指控顯示,在1984年紅衣主教勞派遣他到溫斯頓之后,吉歐根至少猥褻了30多名男童,均發(fā)生在1989年半年的病休之前和之后。
1989年,吉歐根回到圣茱莉亞教堂之后,又在此任職了38個月,之后才被調離。根據指控,三年后,吉歐根仍然尋找目標,受害者中包括一名為洗禮儀式身著禮服的輔祭。
吉歐根在教堂之間的調動對于一個家庭來說可以說是致命的巧合,為他們帶來了毀滅性的打擊。他曾經猥褻的一名男童,恰巧是上世紀60年代福爾河教區(qū)男童性侵案中一名受害者的兒子。這名受害者以及百位波特案受害者的代理律師羅德里克·麥克利什向我們提供了這一信息。
麥克利什拒絕向我們提供這一家庭的具體信息,并且表示,尚未對吉歐根猥褻這一男童案提出訴訟。
麥克利什與波士頓總教區(qū)有著密切的聯系,對于羅杰斯聲明吉歐根的數次任命均獲得醫(yī)生的安全許可一事,他一直非常震驚。他說:“鑒于教堂已經知曉吉歐根犯下的不軌之事,任何一個負責任的醫(yī)生都不會認為將他從一個教堂調至另一個教堂是安全的?!?
Spotlight報道時間線
2002年1月6日教堂多年默許神父性侵兒童
2002年1月7日一位貴客,一個破碎的家庭
2002年1月7日吉歐根選擇貧困兒童下手
2002年1月31日數十位神父卷入性侵案
2002年2月24日教會棲身于沉默文化之中
2002年2月24日數百人現在指控神父性侵
2002年3月24日前主教被控在紐約市不作為
2002年5月12日丑聞纏身,教堂失去人們敬重
2002年8月20日 Ariz.性侵案,兩名主教涉案
2002年12月1日主教區(qū)考慮申請破產
2002年12月1日卷宗之爭加劇
2002年12月4日更多神職人員涉案,案件隱秘
2002年12月14日教皇在羅馬接受“紅衣主教勞”的辭呈
譯文首次發(fā)布于:
低冷趣味(微信號:dilengquwei)
四頁(微信號:fourpages)
歡迎關注,謝謝!
6 ) 從紐約時報說到波士頓環(huán)球報
哥大新聞學院向來是力挺《紐約時報》的 我也深受影響 每天家里就是這一份報紙 偶爾上網看看別的 華爾街日報啦路透社報道啦
但確實 上課這么久 尚且沒有教授提及《波士頓環(huán)球報》(Boston Globe)
BG是一份好報紙 這是無庸質疑的
它有它的問題 曾經盜用色情網站的圖片 聲稱是自己發(fā)現的美軍士兵強奸伊拉克民女 曾經發(fā)表報道譴責挪威有關人士捕鯨 結果天氣原因 文章發(fā)表時挪威那邊人還沒有開始捕
這些都是它曾經被詬病的事件 然而 比起NYT的一些報道 老實說它已經好多了
說到這部電影 還得從這篇報道說起
這篇報道是一系列超長的報道 從2002年1月6日一直持續(xù)到 12月14日
最后一篇的標題是 《羅馬教皇接受Cardinal Law的辭呈》
而影片最后 也說這個Law君 曾經掩蓋那么多犯罪牧師的人 還得到了升職 頗為諷刺
在這之后 NYT也跟進了對這一系列的報道
就在Pope訪紐約之際 一些幸存者(指經歷過性侵犯卻堅強地活下來的人)還示威游行
Pope也坦然承認了這一事情 并且用了這么一句話 “上帝也為之哭泣” (God weeps)
當然 他不承認也不行 這一事件在BG跟進以后 演變成為了全球性的事件 先后于加拿大 澳大利亞等地爆出相似案件 又在歐洲發(fā)生了同樣的事情
足可見這件事有多么大的影響力 我院也為之頒發(fā)了普利策獎
說回這部電影 在紐約看了這么多電影
除去電影節(jié)裝逼 多爛的電影美國人都鼓掌之外(不要對號入座 如果一定要 那我們估計想的一樣)平時電影院是嫌少有人鼓掌的
Bridge of Spies有一小撮群眾鼓掌 Suffragette有更小一撮人鼓掌
而這一場 周末檔面對007幾乎滿場不說 還有兩次掌聲
一次在正片結束時 一次在字幕闡述了后續(xù)發(fā)展時
足可見左派占領的紐約 對這種教會統(tǒng)治批判的電影 還是頗為支持的 南部如何看這部電影 也許后續(xù)會有更多影評跟進
說到左派右派教派這些pie 這部電影最難能可貴的是 它幾乎沒有批判 沒有傾向 更加沒有妥協(xié)
單說一點 其中有一個記者 發(fā)現了一個猥褻兒童的猥瑣的牧師就住在他那個街區(qū) 他穿著個拖鞋 拿著筆就沖出了房門 確認了牧師就住在兩條街對過 回到家就在冰箱上貼了 "孩子們小心 不要接近那個怪蜀黍“ 之類的
而報紙印刷出來的當晚 他親自把一份報紙扔在了那個猥瑣牧師(啊我們可以稱之為暗牧哈哈)的門口
你說這部電影有沒有立場呢? 只此一幕 足矣說明導演和整個團隊的態(tài)度了
沒錯 就是教會這樁丑聞帶來的恐懼與不信任
照理來說 美國是上帝的國家 牧師就是上帝的手
牧師干什么 其實像電影里說的 無非是一些”壞蘋果“ 中文翻譯過來叫害群之馬 或者用我們政治語言就是 我X極少數
如果這部電影 蜻蜓點水般停在 這一群變態(tài)的牧師被這群記者揭露了
那它就不值滿分 也不值得瑞秋和魯佛洛(尤其是他)這么傾力演出
幸好導演看的深入
這篇報道的意義根本不在于要靠幾支筆 就扳倒整個教會
且不說美國人還是多么多么信任 崇拜 追隨教會
單說就算教會壞到骨子里去了 也沒有當年贖罪券 政教合一來的可怕
所以想要直指整個教會的黑暗 那十部這樣的電影都不夠
但這部電影最厲害的就在于 它剖析到了這一系列文章的真正意義
這一系列文章就像是 《盜夢空間》里一樣
想要人相信一件事 不是直白地告訴他 也不是默默暗示
而是要植入一個小小的觀點 讓它生根發(fā)芽
此即Inception
而這一系列文章 就是一個inception
至此之后 美國人看到教徒或者牧師抱著孩子講故事 第一反應不再會是 上帝降福于我兒
而是
趕緊抱走我的兒
當然 全世界信徒還是會信教 天主教 基督教 整個上帝系統(tǒng)
但這一個小小的inception 會讓全世界媒體一直跟進 并且從此以后 對教會重拾新教革命那時的那份懷疑
這是對這一系列文章的最好注腳
而這部電影 對它的注腳
則在電影最后 Mark Ruffalo 從門窗外向里看去
兩個受害孩子 正在開心地玩積木 他們的母親在一旁神情凝重 即將與律師就這個問題談話
Mark的表情 是痛苦的 他腦海里一定翻滾過那些猥褻的畫面 并且為整整下一代人而擔憂
僅僅波士頓地區(qū) 就有90名牧師進行了類似的行為
全美國又有多少 整個教會又包庇了多少
而這一幕最讓人動容就在于 它讓人不禁思考
假若有上帝
那牧師也不是天使 教皇更不是大天使
只有孩子 才是這個世界最美的天使
這也是為什么這篇報道這么重要 而這部電影用近乎白描的手段 就給每一個美國人 植入了一個想法。
——————————————————————————————————————————
牧師改為神父。謝謝網友指正。
唯冷峻克制的表達,更具“于無聲處聽驚雷”的震撼效果。
沒有豬隊友,沒有渣Boss,沒有性生活。不得不說美國夢真的可以洗腦,每每洗畢都感覺自己也香噴噴的。
作為一個前記者,看完這種電影真是感慨萬千啊……如果不能堅持新聞理想,倒也不必把選擇悲情化。做記者本身就要有一點理想主義才行,因為是你主動選擇了那個桅桿上的瞭望哨作為崗位。只可惜我們受到的教育和現實完全是擰巴的……電影本身非常棒!尤其是演員的集體表演!
這個時代,宗教似乎變得越來越虛偽愚蠢,自由媒體的力量卻無孔不入!作為一部披露天主教性丑聞傳記片把控著類似驚悚片的速度節(jié)奏,條理清晰、絲絲入扣、嚴密工整,完美還原了一場媒體人的報道征途。如此優(yōu)秀劇本下一眾大牌的群戲互動更是精彩異常!【這完全就是沖著奧斯卡來的嘛~
鐵肩擔道義,妙手著文章
緊張精彩的行業(yè)片,節(jié)奏也不錯,而且該煽情的時候也有煽情。
一部非常沉穩(wěn)扎實的investigative thriller,再現聚焦報道組調查大批天主教神父性侵兒童丑聞的攻堅過程,原報道曾獲普利策獎,電影也如厚重的紀實文學,抽絲剝繭,絲絲入扣?;D、魯弗洛不動聲色展露極高表演水準,麥克亞當斯狀態(tài)也不錯,片很有奧斯卡相?;D在辦公室盡頭接電話一聲喂聚焦,收尾太棒
摒除所有抓馬和獵奇,以極度冷靜克制的表述抵消偏見和煽情,暗中積聚能量抽絲剝繭層層深入,如一篇扎實負責的新聞報導,將判斷和情緒的釋放留給觀眾,堅持寫實的態(tài)度令人敬佩。結尾字幕更鼓勵關注調查記者并請受害者發(fā)聲,報道結束而思考不止,這不正是新聞的意義所在嗎?
本來想打四星。然后我問了自己一個問題:“如果這個題材讓韓國人拍…”不由得虎軀一震,趕緊改成五星。
movies that make you want to make movies
明年的奧斯卡最佳影片和最佳改編劇本的最大熱門,不僅三觀正,片子的完成度也非常高!片子的拍法和這群新聞人很像,客觀冷靜理性,干凈利落不煽情,劇本是非常傳統(tǒng)的類型片敘事套路,既扎實又踏實,劇組的團隊精神就像精彩的群戲表演,沒有任何主創(chuàng)搶風頭,凝聚到一起卻力量十足,讓人敬畏?!铩铩铩?/p>
完成度很高,劇本好,節(jié)奏好,表演好,調度好,啥都好,獨缺驚喜。
整部電影就像一篇優(yōu)秀的新聞報道本身,陳述來龍去脈,介紹人物,尋找證據,解決難點。冷靜又條理清晰,據說對真實的記者辦公和生活環(huán)境還原得也很貼切(沒有人在辦公室里大呼小叫...)。當然為了保持這種基調,新聞本身的故事性就被削弱了,記者本身的性格也無法深刻塑造
住在波士頓看這片感覺真是……全場白人老頭老太最后鼓掌認真得不行。BP強力選手水平
“怎么忍心拒絕上帝?” 各方面都很穩(wěn)重,礙于太政治和工整,題材也不新鮮,贊賞卻不心水。這樣的震撼更多來自真實事件本身,作為電影其實沒有到8.9分這么好,更像是給紀錄片習慣打高分一樣。
奧斯卡最佳影片你好?。◤牡谝黄挠霸u開始我就預測它拿獎,非常值得?。?/p>
事件的真實性震撼人心!對系統(tǒng)的拷問,對記者工作的刻畫(比較更戲劇性的Newsroom),對事件進展本身的關注而不是沉溺于廉價的抒情,對幾位主要記者不同角度不同態(tài)度的有節(jié)制的描繪,都為此類社會傳記劇情片的最高標準做出了表率。不斷詢問something bigger,我想這該是一切藝術形式的終極責任。
國內記者看來更像是一曲紙媒悲歌,近年國內調查新聞環(huán)境每況愈下,傳統(tǒng)名牌報紙、電視調查欄目紛紛衰落,不僅僅是輿論環(huán)境持續(xù)收緊,未被政治打敗的,也被資本擊垮了。對我們而言,這是一部屠龍之技的雞血片。
有點像“撞車”,都是群戲電影,每個人都有精湛發(fā)揮。聚焦天主教性侵丑聞,凌厲割喉的步步求證。電影最成功的是將褻童和性向做出切割,指出這是教會這一全世界最藏污納垢組織自上而下的制度性丑惡,看完會讓人失去對宗教的所有敬畏。
高三那年就是懷揣著這樣的新聞理想填報了志愿,現在我在黨委宣傳部寫新聞稿。