生活的榴蓮太殘酷

   高中的時候，我曾經(jīng)在王小波的書里讀到這樣一句話：生活能有什么寓意？在他里面能有一些指望就好了，如果需要寓意，這就是一個，明確說出來就是，根本沒有指望，我們的生活是無法改變的。 當時只覺得作者太過悲觀。然而許多年過去，我卻在一些時刻分外認同這個說法。生活本身不僅毫無實在意義，而且無比殘酷。然而我們既沒有改變它的力氣，也沒有脫離他的能力，只能隨波逐流，這也是我們能做的，對生活最殘忍的抵抗。

  《榴蓮飄飄》，用一般拍攝紀錄片的手法，讓影片更顯得真實的可怕。他講述了一種理想與現(xiàn)實的掙扎，一種環(huán)境壓制的矛盾，一種人在異鄉(xiāng)飄蕩的迷茫。秦海璐那張不那么好看的臉，在這部電影里格外倔強。將一個人對于生活的隱忍和妥協(xié)和一個妓女所有的表情，演繹的入木三分。

   學了九年京劇卻沒有出路的牡丹江的姑娘秦燕，不得已來到香港做一個妓女賺錢。在每天接客都要路經(jīng)的小巷結識了同樣非法入境的小女孩阿芬，因而同病相憐成為了朋友。在護照過期后，秦燕回到了家鄉(xiāng)。當她想用自己的錢重新開始生活時候，才發(fā)現(xiàn)一切都已經(jīng)變了。生活的殘酷相比在香港做妓女的那段時光有過之而無不及?；橐鍪。聵I(yè)無成的秦燕收到阿芬自香港寄來的榴蓮，那只有南方才有的所謂的“果王”，萬般艱難的打開之后，卻是一陣怪味襲來。她將父母拒吃的剩榴蓮一口口吞下，嘗盡了生活的萬般苦澀。

    魯迅先生有一個著名的鐵屋子理論。在一個密閉的鐵屋子里，沒有門窗。所有人都將在睡眠中窒息而其，而這時候你是清醒的，你是應該將人們叫醒試圖一起砸開這不可能被砸開的鐵屋子，還是讓他們安安靜靜的死去？然而這類電影的導演就是在鐵屋子里大叫大嚷把所有人都吵醒的人，讓本可以麻木的人們又紛紛陷入絕望。他們提醒著人們生活的陰暗，提醒這時時刻刻撲面而來的殘酷，他們不溫不火的將這巨大的膿瘡戳破，流出臟血，然而傷口永不愈合。

   我們總是以為沒去過的地方是好的，然而誠如《東邪西毒》里所言，人們總是想看看山那邊有什么，當你千辛萬苦翻過這座山時候，對面不過又是一座山。秦燕跨越整個大陸，從東北來到香港，又得到了什么？當妓女賺來的皮肉錢，讓好面子的父母在結婚酒席上大肆揮霍。面對親戚們艷羨的眼光，她只能尷尬著一一收下。學現(xiàn)代舞的表妹要求秦燕帶她也去南方闖闖，她也含混著拒絕了。難道也讓表妹去做妓女嗎？秦燕與生俱來的善良和責任感不允許這件事的發(fā)生。然而在她的身上，親戚朋友仿佛看到了南方滿地鋪滿黃金，各個都想跟著她去撿拾。這一個巨大的謊言，秦燕沒有開口說過，卻在所有人的心里定了型，她也只好隱瞞。

   在臟兮兮的小巷里，秦燕拉筋抬腳練習當年的京劇時，她和她的夢想也靠的那么近。她也曾看見過她的夢，然而現(xiàn)實狠狠擠壓讓人淪落，曾經(jīng)那么執(zhí)著的付出陰差陽錯同樣一副身軀成為“老板們”的玩具，只為了那一點錢。她一天沖十幾次涼，直到手腳起皮。而對話永遠只有“老板，舒不舒服？舒服的話小費多給一點吧?！弊屌杂^的人幾乎掉下眼淚來。那種硬著頭皮的討好，那種為了金錢拋卻自尊的自我厭惡，那種逃避無門的絕望，我們聽得清清楚楚。她的觀念并沒有前衛(wèi)到認為妓女是合理合法的正當職業(yè)。甚至是一個有著強烈自我意識，尊嚴和生活責任感的人。她與她丈夫離婚的理由是“他天天在舞廳里混著?！彼惨竽腥说纳线M，顧家。而她自己也在打算用從香港賺來的錢做點小生意。從這里來看，秦燕仍然是一個思想比較傳統(tǒng)的人，那么我們更可以想象她在做妓女的那段日子里是多么不堪與痛苦。用身體賺錢的她，獨自在房內換衣服時候，仍然要去拉上窗簾，用這樣近乎可笑的方式，來保持她那點可憐的自尊。

   身為一個曾經(jīng)也許是飽含著向往離開了故土，來到他鄉(xiāng)便想著闖出一番天地，不曾想竟淪落到社會最底層，靠身體和人格換來金錢，身在那個行業(yè)，甚至不能誠實的吐露自己的出處。也許問的人只是隨口，但是聽者有心，于是“湖南，新疆，四川”，但絕不會是東北。作為一個異鄉(xiāng)人，卻連自己的家鄉(xiāng)都要逃避。個中酸苦，也許只有他們自己才懂。
      
     榴蓮在影片中是一個符號。它代表著生活。影片中榴蓮第一次出現(xiàn)時，是一個青年用它將“護送”秦燕的阿飛砸昏。而阿飛醒后，卻用刀將榴蓮剖開，一口口吞下，表情異常堅毅?，F(xiàn)實的確是這樣，總在某些時刻莫名其妙的給人當頭一棒，砸的你失去知覺。榴蓮也象征著電影中的每個人，遠赴異鄉(xiāng)卻成了妓女的秦燕，寧可在香港當黑戶也不想回到家鄉(xiāng)的阿芬一家人。他們外表如榴蓮般堅硬，然而內核柔軟，散發(fā)著矛盾的味道。

   我們每個人都無法推卸生活的責任，成長，養(yǎng)活自己，成家，養(yǎng)活家人。每天每天重復同樣的生活。有時候我會質疑這樣的軌跡，出生到死亡這中間的一段經(jīng)歷到底有什么意義。生活總是處處雷同，最終一切堙沒在歲月的洪流中。電影闡述的正是這樣的一個疑問，然而無論是最終被遣送回大陸的阿芬，看似重拾夢想的秦燕，南下淘金的人們，都只是未來的未知數(shù)，生活的疑問也許永遠不會有答案。就如同電影中的那首歌所唱：不要問我為什么，你為什么要上學，你為什么要上班，你為什么要吃飯，你為什么要睡覺，不要問我為什么，我就是這樣不想說。”

   影片的結尾，秦燕又重新穿上了戲服，大雪紛飛的東北，她終于又得以重拾夢想?？吹竭@里，我只希望這不是導演的又一個諷刺，別讓逃不出生活的觀眾們熄滅最后一絲憧憬。


  

   

我猜《榴蓮飄飄》肯定很受評論家的青睞。里面的意義城鎮(zhèn)（維特根斯坦意義上的，其實《榴蓮飄飄》更像城鎮(zhèn)外那些筆直的大道）足夠評論家走幾個來回滿載而歸（或許我是其中不那么貪心的一個）。不管怎么說，影片的拍攝和傳播都是一個意義生產(chǎn)的過程（想想我們的語言，它本身是不是就是一種命名的沖動，一種賦予意義的下意識行為？）。在這個意義上，一部好的電影和一部壞的電影的區(qū)別就只在于意義生產(chǎn)的方式，或者說，闡釋的方式（導演是不是也在試圖闡釋什么？）。一個闡釋者盡可以在城鎮(zhèn)里為所欲為，但愿，不要迷路。

一路上都是榴蓮
  
  卡爾維諾在《未來千年文學備忘錄》里講了個故事：查理大帝愛上了一個德國姑娘，沉溺于其中不可自拔。官員們都很緊張，當這個姑娘突然死去時，大家才松了口氣?？墒鞘虑椴]有結束，查理大帝轉而迷戀于姑娘的尸體。圖平大主教對此感到惶恐不安，他對尸體進行檢驗，在死者舌下發(fā)現(xiàn)了一枚戒指。他一取出戒指，查理大帝轉而把滿腔情思傾瀉到大主教身上。主教無奈，把戒指扔進康斯坦茨湖。于是，查理大帝再不愿離開這個湖。
  卡爾維諾分析說，這個故事里的主人公其實是那枚戒指。一件物品在故事里出現(xiàn)時它就具有了一種特殊力量，變成了磁場的一個極或某個看不見關系網(wǎng)中的一個眼。物品或顯或隱的具有象征意義。他得出結論：任何一篇故事中任何一件物品都是具有魔力的東西。
  陳果顯然深諳此道。片名“榴蓮飄飄”，首先出現(xiàn)的是影片中一再刻畫的榴蓮的意象（勤勤懇懇的評論家們喜滋滋的收獲了一路），然后是 “飄”的意象（這個詩意的意象與海報中仰頭望雪的女孩一起構成了影片的反諷機制，并且蠱惑了不少懷揣詩性期待的觀影者，比如我）?！帮h”對應于影片一開始河這邊/河對岸的預設（這一預設貫穿整個影片）：河這邊的總是試圖“飄”到河對岸去。另一方面，由東北南下來到香港的秦燕，由河這邊的深圳來到河對岸的香港的小芬一家都處于一種漂泊無依的狀態(tài)（香港電影中“飄”是一大主題，這與香港殖民/后殖民的處境脫不了關系，想想王家衛(wèi)的《阿飛正傳》）。榴蓮則可以看作是卡爾維諾那個故事里的戒指，一件具有魔力的物品，一個讓所有評論家的好奇心蠢蠢欲動的隱喻。同時這又是一個隱喻的隱喻：在榴蓮亂刺叢生的堅硬外殼之下藏著什么？
  榴蓮首次出現(xiàn)在影片中，是作為一件行兇的工具：酒店的伙計從背后用榴蓮給予與他有過過節(jié)的耀仔重重一擊。這一事件中二者都表現(xiàn)出底層如榴蓮一般頑強的生命力（二者在彼此恐嚇的把戲中你來我往，并且可以預見，沒完沒了）。這里形成了一種隱喻結構：榴蓮的惡臭/底層卑賤的身份，榴蓮的刺與硬殼/底層頑強的生命力。同時這里出現(xiàn)的暴力與警察驅逐非法入境者的暴力是同構的。上層（警察）/底層，底層/底層，循環(huán)的暴力結構揭示出底層的真實處境。在這個結構中，榴蓮象征著一種來自生活的暴力。
  一旦進入影片，榴蓮便迅速演變?yōu)楣适峦七M的敘事符碼?？柧S諾對上面那個故事的分析展示出的物品的魔力很大一部分在這里。接下來，榴蓮作為爸爸帶給小芬的生日禮物出現(xiàn)在餐桌上。一家人圍坐在餐桌旁分吃榴蓮，媽媽堅決不肯吃，小芬勉強吞下幾口。再接下來，小芬把爸爸買的第二個榴蓮寄給回到東北的秦燕。在小芬和秦燕，榴蓮象征他們在香港的處境：屈辱的，不受歡迎的，一如眾人對榴蓮臭味的厭惡。小芬姐妹和媽媽三個人每天不停的洗碗，試圖洗去的也不過是這種生活的臭味。而在影片的最后，秦燕仰頭望雪的情景也與此遙遙呼應：潔白無瑕的雪能洗去生活的污跡嗎？
  在另一方面，影片在這眾多隱喻之下逐漸顯露出一個主旨性的隱喻：榴蓮/南方。對于秦燕和小芬來說，榴蓮對應著南方，一個南方的想象物，一個河對岸的想象物。有誰知道，在南方亂刺叢生的堅硬外殼之下藏著什么？


河對岸的生活：想象的南方
  
  博爾赫斯有篇短篇小說，題目就叫《南方》。達爾曼患上了敗血癥，經(jīng)歷了一段生不如死的醫(yī)院生活，活了下來，然后去南方休養(yǎng)，最后死在南方的一次決斗中。這個故事的吊詭之處就在于，沒有人知道南方的旅程是真實存在還是只是達爾曼躺在醫(yī)院病床上幻想的一種死法。博爾赫斯模糊了現(xiàn)實與想象的界限。
  而在中國，一首又一首詩寫到南方。詩人們沉迷于“南方”在他們舌尖發(fā)出的迷人聲響。他們躺在他們詩中的南方不愿起來。
  陳果借用了這種想象。影片一開始，河這邊/河對岸的預設就為南方的想象畫出了一條界線。在河這邊的時候，秦燕活在對南方的想象中：秦燕對外宣稱在南方做生意（其實是皮肉生意），父母對親戚好友炫耀女兒在南方的成就（那一桌花費掉秦燕不少積蓄的筵席），表妹和以前的伙伴表現(xiàn)出的對南方的向往（表妹和幾個伙伴最終乘火車南下）。吊詭的是，就是在河對岸，秦燕仍然生活在對南方的想象中。在香港的時候，秦燕買了幅掛歷，上面是香港的著名建筑，秦燕坦承自己沒有去過任何一個。本來在周末“加班”是有“獎勵”的（去海洋公園），最終也沒去過（海洋公園的主題也出現(xiàn)在小芬一家的閑聊中，最終他們一家去了沒有，影片沒有說）。
  對于秦燕河這邊/河對岸這種雙重生活，影片前后表現(xiàn)出明顯的兩種風格。河對岸的生活現(xiàn)實、緊張、忙碌、機械而單調，影片忠實的表現(xiàn)著這種風格：單一的場景，總是在秦燕的寓所、小巷（與小芬的生活重合）、餐廳（秦燕她們在這里等待接客）、街道之間來回；快節(jié)奏，對于接客過程的快進處理。河這邊的生活則是詩性的，懷舊的，安全的：永遠被白雪覆蓋的東北，一伙年輕時候的伙伴，過年前后喜慶溫馨的氣氛。二者的互置（詩性想象的河對岸無比現(xiàn)實，現(xiàn)實本身的河這邊卻是詩性的）構成了影片深沉的反諷機制。（影片的風格還有一點值得一提：小芬一家日常生活的非戲劇性閑聊，恰恰與好萊塢一字千金的風格形成對比）
  當然也有一些例外。在河對岸，也有詩性的時刻：秦燕與小芬的那段小巷中的友誼（與小巷中的暴力相對比）；在河這邊，也有現(xiàn)實的時刻：秦燕與小名破碎的婚姻，為生活而奔波的艱辛。正是這些例外在南方的想象中顯得彌足可貴。正是因為這些例外，秦燕才會把手機號碼換掉（過去的記憶通過手機延續(xù)下來，換掉手機號碼是對南方想象的一種抗拒）。而小芬最后給秦燕寫信：她被警察趕出香港送回深圳，而“這才好呢”，因為這里才是“真正的家”。
  陳果并未滿足于對這種想象機制的單純揭露，他對河對岸的反思有更為深刻的地方。
  回到河這邊，秦燕見到年輕時的一群伙伴。其中有一段，秦燕和伙伴面對開過來的火車高唱年輕時的改編歌曲：“原始社會好/原始社會好/原始社會男女光著屁股跑/男的追/女的跑/追到以后按在地上搞一搞/搞得女的哇哇叫/掀起了原始社會的性高潮/性高潮……”由此反觀河對岸的生活。商品化的進程使性這種原始的生理與心理的需要轉變?yōu)橐环N可以販賣的商品。
  前面在討論榴蓮的隱喻時提到“洗”的主題，與這個主題有關的還有“洗澡”。秦燕在河對岸接客的時候，每接一個客人要先為客人洗兩次澡。這里的“洗”不再具有討論榴蓮的隱喻時那種對于處境的反抗性，相反，“洗”被處境所同化，本身成為商品販賣過程的一部分。
  在河對岸，秦燕過著符號化的生活。秦燕一開始在影片中出場，伴隨著“大便完廁紙亂扔，還對著吃飯”的指責，這與秦燕在東北表現(xiàn)出的修養(yǎng)有天淵之別（別忘了，她是學京劇這種“國粹”出身的），前后二者判若兩人。秦燕在接客的時候頻頻碰到一個問題：你是哪里來的？在秦燕的回答中，有湖南、深圳、旺角……秦燕可以來自任何一個地方，但不是東北。在河對岸的生活中，秦燕的主體性逐漸消失（身份認同的危機），她越來越接近于她所販賣的商品本身——身體（異化），南方的想象（作為一個系統(tǒng)）反過來將想象的主體（作為系統(tǒng)里的能指）吞噬掉。河這邊/河對岸的對立已經(jīng)不僅僅是一種想象機制的問題，由這里引開去，是對現(xiàn)代性的反思問題。
  與“洗”的主題有關的還有“皮手套”的主題。幫客人洗澡，日子久了秦燕的手腳皮膚開始脫皮。在與小芬成為朋友后她幫小芬洗碗，發(fā)現(xiàn)洗碗是帶著皮手套的。在回到東北后，秦燕一次洗碗的時候想起了這個細節(jié)，她問她媽：“我們家沒有皮手套嗎？”
  陳果的皮手套在哪里？

    小燕是牡丹江的一個年輕漂亮的女孩，她利用旅游簽證在香港拼命賣淫。三個月后她回到家鄉(xiāng)，所有人都知道她在南方做生意賺了大錢。一天她收到一件意外的禮物，一個巨大的榴梿，那是阿芬寄給她的。阿芬是一個在香港過期居留的非法居住兒童。她告訴小燕，她已經(jīng)被警察抓住，并被送回家鄉(xiāng)深圳。而這時，燕子身邊的許多年輕人正坐在開往異鄉(xiāng)的火車上，憧憬著"到外面闖一闖"。
    陳果又一次把他的鏡頭對準了城市中下階層的青年，仍是不動聲色的紀實風格，還有對市民文化的津津樂道以及對民間俚語的興致勃勃，從這個意義上可以說陳果在《榴梿飄飄》里一脈相承了他在告別九七三部曲中固定下來的個人風格。但我們不能因此就對他在《榴梿飄飄》里做出的改變的努力視而不見。依我看，這才是重要的。事實上即使是那些看上去類似的表面因素在這部影片里也因為做了不同的排列組合而呈現(xiàn)出異樣的色彩。如果我們不能對這些微妙的差別做出區(qū)分，那么雖然曾經(jīng)喜歡過陳果電影的人會繼續(xù)喜歡這部《榴梿飄飄》，但由于新鮮感的喪失和對意外的期盼的不斷落空，因而這種喜歡不免要大打折扣。舉個例子，有人說陳果這次再次選擇了城市邊緣人（妓女?。┑念}材，誠然不能算錯，但就影片的后半部分而言，這樣的概括是缺乏說服力的。小燕的生活在牡丹江市起碼能夠代表百分之五十一的年青人（若嚴格按照影片的暗示，這樣的估計無疑是太保守了）；而牡丹江市呢？在全中國百分之五十一的中小城市恐怕都可以找到它的影子。說她是城市邊緣人，無論如何也說不過去。也正因為如此，《榴梿飄飄》幸運地未能成為告別九七四部曲之一。
    影片首先值得關注的是劇作結構上的精雕細琢。小燕的兩段生活（香港的和牡丹江的）看似是用一種生硬的姿勢拼湊起來然后塞入一部電影之中的。然而如果注意到了精心安排的情節(jié)因素和視覺因素，就會感覺出影片的兩部分之間構成了一種隱隱約約，卻又無處不在的張力：香港的小燕像一臺冷漠的高速運轉的機器，在她的前面是一個倒計時的期限和緊隨其后的“充滿希望”的日子；牡丹江的小燕則是一個已達彼岸的行人，但生活并未因此而心安理得。彼岸生活的瑣屑，平凡和隔靴搔癢和青春的沖動，魯莽，激情難抑格格不入，于是曾經(jīng)發(fā)愿永不回首的此岸生活又成為一個在遙遙招手的誘惑。在這層意義上，影片的片名“榴梿飄飄”就像是兩種意象的嫁接，代表南方城市香港的水果之王榴梿，和代表北方城市牡丹江的飄飄大雪。影片結尾的畫面在我看來有著全片最為講究的構圖。小燕立在畫面水平線的黃金分割點處，鏡頭從遠景推成中景，然后意味深長地靜止著。大雪在她的周圍紛紛揚揚地落下來。我們可以感受到這個看上去依然年輕的年青人的蒼茫心緒。
    香港和牡丹江就像兩個迥然相異的舞臺，小燕在上面扮演著截然相反的角色。香港是一個高度發(fā)達的現(xiàn)代都市，可小燕作為大陸來的一個妓女并未享受到它的物質文明。小燕只是生活在一群陌生人中間，甚至連她自己都是陌生的。將自我認同降到最低，她才可能將賣淫做成一份心安理得的正當職業(yè)。緊張的生活節(jié)奏，無所謂白天黑夜，人與人赤裸裸的利益關系和虛與委蛇，道德感的喪失恐怕才是她對香港的最深切的感受。而在牡丹江，小燕扮演的是一個乖順的女兒，一個知心的朋友，一個有想法有勇氣并小有成就的年輕人。這個她與香港的她是多么的不同啊，到了牡丹江她好像才活過來，才變得有血有肉。這里到處都是熟人，人人都沒有也不應該有秘密。這里的生活悠長緩慢，日復一日，有煦煦的人情，也有她青少年的回憶。總之這里是溫暖的安全的，讓人全身心放松的，但它又無法滿足年輕人內心深處的渴望。之所以說扮演，是因為無論哪一個小燕我們都不能將其認可為一個完全的，真實的小燕，倒是兩者形成的參差對照讓我們若有所悟。影片用不穩(wěn)定的機位，快速剪切造成的動蕩和緊張與固定鏡頭，長鏡頭造成舒緩和平靜的對比來突出兩座城市及兩段生活給人的直觀感受上的差異，從而傳達出主人公情緒上的微妙差異。
    影片一些場景設計饒有趣味，如鏡子的運用。影片在表現(xiàn)小燕與嫖客做生意時有一個從床墊下?lián)旆謳诺那楣?jié)，這個情節(jié)就是從床頭的鏡子里拍的，隱隱的有一絲偷窺的意味，偷窺的不僅僅是這么一個私人的，“兒童不宜”的場面，更多的意味是似乎不小心窺視到了小燕的內心世界（這個情節(jié)在影片的后半部分有個與之對照的細節(jié)，小燕在朋友家里過夜時拿出存折來看，存折的特寫顯示了一筆筆數(shù)目不小的支出。這一進一出兩個細節(jié)代替了許多激烈的外部動作表現(xiàn)了小燕的內心世界。在一個陌生的地方以一個陌生人的身份出賣肉體和尊嚴，只是為了贏得在另一個地方，另一些人心目中的看起來更重要的尊嚴）。等回到牡丹江，許多內景的拍攝開始大量使用鏡子。常常是一個鏡頭已經(jīng)進行了許久，我們已經(jīng)習慣了那個方位，忽然鏡頭一轉，我們才發(fā)現(xiàn)那原來是鏡子里的影子。葉圣陶的《蘇州園林》里說，鏡子的巧妙使用可以使空間有限的園林顯得更加寬敞，但在這里鏡子起到的似乎是相反的作用。鏡子使局促的房間更加局促，人與人之間本來就狹窄的空間被進一步壓縮。稍微想一想，也不難明白，鏡子雖然好像是拓展了一個空間，但如果有人在場，那么人數(shù)也被翻番了，尤其當有人走動時，這種走動也被翻番，怎不叫人眼花繚亂，呼吸急促呢？這樣的局促倒是和當?shù)剡^分親密的人際關系息息相通的。它是密不可透風的，似乎是想關懷備至，但又是隔閡很深的。這幾乎是小燕很多地方的沉默寡言和言不由衷的一種形象注解。
    影片還抓住洗澡這一象征動作大做文章。洗澡，即香港人所謂沖涼，這一動作在電影里被反復利用。小燕的沖涼不過是接待客人時一道必不可少的程序而已，沖涼已沒有任何洗滌的歡愉。當小燕一次次的在鏡頭前擺弄她褪皮的腳時，當前輩好心的勸她盡量減少沖涼次數(shù)以便多接客人時，我們都能強烈感覺到洗澡的異化，而這無疑是人的異化的一個信號。反觀小燕在牡丹江的兩次洗澡，都是在正在進行的情節(jié)中的突然插入，其敘事功能基本等于零。畫面沒有任何聲音，和小燕與客人沖涼時的喋喋不休形成對照。洗澡在這里被處理成一種脈脈溫情的撫慰，我們第一次看到小燕對自己身體的珍惜和留連，這時我們才能發(fā)現(xiàn)她在港的瘋狂賣淫并不像看上去的那樣順理成章和風平浪靜。
    和客人沖涼基本上是在小旅館的浴室里進行的，那是一個私人的空間，但我們看到的卻是隱藏最深的小燕；而在牡丹江的洗澡都是在公共澡堂進行的，但我們卻看到了小燕的情感的最真實和直接的流露，這種流露甚至是在與親人和朋友的相處中也不曾有過的。把玩這樣的差異是很有意味的。
    由于影片在前后兩部分中的許多情節(jié)因素和視覺因素（如小燕腰間的那根紅腰帶，從來沒有在臺詞里交待過，但我們知道那是一個希望平安的象征）的苦心經(jīng)營，不僅造成了一種無處不在的對比，而且這種對比還常常以互相補充，平行，映襯拓展了影片的藝術內涵，增強了影片的藝術感染力。
    影片刻意回避甚至掩蓋了可能產(chǎn)生的沖突，（如小燕和父親在是否要帶學跳舞的女孩出去闖闖的事情上意見相左，再如公共浴室本來是對私人空間的粗暴侵犯的象征，但我們驚奇的發(fā)現(xiàn)每次小燕洗澡時那里都空無一人，）這需要驚人的克制力，戲劇情節(jié)張力的缺席迫使觀眾將注意力集中到雞毛蒜皮的日常生活形態(tài)中，這就形成了影片的引而不發(fā)的藝術激情。然而，另一方面這種克制也阻止了主題向深處的發(fā)展及多義化的可能，暴露出影片某種程度上的平庸。
    小燕的人生態(tài)度多少是讓人有些困惑的，這在陳果以前影片的人物中是從未出現(xiàn)過的。她的情緒不是躁動的，行為也不激烈?？瓷先ズ芴谷?，對自己的人生有一種切實的把握，但細想想，似乎又不是這么回事。她絕不麻木不仁，但有一種什么都看透后的滄桑，她是懂得自我寬慰和自我舒展的。小燕對生活，包括對身邊的人，的平靜態(tài)度似乎聚焦著創(chuàng)作者欣賞的目光。
    當一種體貼入微的揭示代替了鋒芒畢露的社會批判，這是否意味著陳果由青年導演向中年導演的成功過渡？（2001）

    想講的是陳果導演、秦海璐主演的《榴蓮飄飄》。呃.....說句很沒出息的大實話，自己已經(jīng)很久沒看過這么讓人犯困的電影了~~~
 
    《榴蓮飄飄》講的是21歲的東北女孩小燕（秦海璐飾）為了賺錢南下香港，以“游客”身份作了3個月的妓女，然后拿著自己的“辛苦錢”“榮歸故里”，想找一門正經(jīng)生意做的故事。100分鐘的影片，“平平淡淡”四個字貫穿了始終。沒有暴力、沒有色情，甚至戲劇矛盾沖突都沒有——那些奔著陳果“妓女三部曲”噱頭去的看客肯定要失望了。但它記錄片一樣的拍攝手法、搖擺隱蔽的鏡頭、除了秦海璐以外群眾到不能再群眾的演員，卻讓我看到了巖井俊二＋王家衛(wèi)的奇妙結合體。
 
    小燕的出場是坐在香港的賓館床上吃著盒飯、看著電視，“工作”要聽“老板”的電話，隨叫隨走。沒有我們習慣在港臺電視劇里看到的那些“老板”殘暴至極、逼良為娼的畫面，也沒有同類競爭的勾心斗角，相反，他們相處得十分融洽?！肮ぷ鳌睍r客人往往也很客氣，小燕進了門，說聲“老板，你好?。　比缓鬀_涼、干活、收錢、走人。一切都井井有條。給我印象很深的是小燕在電影里頻繁地洗澡——在香港“工作”之前要幫客人沖涼；回東北之后冰天雪地，她也輕常去公共浴室清洗。偌大的澡堂只有她一個人，她常常輕輕地哼著歌，悠閑自在、心安理得，意識里完全沒有類似“自己不干凈”的想法。對小燕來說，她的每一分錢都是憑自己辛苦賺來的，和別人沒什么不同。我想，如果說這部電影有什么過人之處，那就是它打破了一般人慣常的思維，讓傳統(tǒng)意識里的“卑微”和“低賤”顯得不再卑微，所謂“高貴”也變得可笑至極。
 
    還有兩張劇照很有意思。一是小燕在香港“工作”時拿著本子計算自己的“工作量”，神情麻木，妝容魅惑而妖艷；二是她回東北后站在街頭望著飄雪的天空，戴著絨絨的耳暖，表點有一點困惑，樸實自然得宛如任何一個會和你擦肩而過的普通女孩。你不能說出哪一個才是真實的小燕，因為生活在社會最底層的她和千千萬萬的老百姓一樣，為了生存，多數(shù)時候無法對自己的角色作出主動的抉擇，而只能被動地接受；你也不能說出兩個小燕孰好孰壞，一個成熟而真實的人往往懂得，那些所謂的大道理、仁義道德、貞操觀念，在生存面前往往卑微地抬不頭來。你不用義正言辭地問他們?yōu)槭裁?，不為什么，他們只是需要，需要生存。就像片中那首和整部電影平淡如水的基調很不協(xié)調的重搖滾歌曲唱到的：“別問我為什么要吃飯，別問我為什么要唱歌，我只是這樣做！”

    榴蓮砸下的不僅是人的頭，還有生活。生活被榴蓮砸得支離破碎，但是我們仿佛都不知道。
    東北腔的念白“我的家就住在一條大江邊上。下時候，我每天都經(jīng)過這條江，到對面的學校去上課。原來香港也有一條大海，每天人來人往的，都要到對面去工作。來這里，無論什么季節(jié)都可以坐船或者坐車。但在我們哪里就不大一樣了，夏天的時候，我們可以坐船，可是一到冬天的時候，我們只能坐車，或者是走路?！痹谟捌拈_頭出現(xiàn)。那繁榮的香港河和衰敗的牡丹江的對比拉開的[榴蓮飄飄]的序幕。
    但接下來的卻是一個中年男人普通生活一天生活的簡單開始和一個稚嫩的女童的粵語念白。沒有剛才秦海璐東北腔的架勢，還以為影片會有兩條線索分別敘述。
    女童碎碎念著她們一家的生活。父親往返于香港和深圳，為的是多賺點錢，但是父親的腳又有問題。全家都希望能偷渡到香港，而這也是她和妹妹最向往的事，因為這樣她便可以到戲院看戲，到學校念英語，去海洋公園玩，到山頂上看香港的夜景。高興的是，他們一家來到了香港，這個所有認為之傾倒的城市，亦幻亦真的香港夢還沒開始就注定了破損。一家人擠在一個狹小的空間里，看得出來，其實一家人還是很高興的，因為他們所踏的土地叫香港——很多人趨之若鶩擠破頭的圣地，算了，再多形容香港的詞句，還不如你心里的那個香港夢龐大和雄偉。當然偷渡者總是生活在恐慌中，隨時要提防香港警察的探查，隨時要經(jīng)受香港的夢的破碎。所以她們只能開始在一條背街小巷里洗碗。
    秦海璐穿著撩人的從這條小巷走過，后面尾隨著上身半裸的香港馬仔。女孩用陰郁，冰冷的眼神注視著一切。兩條線索交集了。后來的鏡頭冷酷冰冷，秦海璐在一家茶餐廳里不停地補著本來就可以嚇死人的妝容，血紅色的嘴唇，慘白的肌膚，老氣，死氣?！靶⊙?！”“去啦，工作啦！”老鴇叫囂著。這樣鏡頭開始描述秦海璐飾演的小燕為別人洗澡，賣淫的故事。她不停地拾掇著別人看來罪惡的錢。
    就這樣，小燕不停穿過那條小巷，當然還有尾隨她的馬仔，同樣，小女孩好奇地看著這一切的進行，眼神同樣冰冷。小燕不停接活，她越來越會講廣東話，小費也就越來越多了。
    但一天經(jīng)過小巷時，菲傭為了保護小女孩而得罪了那個馬仔。
    在給一個男的洗澡時，被問及是哪里人時，小燕編造了，湖南。而接下來，就有兩個來自湖南的30多歲的大陸女和小燕相遇了?！耙惶熳鰩讉€？”“一天嘛。兩個，有的時候只有一個，甚至一個都沒有?！?br>    在茶餐廳，小燕抽著煙，和別人一起討論著跟別人洗澡，自己手，腳脫皮的痛楚。找錢，瘋狂的找錢。當再次經(jīng)過小巷時，馬仔被菲傭的榴蓮砸昏過去了。當馬仔恢復過來時，他將榴蓮兇狠的殘食。
    當一天小燕經(jīng)過小巷時，突然香港警察來了。小燕和女孩本能性地躲藏起來了。但最后小燕為了保護女孩，她主動站出來了，讓小女孩躲過了，而自己受罵了。女孩生日，她爸爸買了一個榴蓮讓家人分享，除了爸爸，無人能消受這個貴重的水果。小燕漸漸和女孩熟悉起來，還給她留了通信地址。
    馬上，小燕的三個月的旅游簽證就要到期了，在最后一天，她瘋狂地接客，自己還戲謔自己能上吉尼斯世界紀錄。當鏡頭從香港的浮華滑過時，一切又溯源到發(fā)展中國家一樣。
    小燕回到了東北。她恢復到了一種正常的狀態(tài)。沒有夸張的發(fā)型，沒有濃妝艷抹。父母讓她宴請賓客，說是在南方賺了錢，要答謝親戚。我知道做父母都喜歡這樣，顯得自己很有出息，即使自己沒什么出息，就因為子女到南方找了錢，自己也便因為培養(yǎng)了這樣的孩子而有出息了一樣。小燕沒有了心情，只好去洗碗，但是水流讓她想起了在香港的惡俗生活，便讓母親找一雙橡皮手套，但母親致意未找便說沒有。
    小燕張羅著自己的生活，她準備用在香港賺的錢在家鄉(xiāng)開一家店，過正常的生活。那宴席還是不情愿地舉行了，在宴席上，她們家的親戚帶著個18歲的姑娘讓小燕帶到南方闖一闖。小燕巧妙的回絕了，回頭再說吧。
    她離婚了，不知道為什么，總是有原因的。她和兒時的朋友回到母?；貞洉r光。她兒時的玩伴中有一個是她離了婚的前夫。他們在鐵道邊回想過去，訴說現(xiàn)在。前夫覺得話題沉重，便決定唱首歌“結婚了吧，傻B了吧，以后賺錢就兩個人花，離婚了吧，傻B了吧，以后打炮就買單了吧。”小燕這時也來唱了一首“原始社會好，原始社會好，原始社會人民光著屁股跑，男的追，女的跑，追著以后按在地下搞一搞，搞得一個哇哇叫，掀起了原始社會的性高潮性高潮。。。性高潮。。。。。?！?br>    小女孩寄來一個包裹，小燕很久才去拿。那榴蓮的臭味讓郵局的阿姨無法忍受了。小燕從包裹里面的信知道，那女孩被遣送回了深圳，女孩并未悲觀，因為她說那才是她真正的家。
    生活繼續(xù)著，小燕準備和同學將榴蓮分食干凈，卻沒人吃。她那個親戚的孩子已經(jīng)到了南方追尋屬于她的夢了。
    一切都歸于沉寂，慢慢的，她的生活回到了社會主義的寧靜和貧窮。
    
    榴蓮般的生活。
    我們有些人很喜歡生活中的血腥和殘酷，就像他們狂熱愛戀著榴蓮。他們覺得那是美味，難得的上天所賜的美味。可大部分人還是覺得那聞起來像屎，吃起來像大蒜的榴蓮是惡俗的，就跟那個討厭的生活一個樣。但是沒辦法，一些東西牽扯著我們不得不來品嘗那些既不叫酸楚的東西，又不叫苦澀的東西。
    我的生活中有過這些人，所以看完影片我會哭，我覺得一個香港導演怎么會那么體察內地人的心臟。
    我有個幾個孃孃，一個三十多歲下崗后跑到南方去下海。我們那里到南方找錢就叫下海。但對于女人來講我們那里的人已經(jīng)把女人下海定義為到南方賣淫。賣淫有點過了，當三陪比較正確，或者說是販賣自己的青春，給自己的余生挖掘更多的期貨。她比較慘，在外面飄了多年，曾經(jīng)回來過，只是把婚離了，兒子無人看管也便開始很早就混跡社會了，外面飄的那十幾年找的錢，回到家鄉(xiāng)買了幾個正在貶值的鋪面，后來又被比她小的帥男人給她騙去了。其實，她找錢先就是到歌舞廳當三陪，后來又喜歡自己的老板，就專屬當老板的情人，這個時候找錢全憑嘴巴，身體來騙。但最后她還是被整個社會欺騙了，包括她的那些鋪面，那些被另外的男人騙走的錢。
    這樣的生活仿佛不在她的掌控之中，被社會拋棄，為了生活，奔走異鄉(xiāng)。沒有技能，只有依靠人體最原始狀態(tài)，無需技能的賺取社會的同情，賺取社會主義的錢。因為她跟我講過，她的那些老板并不是什么企業(yè)的老板，企業(yè)老板找錢那么不容易，不可能亂花錢。只有法院啊，公安局的那些欲望和性器官都大大的所謂的老板才會把社會主義的錢用于賠償被社會主義強奸的女性。
    另一個孃孃的，命運要好些。老板對她也好，買了幾套房子。但由于還是對自己人生沒有規(guī)劃，她沒有買養(yǎng)老保險，自己也曾癡迷于長相姣好的美少年，被套牢了一些錢。
    她們真的活的好累。她們真的就像[榴蓮飄飄]里的小燕。被生活推倒了浪尖，浪花洶涌了一切不該洶涌的。她們無力改變，無力選擇。只有茍且這樣的生活。她們其實很想被社會認同，被現(xiàn)實接受。她們回到家鄉(xiāng)，想做點小生意，過正常的生活，但有些東西如同榴蓮的臭味附著在衣服上久久不能散去。
    我很愛她們。無論怎樣。我都依然很愛她們。
    我希望她們都會過的好。既然榴蓮是這樣，既然生活是這樣；那么我們就將榴蓮啃噬干凈，我們就......
    
    那天在群里討論生活。他們說生活就像被強奸，既然無力改變，那就好好享受。我卻臨時編了一個：我們是手淫時的雞雞，雖然自己很累，但社會的欲望在強迫你做簡諧運動 。這并不是宣揚一些邪惡的色情。
    而是，生活貌似就這樣性感。
    我們也要這樣性感地過活。

□ 沉冰


《榴蓮飄飄》對我而言是一次奇特的觀影體驗。當我覺得它是一部關于妓女生活的紀錄片時，它會突然穿插一段MV式的蒙太奇；當我覺得它離生活太近，顯現(xiàn)的盡是苦澀甚至咸腥時，它又將鏡頭拉開，平靜地講述人生的詩情和禪意。它看似平實地記錄著生活中的瑣碎細節(jié)，可看完全片我才發(fā)覺，片中無一處閑筆，導演憑借藝術功力把生活片段切割整合，并神奇地將融入了自己人生感悟的故事還原為生活的原貌。在這個布滿煙火氣的故事里，他鄉(xiāng)與故園、將來與過往兩相遙望，而片中的重要道具“榴蓮”則在這不同的空間與時間中從容穿梭。



他鄉(xiāng)與故園



故事的主人公秦燕是從牡丹江來香港謀生的黑市居民，她本可以在家鄉(xiāng)過著安穩(wěn)的生活，卻出于對外面世界的幻想而背井離鄉(xiāng)，甘愿在香港這個繁華都市的角落做著最卑賤的工作。她在社會底層掙扎求生，無暇顧及外面世界的精彩，平日所見不過是自己活動范圍內的窮街陋巷，所以她只能從香港的掛歷中欣賞他鄉(xiāng)的風景。秦燕處境的詭異就在于身在真實的他鄉(xiāng)而幻想中的他鄉(xiāng)依然遙不可及。

支撐秦燕的是對他鄉(xiāng)的幻想，這幻想來自距離感。距離產(chǎn)生差異，內地與香港的差異在片中隨處可見，生活習慣上、飲食上、觀念上都有種種不同。而當秦燕來到香港并漸漸融入香港時，這種距離感就被打破，差異也慢慢消失，再加上生存壓力的逼迫，外面世界的無奈取代了外面世界的精彩，對他鄉(xiāng)的幻想就消弭于無形。

來自深圳的阿芬一家同樣懷揣著對他鄉(xiāng)的憧憬來香港討生活。當在他鄉(xiāng)的生活無以為繼時，秦燕選擇回到故鄉(xiāng)，而阿芬的父親卻決定讓一家人留下來，并在買來國外的水果榴蓮時繼續(xù)著對另一個未知之地的幻想。

秦燕和阿芬的友誼因榴蓮而生，但歸根結底是源于她們相同的境遇。因此不妨將阿芬看作未被玷污的秦燕，那么片中出現(xiàn)或提及的三個地點：牡丹江、香港、外國便成一種遞進關系，在牡丹江遙望香港，在香港又遙望外國。到達他鄉(xiāng)后，他鄉(xiāng)便成故鄉(xiāng)，于是開始向往更遙遠的他鄉(xiāng)。

片中其他人物對他鄉(xiāng)也充滿好奇，只不過眺望的目光與秦燕相反對。他們在秦燕的描述中想象著那個會下雪的北方城市。甚至秦燕來自何方都不重要，她即便撒謊說自己來自湖南、新疆，也能滿足他們的幻想。



當身處香港的秦燕懷念故園的同時，留守牡丹江的她的家人和朋友卻強烈地向往著他鄉(xiāng)，堅定地相信美好的生活一定在別處。于是連牡丹江小吃店的匾額上都寫著“旺角”二字，于是任憑秦燕百般規(guī)勸也阻擋不了其表妹及前夫南下的步伐。面對慘淡的人生，脆弱的人們都認他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，棄故園成廢園。只有在異鄉(xiāng)漂泊過的秦燕明白，牡丹江或香港，大江或大海，并無本質的區(qū)別，兩個城市的烙印在秦燕身上交疊，片頭兩座城市的遠景的疊化正是對秦燕生活的象喻。



未來與過往



本片明顯地分為香港和牡丹江兩個段落。從空間上看，香港段落講述對他鄉(xiāng)的幻想，牡丹江段落講述對故園的懷戀；從時間上看，香港段落講述對未來的憧憬，牡丹江段落講述對青春的追憶。具體而言，每個人物又處于不同的時態(tài)。阿芬是將來時，在尚未成人時就完成在他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間的輪回，可以不用付出碰壁的代價而在家鄉(xiāng)平穩(wěn)地度過一生；秦燕是現(xiàn)在時，經(jīng)歷了青春夢幻，也經(jīng)歷了夢碎心灰，又回到原點；秦燕的親友則是過去時，他們比秦燕晚一個時態(tài)，不明白秦燕的尷尬，或者像秦燕的父母固守著以往的生活，或者像秦燕的前夫，面對未來和外界，盲目勇敢和樂觀。秦燕前夫等出走的人們注定要駛向秦燕的“現(xiàn)在”，秦燕無法阻攔也不能阻攔，誰也不知他們的未來會發(fā)生怎樣的偏轉，也許比秦燕的“現(xiàn)在”更差，也許更好。

生命是一種歷程，香港的歷程太不堪，任秦燕不停地洗澡也抹不去屈辱的痕跡；青春的歷程太美好，但任憑秦燕們再懷念，它也已成鏡花水月無法挽回。片中最動人的部分即是秦燕們在戲校回憶往事的段落。排練廳被廢棄，鏡中出現(xiàn)他們當年練功時的情景，他們在窗外回憶的談話聲在空蕩的排練廳中回響，這樣的視聽語言讓秦燕們的青春仿佛近在眼前，又聽不清抓不到，平添惆悵。青春時對愛情和生活的理想早已走了型變了味，他們只好到鐵道邊用玩世不恭發(fā)泄愁怨，導演也借此用看似粗鄙的方式指導了一場充滿詩意的青春緬懷儀式。





正是因為充滿變數(shù)，未來才顯得如此激動人心；正是因為青春已逝，過往才顯得如此感人肺腑，所以在結尾，未經(jīng)世事的學舞蹈的表妹和學京劇的前夫都放棄了最初的理想，義無反顧地走出故鄉(xiāng)、奔向未來，而看盡繁華的秦燕則撿拾起年少時的夢想，穿上戲服、回到過去以直面未來。



榴蓮，榴蓮



本片落腳于戲，讓主人公重回舊日夢想，不僅完成了影片在情感上由淡轉濃的遞進，也使這樣一部表現(xiàn)頹敗生活的影片不至于頹喪，比一味浪漫的影片更質樸，又比一味現(xiàn)實的影片更有力，而勾連浪漫與現(xiàn)實、令影片不做作也不乏味的恰是榴蓮。描繪浪漫與現(xiàn)實悖論的電影并不鮮見，難得的是本片將此悖論放置于一件事物之上，舉重若輕地完成敘事、表達思想、抒發(fā)情懷。

在香港，榴蓮把居住在同一空間的秦燕、耀仔、阿芬及街頭男孩原本毫不相干的生活串聯(lián)起來，讓秦燕與阿芬相識；在牡丹江，跨過千山萬水被運送而來的榴蓮令發(fā)生在不同空間的故事發(fā)生關聯(lián)，讓秦燕與阿芬的友情得以升華，相隔千里的兩個靈魂遙相呼應并互相影響。也許正是重返家園的阿芬讓秦燕在故鄉(xiāng)安居，不再離開。

榴蓮是連接生活碎片的黏合劑，也是推進敘事的重要線索，它不僅穿越空間也穿越時間。作為異域水果的榴蓮對于片中大多數(shù)人都難得一見，它代表未來與未知，而當返回牡丹江的秦燕收到榴蓮時，它卻代表在香港那段百味陳雜、不足為外人道的過往。

榴蓮既是幻想又是現(xiàn)實，它讓生活在不同空間不同時間的生命相互交織，并折射出不同個體對幻想與現(xiàn)實的不同態(tài)度。

阿芬在信中說榴蓮“吃的時候很臭，慢慢地又覺得很好吃”，表達了一個孩童對生活最真摯的感受；而阿芬的父親見過世面，不甘于現(xiàn)狀，所以罵妻子蠢，“不懂吃好東西”；阿芬的母親隨波逐流，不愿嘗試，所以罵丈夫笨，“買了兩個臭東西”。秦燕的父母憑借生命體驗一語道破東南亞的榴蓮不過是東北的臭豆腐，于是寧愿守著臭豆腐也不肯吃一口榴蓮；秦燕的好友急迫地想知道未知世界，哪怕榴蓮那么難看、難切，也要親口嘗一嘗。秦燕遭遇過現(xiàn)實與幻想的雙重洗禮，面對榴蓮她更平靜也更敏感，她將父母剩下的榴蓮一口口吞下，甘苦自知。如果說榴蓮是吃出來的一個悖論，那么人生就是活出來的一個悖論。



以前總喜歡戲劇性強、文藝腔重的電影，喜歡在編導浸透情感的筆觸中感受大悲大喜，現(xiàn)在也開始試著欣賞用最真實的筆觸描摹最底層人民生活的現(xiàn)實主義力作。表面上這樣的影片無悲亦無喜，而細細體味才發(fā)現(xiàn)平淡背后是更濃烈的情感，更昂揚的精神，蘊含其中的情緒似乎要沖破沉滯的表象、飽滿欲滴。有時候我甚至覺得尊重生活的本原質感，將情感與思索收斂于內，比雕琢生活、釋放情感更需功力。

片中我最偏愛的兩場戲都與榴蓮有關。一場是阿芬瘸腿的爸爸買回榴蓮與家人分享，卻不知如何打開，好不容易打開了，家人又嫌它臭拒絕品嘗。鏡頭在一旁靜靜地記錄著這一切，音樂響起，甜蜜與辛酸從畫面中緩緩滲出。幸福往往不是付出與接受的對等，而是一方想要奉獻一切卻不知對方渴望什么的錯位。另一場是秦燕與好友分吃榴蓮，一群青春不再卻一事無成的人仍然對未來滿懷希冀。愛人不見了，理想破滅了，窗外的煙花絢爛依舊。


榴蓮飽含了導演對生活的透徹理解與無限寬容，他用榴蓮勾勒出現(xiàn)實一種——它是丑陋的、棘手的、臭不可聞的，回味起來卻又是香甜的。榴蓮飄飄，飄過他鄉(xiāng)與故園，飄過未來與過往，其中的苦澀與甘甜彌散于現(xiàn)實的空氣中，又碰觸到人世的冰冷，終于凝結成雪，飄落下來。
2007-4-5