2021-06-05 23:40

以個(gè)人視角縮影歷史，短時(shí)劇情向（近似24小時(shí)）高潮迭起，關(guān)系錯(cuò)綜格局有境界，有調(diào)研有創(chuàng)作、兼顧叫好叫座的小成本（看起來，未查到確切）佳作。劇本節(jié)約高效，發(fā)揮英戲擅長的角色設(shè)計(jì)/人物塑造、情景烘托、鋪墊嚴(yán)謹(jǐn)，鏡頭交代現(xiàn)場感真實(shí)，選角有用心，配樂作曲背景相關(guān)。（imdb首顯review將戲劇背景交代得清楚簡明——對歷史背景時(shí)間卡口的選擇也很有功力。）

不出國、看去同人種、語言互通、彼此有互動(dòng)、有憐憫的活生生的人，卻要互相廝殺、互相出賣、互相提防，故事中能感覺到人的人性并沒有泯滅，理智和思考并沒有消失，但人群中最純真可貴的往往最先成為犧牲品，群體情緒一放進(jìn)場景就要失控……可以看出本片（基于歷史調(diào)研和藝術(shù)創(chuàng)作之間平衡）對歷史事件的歸因：①警軍不一致、警軍軍紀(jì)對比鮮明——不論調(diào)入軍隊(duì)如何，至少當(dāng)?shù)鼐炀€是已經(jīng)進(jìn)入暴力虐待狀態(tài)的（如著名的監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)中的獄卒）②軍隊(duì)支援是否恰當(dāng)？軍隊(duì)指揮缺乏經(jīng)驗(yàn)，出戰(zhàn)策略失誤：對當(dāng)?shù)亓私?、?zhǔn)備不足，只能依靠當(dāng)?shù)鼐靺s不知對方底細(xì)，無對等平民武器（胡椒噴霧等當(dāng)時(shí)應(yīng)該未發(fā)明）、不拿盾牌直接配槍（歷史照片中的英軍則主配盾牌和頭盔）③沖突平民中人性并未泯滅（甚至有人敢站出來制止防事態(tài)惡化），宗教/種族仇恨只是引子，擴(kuò)大的武器、企圖從中謀利的派系爭斗才是暴亂不可收拾的罪魁，后者一次次把主調(diào)引向?qū)耿軟_突陣營、派系分化、官僚層階、左右逢源為保自身的臥底……這些天然傾向于對抗、擴(kuò)大人和人區(qū)隔的身份藩籬，將故事主人公這種第一身、基于個(gè)體的接觸扼殺在了最初階段，傾向于“人”共同性、個(gè)體間互相了解、化解前嫌的可能性也一同埋進(jìn)了墳?zāi)耿萦?dāng)局策略態(tài)度問題：僅以片末軍警上司的處理手法，折射英高層方針的傾向（分化對方陣營，轉(zhuǎn)移問題）——實(shí)質(zhì)雙方無異，都由并非想解決問題的力量占了主導(dǎo)，如此構(gòu)成歷史癥結(jié)……反觀1998年（協(xié)議簽成）至今天的現(xiàn)狀，可能還是得“發(fā)展是硬道理”轉(zhuǎn)移注意、“找準(zhǔn)（隱藏的）主要矛盾”……？

本文部分刊載在《看電影》2014年1月中 評分：B- 盡管在2014年初的柏林電影節(jié)上并無重大斬獲，導(dǎo)演揚(yáng)?德芒特（Yann Demange）聚焦于北愛爾蘭問題的劇情長片處女作《71年》仍然贏得了媒體的口碑，并助其以“新導(dǎo)演”身份入圍了歐洲電影獎(jiǎng)“年度發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)”的五位提名者之一。有意思的是，同樣是在柏林電影節(jié)，同樣是關(guān)于北愛爾蘭的武裝沖突，德芒特的這部處女作在時(shí)間上看，可以被視為是英國導(dǎo)演保羅?格林格拉斯（Paul Greengrass）2002年勇奪金熊獎(jiǎng)的《血腥星期天》的前傳。然而，電影理念上的區(qū)別，使得這兩部同一題材影片走向了電影創(chuàng)作中截然不同的兩個(gè)方向。 如果不是因?yàn)閁2那曲《Sunday Bloody Sunday》，北愛爾蘭問題對于絕大多數(shù)國人，僅僅只是90年代常見諸于報(bào)端和電視新聞里的一個(gè)熟悉的專有名詞。且出于一種思維慣性，人們很自然將其與抗議、分裂、爆炸、恐怖主義等詞匯分裝在一個(gè)框里——一個(gè)尚處于水深火熱中的世界，一種經(jīng)久不息的罪惡——但卻與我們絕大多數(shù)人的生活毫不相關(guān)。也正是在這點(diǎn)上，人們褒揚(yáng)U2，因?yàn)樗麄冇酶杪曋亟艘环N感性的政治，引導(dǎo)大眾跨越冷漠的電視新聞而將搖滾之愛投注到對世界的愛中。因此，當(dāng)電影也試圖在這個(gè)題材中尋找靈感時(shí)，對于每一個(gè)作者而言，最首要的，也是最直接的創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)只能是政治現(xiàn)實(shí)以及與此現(xiàn)實(shí)相對應(yīng)的政治立場。 北愛爾蘭問題從最根源上說，是殖民化過程中的宗教沖突。十六世紀(jì)宗教改革期間，英國人脫離羅馬天主教，改奉新教；而愛爾蘭人則堅(jiān)守天主教信仰。愛爾蘭北部的阿爾斯特省作為蘇格蘭、英格蘭新教徒的主要移民地，成為新教教徒與天主教教徒爆發(fā)宗教沖突的主要區(qū)域。這一沖突以英格蘭新教徒對愛爾蘭全島的政治統(tǒng)治而告終，并在歷史上引發(fā)了數(shù)次對天主教徒的血腥屠殺和長久的政策性歧視。第一次世界大戰(zhàn)后，愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)高漲。新芬黨在戰(zhàn)后第一次大選中大獲全勝，挾民意徑自宣布成立共和政府，并組建愛爾蘭共和軍（IRA）抵抗英軍，愛爾蘭陷入內(nèi)戰(zhàn)。1921年，愛爾蘭迫于形勢簽訂英愛條約。南方二十六郡以都柏林為首府，成立愛爾蘭自由邦，在英國監(jiān)督下獲得名義上自治自決權(quán)以結(jié)束英國將近七百年來的殖民統(tǒng)治；而北方新教徒聯(lián)合派占主導(dǎo)的六個(gè)郡則自決留在聯(lián)合王國內(nèi)部，在貝爾法斯特設(shè)議會(huì)實(shí)行自治，成為北愛爾蘭。南北分治的局面遭到了愛爾蘭民族主義者的激烈反對，以愛爾蘭共和軍為代表的激進(jìn)派不惜以武裝暴力方式來達(dá)成愛爾蘭民族及全島的統(tǒng)一。 1968年后，受全球范圍內(nèi)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的激勵(lì)。面對獨(dú)攬政治權(quán)力的新教徒族群，北愛爾蘭的天主教徒發(fā)起了保障其自身權(quán)益的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，卻遭到新教徒的武裝反制。天主教徒抗?fàn)帉?dǎo)致北愛爾蘭局勢日趨嚴(yán)重，終于醞釀出族群間的大規(guī)模流血暴亂。英國政府逐派遣英軍進(jìn)駐北愛維持治安，但遭到愛爾蘭共和軍的武力襲擊，北愛爾蘭再度陷入內(nèi)戰(zhàn)漩渦。1972年1月30日，英軍在北愛爾蘭民權(quán)游行過程中射殺14名平民，釀成“血腥星期天”事件，標(biāo)志著這一輪抗?fàn)幍臍v史性高潮，并引發(fā)了愛爾蘭共和軍在其后對北愛爾蘭，乃至大不列顛本土的長期恐怖襲擊。而這一事件作為上世紀(jì)七十年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)中最大丑聞，也成為眾多藝術(shù)家創(chuàng)作中經(jīng)久不息的主題，用于表達(dá)他們抵抗專制，宣揚(yáng)自由以及平等的呼聲。 相比于格林格拉斯將鏡頭直接對準(zhǔn)“血腥星期天”，并以“跳切”配合平行剪輯的“不規(guī)范”手法逼真地在三十年后，重現(xiàn)了發(fā)生在1972年的歷史性事件。德芒特在他的處女作中則展現(xiàn)了一個(gè)學(xué)院派“優(yōu)等生”的非凡品質(zhì)。丟下了歷史性書寫的沉重包袱，導(dǎo)演以一個(gè)“拯救英國大兵”的虛構(gòu)故事重建了1971年北愛爾蘭首府貝爾法斯特的血腥“戰(zhàn)場”。 影片以小切大，以英國新兵加里在北愛爾蘭一天一夜的遭遇為劇情主線，并從加里所在部隊(duì)一組運(yùn)動(dòng)感十足的日常訓(xùn)練中拉開序幕，在電影伊始即為全片緊湊連貫的節(jié)奏定下了基調(diào)。但與隨后極度危險(xiǎn)的處境相比，這群馬上就將發(fā)往北愛爾蘭維持治安的士兵們顯然對他們?nèi)蝿?wù)的艱巨性毫無意識?！坝涀。∧銈儾]有離開英國國土！”，士官的一席話似乎不僅僅是一種政治標(biāo)語式的劇情鋪墊還似乎向這群二十歲出頭的毛頭小伙傳遞著一種錯(cuò)誤的幻覺，好像他們將要面對的僅僅是同胞內(nèi)部的小打小鬧，是去“利茲”市處理足球流氓這樣的小問題。而加里的弟弟則顯得更有先見之明，在與加里分別的那一天，他憂心忡忡滿腹心事樣子，換來了哥哥“一定會(huì)回來”的俗套承諾。 空蕩蕩的馬路，隨處可見的路障，街邊尚未燃盡還冒著火光和煙塵的汽車，清晨的貝爾法斯特如若再配上連綿不絕的槍聲，就和新聞里戰(zhàn)火紛飛的中東別無二致。正如北愛爾蘭的局勢一樣，這座城市根據(jù)宗教和政治傾向的區(qū)別一分為二，馬路這邊是親英國的聯(lián)合派新教徒定居點(diǎn)，而馬路那邊就是極度危險(xiǎn)，對于英國士兵絕對不能深入的天主教徒居住區(qū)域。加里所在部隊(duì)的任務(wù)就是要協(xié)助控制抗議的平民，保證軍方能搜查和逮捕那些持有武器的極端民族主義者。正是這種不經(jīng)審判，就逮捕和關(guān)押的制度，引發(fā)了1972年在德里民權(quán)組織的游行和隨之而來的血腥慘劇。盡管英國在這場政治沖突中似乎扮演著中立的第三方，即僅維持地區(qū)的安全局勢，但不介入到對峙雙方的政治沖突中。但事實(shí)上，加里所在英國部隊(duì)卻面臨著全民皆兵的嚴(yán)峻處境。孩子們用糞便“炮彈”伺候他們，而婦女、老人、年輕人則組成了人墻，試圖用石頭、口水、謾罵驅(qū)逐這些自以為在行使內(nèi)政的“入侵者”。人群的騷動(dòng)使得局勢很快失控，為了奪回一個(gè)孩子搶走的沖鋒槍，加里與戰(zhàn)友兩人和大部隊(duì)失散，進(jìn)入了天主教徒的區(qū)域。如果說憤怒的人群所施以的拳打腳踢還讓加里心存僥幸，但愛爾蘭共和軍極端分子，二話不說提起手槍就將其戰(zhàn)友爆頭，則徹底將影片引入了“加里快跑”的地獄模式。這一槍不僅把絕大多數(shù)觀眾震驚啞口無言，也將劇情推向了由手持運(yùn)動(dòng)鏡頭所構(gòu)成的一波又一波逃命高潮中。 作為英國久負(fù)盛名的國家電視與電影學(xué)校的畢業(yè)生，德芒特在執(zhí)導(dǎo)這部新片前已經(jīng)擁有了七年的電視劇制作經(jīng)驗(yàn)，并數(shù)次入圍英國影藝學(xué)院獎(jiǎng)。這或許也解釋了，為什么觀眾能在一部處女作中，就見識到如此老練的動(dòng)作場景以及美學(xué)風(fēng)格。其凌厲而充滿現(xiàn)場感的剪輯確實(shí)不輸給任何一部好萊塢動(dòng)作大片。而古典式的劇作方法，更是將影片各個(gè)節(jié)點(diǎn)的高潮與節(jié)奏都拿捏的恰到好處，使得影片的懸念張弛到了最后一刻。然而，也正是在影片的結(jié)尾處，在年輕的愛爾蘭共和軍少年，殺與不殺的新兵式柔情里，在為了懸念而懸念的做作中，我們窺探到了本片的陳詞濫調(diào)之處。不得不承認(rèn)的是，影片《71年》的優(yōu)點(diǎn)是不勝枚舉的，其技術(shù)部門高規(guī)格的完成度使得影片具有超凡的品相；如若除去影片末尾的做作，其劇本幾乎如教科書一般揭示了如何從一個(gè)單點(diǎn)的小視角出發(fā)，構(gòu)建一個(gè)懸念重生，人物層次豐富的好故事。在本片中，從“中立”的英國大兵加里出發(fā)，無論是最極端愛爾蘭共和軍中“恐怖分子”，還是相對溫和民族主義者，普通天主教家庭以及其對立面的聯(lián)合派新教徒們，都以一種豐滿的“人”姿態(tài)出場，每一個(gè)人物都有其自身的動(dòng)機(jī)和情感。在此，導(dǎo)演以一種中性的“人”的立場代替了一種“政治先行”的立場，設(shè)身處地在影片中彰顯每一種政治主張背后的情和理。當(dāng)然，影片的主旨仍就是老生常談式的，也就是回歸到傳統(tǒng)的，愛的倫理價(jià)值中。正如加里的承諾是對其弟弟所做出的，相比于政治偽善地將生活中的人變成了戰(zhàn)場上的肉。愛才是真正人道主義，才是嫁接政治敵對者之間的灰色地帶。是愛讓天主教父女冒著生命危險(xiǎn)去救助一個(gè)英國大兵，是愛讓宗教和政治上的對立變得無關(guān)緊要。然而，正如一幅筆觸精細(xì)，色彩明朗大氣的學(xué)院派畫卷，為了營造古典式的戲劇張力，而顯得過于規(guī)整和刻意?！?1年》在總體上更像是個(gè)精巧的好故事，但卻缺乏歷史現(xiàn)實(shí)感。在訪談中，德芒特也承認(rèn)，讓他著迷并確定投身于其中的是這個(gè)充滿懸念的故事，但北愛爾蘭的背景并不是必須的，同樣的故事也可以發(fā)生在阿富汗、伊拉克或是其他什么地方。在其中，二十多歲大好青年無一例外會(huì)在戰(zhàn)場上毫無意義自相殘殺。在這個(gè)意義上，被抽去了歷史重量的《71年》或許是學(xué)院派“優(yōu)等生”筆下質(zhì)量上乘的“作業(yè)”，但終究是略顯匠氣而缺乏“介入性”單薄之作。

好電影 僅用100分鐘就將劇情曲折、背景復(fù)雜、人物及勢力眾多的故事出色的表現(xiàn)出來，全篇甚至連臺(tái)詞都不算多。一個(gè)眼神，一個(gè)特寫，一個(gè)鏡頭就能把故事很清晰且自然地展現(xiàn)出來，而不是像有些“戲骨”似的有一用力過猛的感覺，而是恰當(dāng)好處的為影片服務(wù)。對于電影中各項(xiàng)元素及故事節(jié)奏的運(yùn)用很出色。 影片雖是英國拍的但并不偏心。片子中執(zhí)行任務(wù)開篇就有皇家警察的暴力執(zhí)法、逃亡途中遇到小孩時(shí)表示出的新教徒對天主教徒的暴力、前軍醫(yī)對英政府的失望觀點(diǎn)、便衣高級長官與親政府派預(yù)用炸彈襲擊并在失敗造成己方傷亡后打算殺掉士兵滅口、卸磨殺驢除掉線人等內(nèi)部問題毫不避諱。 大頭兵的逃亡之路是真的難。除了他那也如同新兵一樣的直屬長官外，其他勢力都想讓他死。 影片的兩個(gè)人印象很深刻。一個(gè)是主角那也如同新兵一樣的排長。另一個(gè)是愛爾蘭激進(jìn)派中未狠心殺主角甚至還幫了卻他最終死了的肖恩。 排長剛出場的時(shí)候就顯得很青澀，也介紹了自己經(jīng)驗(yàn)并不多。這個(gè)故事的由來就是在于它的指揮和判斷失誤。在之后也只是被動(dòng)的服從便衣高級長官的命令。只有在影片后部分。自己主動(dòng)的做了個(gè)決定-在沒有長官指令的情況下主動(dòng)跟進(jìn)救援主角，最后可以說是救了主角(無法確定肖恩會(huì)不會(huì)在最后時(shí)刻斃了男主)，也可以說是殺了一個(gè)比較善良的人即肖恩。感覺他的定位跟主角是一樣的。天真單純，無能為力。

肖恩剛出場的時(shí)候并不顯眼，只是他的陣營很顯眼，愛爾蘭激進(jìn)派是真的心狠手辣。但在后期慢慢發(fā)現(xiàn)，他的想法更像一個(gè)激進(jìn)但是單純的學(xué)生，他對于殺人還是比較抗拒的，而且最后也的確說是因?yàn)樾能浘攘四兄?。但仍然死于政府軍的槍下?/p>

影片中有一點(diǎn)不清楚?？赡苁窃从谂砰L的單純和新兵屬性吧。在這樣準(zhǔn)前線的地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)人員受傷且搶奪槍支的情況下，仍然不允許士兵開槍。英軍在平常有那么克制嗎？過于禮貌了。在我國內(nèi)部省份治安很好的情況下，一旦出現(xiàn)搶奪槍支的情況，肯定會(huì)鳴槍的。對英軍的做法不理解。如果這樣干的話，會(huì)助長激進(jìn)派的。

還有一個(gè)情節(jié)，也許是我涉世不深，沒有深刻的理解。就是那個(gè)愛爾蘭保守派在一定程度上屬于政府的合作人或可談判的敵人。便衣軍人在影片最后追到了激進(jìn)派的領(lǐng)導(dǎo)人，完全可以逮捕或擊斃。然而并沒擊斃或逮捕，而是要求他作新現(xiàn)線人并且殺掉前線人，即那個(gè)保守派領(lǐng)導(dǎo)人。便衣軍人的做法原因可能是通過這次事件感受到以前的那個(gè)線人對局勢已經(jīng)沒有控制力了，他需要一個(gè)新的線人，求饒的激進(jìn)派正好可以擔(dān)任這個(gè)角色，并且激進(jìn)派領(lǐng)導(dǎo)人與政府共同殺掉保守派領(lǐng)導(dǎo)人也正好可以成為一個(gè)把柄。這種做法很不恥。

影片最后主角回家不再當(dāng)兵。只想和家人在一起。