《幸福的拉扎羅》是意大利新銳女導(dǎo)演阿莉切·羅爾瓦赫爾指導(dǎo)的第三部作品，她憑借著這部電影獲得了今年戛納電影節(jié)最佳編劇的殊榮。

然而這也不是她首次在這個當(dāng)今世界最具影響力、最頂尖的國際電影節(jié)上大放光彩，早在2014年，她就以第二部作品《奇跡》斬獲了號稱戛納第二獎 評審團大獎的重量級獎項，堪稱影壇冉冉升起的新秀霸主。

阿莉切擅長以超現(xiàn)實主義與神秘元素來解構(gòu)平凡的生活，從而逐漸揭示出影片的核心主題，《幸福的拉扎羅》自然也不例外。

邊緣化的拉扎羅

《幸福的拉扎羅》的故事一開始，便是拉扎羅拿著樂器，獨自一人站在倉庫前的鏡頭。

這個畫面暗示了人群對拉扎羅以及拉扎羅對人群的疏離，而這也可以從后面農(nóng)民們肆意“指揮”拉扎羅中看出來，他們并沒有把拉扎羅當(dāng)人來看待，他們只是把他當(dāng)作一臺不知疲倦的機器，幫助他們辛苦勞作。

當(dāng)拉扎羅發(fā)燒需要休息，不能回到山邊的小洞時，除患上老年癡呆癥的“奶奶”之外，沒有一個人肯讓他在自己的房間里休息。

他是Invoice中被嚴(yán)重邊緣化的人物。

拉扎羅與Tancredi

在Invoice，還有著像侯爵夫人、Tancredi這樣的統(tǒng)治階級。

農(nóng)民們都明白自己與侯爵夫人兒子Tancredi的階級差距，因此而感到妒忌與仇恨，只能在背后噓聲。

但拉扎羅不一樣，他眼中的農(nóng)民與侯爵并沒有什么不同，所以他是唯一一個敢直視，與Tancredi聊天的人。

Tancredi的到來促使拉扎羅平靜如水的內(nèi)心，掀起了波瀾。

而對于Tancredi來說，拉扎羅是Invoice中一個特別的存在，只有他肯無條件相信自己，肯追隨自己。

Tancredi就像唐吉坷德一般，因為完全失掉對現(xiàn)實的感覺而沉入了漫無邊際的幻想中，裝扮成飽含內(nèi)心浪漫的偽騎士，妄想以一個小彈弓對抗全世界的貴族，而拉扎羅便成為了他的桑丘·潘沙。

桑丘·潘沙眼中普普通通的風(fēng)車，被唐吉坷德當(dāng)成巨人的假想敵。

拉扎羅眼中普普通通的土溝，被Tancredi說成是月亮。

Tancredi就這樣沉溺在自以為是的幻想中，在成為窮困潦倒的落魄貴族多年后，仍舊不承認(rèn)這個事實，硬要講排面的他，在盛情邀請拉扎羅一行人前來赴宴之后，又躲在自己家里暴怒的毀約，活過的數(shù)十年光陰成了虛無主義的悲哀，最后為了生活，又只好借著妻子之口，尷尬地要走Antonia花費全部家產(chǎn)——50歐買的赴宴禮品。

老狼的故事

《幸福的拉扎羅》中有一段非常亮眼的旁白，為我們分兩段敘述了一只老狼的故事，這個故事就是全片的中心主旨，讀懂了它，便看懂了《幸福的拉扎羅》。

故事的第一段大概是這樣的：

“一只老狼因老態(tài)龍鐘被趕出了狼群，它很饑餓，于是便跑到人類的家里，吃掉那些雞鴨，人類試圖殺死它，但又沒有這個勇氣，于是便日夜值班，設(shè)下許多陷阱，人類很討厭這匹狼，覺得他兇殘又強壯，但他們并不知道的是，這只是一匹衰老而虛弱的狼?！?/blockquote>

這個寓言故事正印證了，侯爵夫人對于農(nóng)民們的奴役。

農(nóng)民們被侯爵夫人剝削，敢怒不敢言，背后偷偷稱之為“毒蛇夫人”，但又認(rèn)定侯爵夫人對他們采取的一切行為都是天經(jīng)地義的，然而事實的真相是——佃農(nóng)制度廢棄已久，侯爵夫人不過是一個欺騙者。

他們當(dāng)中曾有人有機會揭竿而起，坐著車子去到城市里謀生，但最終卻又被侯爵夫人的言語困住，他們的腳步被狹隘的思想禁錮，只能終日生活在自己為自己編織的謊言中。

故事的第二段:

”后來，老狼的故事傳到了一位圣人的耳中，他擁有與動物交流的能力，人們尊敬他，服從他，于是人們?nèi)フ沂ト?，圣人接受了人們的請求——與狼進行和平談判的要求，于是他出發(fā)去尋找那一匹狼，圣人一路長途跋涉，他走啊走啊，而冬天也降臨了，圣人精疲力盡，他又冷又餓，卻仍然找不到狼的蹤跡，他不知道的是，狼也餓了，而且他已經(jīng)跟蹤圣人很久了，終于有一天，圣人倒下了，他倒在雪地上，狼也終于現(xiàn)身了，狼慢慢地，一邊齜牙咧嘴一邊向他靠近，正當(dāng)狼準(zhǔn)備要吃掉他的時候，狼突然間聞到了一股氣味，這一股他從未聞過的味道阻止了他，他又嗅了嗅，這是什么味道？”

”一個好人的氣味?！?/blockquote>

毫無疑問，拉扎羅就是片中的好人，也就是第二段故事中的圣人，但與寓言不同，圣人從故事中走出來之后，人們并不尊敬他，也不服從他，反而是把他當(dāng)成工具，把他的大智若愚當(dāng)成怯弱盲從，僅有對他有好感的Antonia肯把他當(dāng)成正常人來對待，肯在拉扎羅多年后歸來之時，俯首跪拜神跡。

第二段故事里的狼，與第一段所代表的意義截然不同。

他所代表的是一種類似于上帝全知全能的存在，賜予拉扎羅跌落山崖后的第二次生命，供他這個好人，實現(xiàn)與Tancredi再次相遇的愿望。

而圣人再次來到塵世間的最終結(jié)局，片尾也用一個超現(xiàn)實手法不言而喻的揭示了：

“后來，圣人變成了“壞人”，老狼（上帝）回來帶走了他的生命?！?/blockquote>

拉扎羅具有圣人的一切品質(zhì)，他幾乎感受不到任何負(fù)面的情緒，每份勞作他都樂意去做，每一件事都能讓他感知到幸福的存在。

但在這渾濁的世界中，如此清澈如水的他便如同異類。

人們會在需要幫助時，待他好，也會在必要的時候，殺死他。

拉扎羅不明白，也不能知曉，他們究竟為何這樣。

因而，在這渾濁的世界，死亡是他唯一的終局。

作者：Manuel Yá?ez-Murillo (Film Comment)

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

在電影導(dǎo)演的生涯中，總是會有這樣的時刻：他們拍攝的影片，不僅僅回望了自己過去的作品，也預(yù)示著將來的創(chuàng)作路徑。例如，羅伯托·羅西里尼在拍攝了被人們稱作「法西斯三部曲」的影片之后，拍攝了《羅馬，不設(shè)防的城市》，這部電影一開場，我們就意識到導(dǎo)演在電影意識與美學(xué)上的覺醒；而在讓-皮埃爾·達(dá)內(nèi)和呂克·達(dá)內(nèi)的《羅塞塔》中，這對比利時導(dǎo)演兄弟一反《一諾千金》的那種嚴(yán)肅、精確的風(fēng)格，在開場時采用了強烈搖晃的跟拍鏡頭；而保羅·托馬斯·安德森的《血色將至》那段意義深遠(yuǎn)的無聲「開場白」，則預(yù)示著導(dǎo)演將開始批判性地探索美國歷史。

與這些電影「重生」不同——這些時刻不僅僅只是某種轉(zhuǎn)折點，而且還是風(fēng)格和主題上的拓展——在阿莉切·羅爾瓦赫爾的影片中，這種啟示性的時刻，不在于影片的開頭，而在于結(jié)尾。在她的影片《奇跡》（2014）的最后兩個場景中，我們看到她用過渡鏡頭，昭示了從自然主義到世俗幻想的轉(zhuǎn)變。那個養(yǎng)蜂家庭的長女，年輕的潔索米娜，找到了這個家庭的養(yǎng)子馬丁。我們看到鏡頭審視著這個男孩，他舒展著身體，躺在一個被火光照亮的洞穴里。在洞穴的墻上，我們看到了孩子們的影子，那可能是潔索米娜和馬丁在一起玩耍。接著，鏡頭又回到了這個睡著了的男孩身上。在這個簡單的鏡頭運動中，我們看到羅爾瓦赫爾鐘愛的成長敘事，轉(zhuǎn)化為一種抒情的影像謎題：通過在柏拉圖式的洞穴中，對孩童戲耍的迷人書寫，馬丁從故事中消隱了，而潔索米娜則不同——她曾在這部影片中花費了大量時間，對抗過于沉重的責(zé)任和難以企及的欲望，而現(xiàn)在她終于獲得了某種平靜的自信感。

在《奇跡》的下一個、也是最后一個場景中，我們看到潔索米娜在一種突然成熟的狀態(tài)里，回到了她家人的農(nóng)場。我們這位年輕的女主角遇到她所有的家人，甚至包括她父母的朋友珂珂。她們都擠在一張戶外的床墊上，這在當(dāng)時并不足為奇——在后嬉皮士時代，家庭組織是動態(tài)的，社會中有一種公社化的氛圍。潔索米娜成為了他們中的一員，而珂珂向她暗示，在屋里「藏有一個秘密」，留待某人在未來有所發(fā)現(xiàn)。接著，鏡頭在屋內(nèi)外的場景中往返，我們看到了那頭父親花大手筆買下的駱駝。接著，我們又重新回到屋外——但這時候，那個家庭已經(jīng)消失了。我們只看到金屬的基座，以及房屋的殘跡。羅爾瓦赫爾用一個鏡頭，拍出了兩個不同歷史時期的景象，她將個人的記憶，與一種強烈的失落感混合起來——不是所謂的「失落天堂」，而是她失落了自己所珍視的經(jīng)驗和情感。

《奇跡》最后兩個段落中的轉(zhuǎn)折令人難以預(yù)料——在倒數(shù)第二個場景中，我們看到虛與實、夢與醒之間的轉(zhuǎn)換；在最后一個場景中，我們看到過去與現(xiàn)在的切換。這些轉(zhuǎn)換已經(jīng)成為某種啟示性的表達(dá)，它們也開始成為羅爾瓦赫爾的風(fēng)格特征，因為她似乎對轉(zhuǎn)變與凝滯之間的辯證法很感興趣。她的首部敘事影片《圣體》（2011）也講述了一個變形的故事：一個女孩身體的變化；一群年輕人經(jīng)歷基督教的受洗儀式；一個神父失去他的信仰。而在《幸福的拉扎羅》這部羅爾瓦赫爾的第三部、也是最好的一部故事片中，我們看到了一個天使般男孩的寓言，看到一個圣潔的愚人。他從鄉(xiāng)間來到城市，從「過去的某個時代」來到現(xiàn)代，目睹了持續(xù)的邊緣化、敗壞的道德和被權(quán)力機構(gòu)剝削的窮苦人們。但是，他的內(nèi)心卻「出淤泥而不染」，始終未曾改變。這部影片分裂式的結(jié)構(gòu)——這一結(jié)構(gòu)的種子，早在《奇跡》最后的那兩個結(jié)論性鏡頭中埋下了——推動了這部影片革命性精神的呈現(xiàn)，它問了一個簡單但急迫的問題：我們是如何停止擁抱、稱贊善與美的？我們又為何如此？

在羅爾瓦赫爾的新作中，她采取了一種從過去到現(xiàn)在的視點?！高^去」是某個并不確定的時代，一個受壓迫的農(nóng)民社群以在土地上耕種為生；「現(xiàn)在」則是當(dāng)代的意大利城市，在那里存在著明確的階級劃分。這兩個地點都標(biāo)識著羅爾瓦赫爾在場景設(shè)置上那種「不確定」的特征——一種模棱兩可的感覺，讓我們不知道這一系列情節(jié)是在歷史上的哪個確定階段發(fā)生的。在《幸福的拉扎羅》前半段，那種古色古香的、十九世紀(jì)的建筑風(fēng)格，讓我們想起埃曼諾·奧爾米的《木屐樹》。但當(dāng)侯爵夫人阿諾西納·德·盧娜（尼可萊塔·布拉斯基飾）溺愛的孩子坦克雷迪（盧卡·奇科瓦尼飾，他是一個流行歌手、Youtube紅人）使用手提電話的時候，我們有了一種不協(xié)調(diào)的感覺。坦克雷迪所用的電話機，也曾在《圣體》最初的場景中，被一位神父所使用。

事實上，現(xiàn)年三十六歲的羅爾瓦赫爾，是在想起一篇高中時代的文章時，有了拍攝《幸福的拉扎羅》的想法。那篇文章提及了一個貴族家庭的煙草農(nóng)場。雖說在意大利，佃農(nóng)制已于二十世紀(jì)八十年代早期被廢除，但多年以后，那個農(nóng)場的農(nóng)民仍深受貴族的剝削。在羅爾瓦赫爾的設(shè)定中，那種具有創(chuàng)造性的「不確定」感，將銀幕故事引向了當(dāng)代的城市景觀：在影片中，拉扎羅最后身處的大城市，可以說是米蘭和都靈的混合物。簡而言之，在羅爾瓦赫爾的視點里，過去與現(xiàn)在的融合創(chuàng)造了一個「停滯不前的意大利」——在這片土地上，人們借信仰之名、行利益之實，不斷上演著剝削底層的永恒輪回。羅爾瓦赫爾的三部故事片，都以黑暗的場景開頭，這當(dāng)然不是一個巧合。在那些場景中，宗教信徒、獵人和農(nóng)民們，仿佛都在靜寂的深夜里游蕩著、迷失著。

羅爾瓦赫爾為自己角色取的名字，都具有某種指涉性：《奇跡》中的潔索米娜，讓我們想起了費里尼的《大路》；而《幸福的拉扎羅》中的坦克雷迪，也讓我們想起了羅西尼改編自伏爾泰原著的歌劇《坦克雷迪》中那個被放逐的士兵。當(dāng)然，拉扎羅這個名字，為這部影片添上了一點《圣經(jīng)》式寓言的色彩，《幸福的拉扎羅》可謂是耶穌拯救拉扎勒斯這一故事的變奏。羅爾瓦赫爾對《圣經(jīng)》「穿越時空」的重寫，正符合了她反教條的宗教理念?？梢哉f，《幸福的拉扎羅》更像是一首實驗性的民謠，而不是一首福音歌曲。這部影片與阿彼察邦·韋拉斯哈古的《正午顯影》可謂不謀而合，它們都通過神話的形式，來探索現(xiàn)實與幻想融合的可能性。

在《幸福的拉扎羅》中，羅爾瓦赫爾超越了以往作品中彌漫的自然主義，讓這部影片自身成為了某種神秘的造物。借助魔幻現(xiàn)實主義，羅爾瓦赫爾在懷舊的情緒中，將記憶解放出來。她還通過對聲音和剪輯的運用，強化了她的影像中蘊藏的那種非同尋常的活力。在田野中，那個向拉扎羅求救的刺耳的聲音，還有不知從何處傳來的嗡嗡聲，都從聲音上體現(xiàn)了羅爾瓦赫爾非現(xiàn)實主義的導(dǎo)演手法。在《幸福的拉扎羅》里，觀眾或許很難預(yù)料到，陽光普照與大雪紛飛的場景之間的剪輯。這類剪輯與之后天馬行空的空想鏡頭一起，創(chuàng)造了一種「狂熱」的兩分法，從而將影片一分為二。

在羅爾瓦赫爾的影片中，她令人心痛地指出，是情感與道德的空虛，讓真正的意大利陷入某種德波式的「景觀」（譯者注：此處指法國著名思想家、導(dǎo)演居伊·德波在其著作《景觀社會》中闡發(fā)的概念）之中：《圣體》中的兒童慶典與簡陋的宗教儀式；《奇跡》中的才藝表演；《幸福的拉扎羅》前半部分中過時的封建幻想，以及后半部分中最令人不安的、可恥的現(xiàn)代奴隸市場。在紐約，當(dāng)羅爾瓦赫爾被問起這部影片的當(dāng)代社會關(guān)照時，她說：「《幸福的拉扎羅》想要表現(xiàn)的是……我們自己可以意識到的某種處境。它首先提到我們過去是怎樣的——當(dāng)我們還是人類的孩子的時候，當(dāng)我們年輕的時候。當(dāng)他墜落懸崖，我們就開始探討過去和當(dāng)代意大利的關(guān)系，這就是我的國家在過去三十年發(fā)生的事情。我覺得存在著某種過去，那里不全是繁花盛開的美妙景象，那是一段被虐待與剝削所標(biāo)識的過去，而且還和現(xiàn)在存在著某種聯(lián)系。當(dāng)他墜崖之后，一切都改變了；但是社會運行的機制都是一樣的。只是過去的農(nóng)民，現(xiàn)在被另一種形式的奴隸所取代罷了?！?/p>

羅爾瓦赫爾對國家的剖析，與喜劇這一形式并不矛盾：《圣體》中致敬卓別林（《有閑階級》）的諷刺手法；《奇跡》中那個荒謬的場景——生性反叛的父親，只穿著一條內(nèi)褲，用喊叫來對抗一伙獵人時，我們不禁想起格雷厄姆·查普曼在《萬世魔星》中笨拙的表演；最后是《幸福的拉扎羅》中的「古道熱腸」：當(dāng)拉扎羅教授那個塞爾希·洛佩斯扮演的小賊，關(guān)于鐵路邊可食用植物的知識時，他不免由于拉扎羅「祖?zhèn)鳌沟?、自然的智慧而陷入驚異。

友善與理解這兩根柱子，再加上一些對傳統(tǒng)電影敘事的反叛，就撐起了《幸福的拉扎羅》中絕不輕易順從的靈魂。對于今日電影中流行的那種憤世嫉俗的趨勢，羅爾瓦赫爾并無興趣。她用美麗動人，但也刺痛人的影像，不僅向我們昭示了當(dāng)代社會的惡疾，也給予了我們擊敗它們的情感力量。

【約11:1】 有一個患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼，就是馬利亞（伯大尼的馬利亞，現(xiàn)在一般認(rèn)為與抹大拉的馬利亞不是同一人）和她姐姐馬大的村莊。

【約11:2】 這馬利亞就是那用香膏抹主，又用頭發(fā)擦他腳的。患病的拉撒路是她的兄弟。

【約11:3】 她姊妹兩個就打發(fā)人去見耶穌說，主阿，你所愛的人病了。

【約11:4】 耶穌聽見就說，這病不至于死，乃是為神的榮耀，叫神的兒子因此得榮耀。

【約11:5】 耶穌素來愛馬大，和她妹子，并拉撒路。

【約11:6】 聽見拉撒路病了，就在所居之地，仍住了兩天?！炯s11:7】 然后對門徒說，我們再往猶太去吧。

【約11:8】 門徒說，拉比，猶太人近來要拿石頭打你，你還往那里去嗎？

【約11:9】 耶穌回答說，白日不是有十二小時嗎？人在白日走路，就不至跌倒，因為看見這世上的光。

【約11:10】 若在黑夜走路，就必跌倒，因為他沒有光。

【約11:11】 耶穌說了這話，隨后對他們說，我們的朋友拉撒路睡了，我去叫醒他。

【約11:12】 門徒說，主阿，他若睡了，就必好了。

【約11:13】 耶穌這話是指著他死說的。他們卻以為是說照常睡了。

【約11:14】 耶穌就明明地告訴他們說，拉撒路死了。

【約11:15】 我沒有在那里就歡喜，這是為你們的緣故，好叫你們相信。如今我們可以往他那里去吧。

【約11:16】 多馬，又稱為低土馬，就對那同作門徒的說，我們也去和他同死吧。

【約11:17】 耶穌到了，就知道拉撒路在墳?zāi)估铮呀?jīng)四天了。

【約11:18】 伯大尼離耶路撒冷不遠(yuǎn)，約有六里路。

【約11:19】 有好些猶太人來看馬大和馬利亞，要為她們的兄弟安慰她們。

【約11:20】 馬大聽見耶穌來了，就出去迎接他。馬利亞卻仍然坐在家里。

【約11:21】 馬大對耶穌說，主阿，你若早在這里，我兄弟必不死。

【約11:22】 就是現(xiàn)在，我也知道，你無論向神求什么，神也必賜給你。

【約11:23】 耶穌說，你兄弟必然復(fù)活。

【約11:24】 馬大說，我知道在末日復(fù)活的時候，他必復(fù)活。

【約11:25】 耶穌對他說，復(fù)活在我，生命也在我。信我的人，雖然死了，也必復(fù)活。

【約11:26】 凡活著信我的人，必永遠(yuǎn)不死。你信這話嗎？

【約11:27】 馬大說，主阿，是的，我信你是基督，是神的兒子，就是那要臨到世界的。

【約11:28】 馬大說了這話，就回去暗暗地叫她妹子，馬利亞說，夫子來了，叫你。

【約11:29】 馬利亞聽見了就急忙起來，到耶穌那里去。

【約11:30】 那時，耶穌還沒有進村子，仍在馬大迎接他的地方。

【約11:31】 那些同馬利亞在家里安慰她的猶太人，見她急忙起來出去，就跟著她，以為她要往墳?zāi)鼓抢锶タ蕖?/blockquote>

【約11:32】 馬利亞到了耶穌那里，看見他，就俯伏在他腳前，說，主阿，你若早在這里，我兄弟必不死。

【約11:33】 耶穌看見她哭，并看見與她同來的猶太人也哭，就心里悲嘆，又甚憂愁?！炯s11:34】 便說，你們把他安放在哪里？他們回答說，請主來看。

【約11:35】 耶穌哭了。

【約11:36】 猶太人就說，你看他愛這人是何等懇切。

【約11:37】 其中有人說，他既然開了瞎子的眼睛，豈不能叫這人不死嗎？【約11:38】 耶穌又心里悲嘆，來到墳?zāi)骨?。那墳?zāi)故莻€洞，有一塊石頭擋著。

【約11:39】 耶穌說，你們把石頭挪開。那死人的姐姐馬大對他說，主阿，他現(xiàn)在必是臭了，因為他死了已經(jīng)四天了。

【約11:40】 耶穌說，我不是對你說過，你若信，就必看見神的榮耀嗎？

【約11:41】 他們就把石頭挪開。耶穌舉目望天說，父阿，我感謝你，因為你已經(jīng)聽我。

【約11:42】 我也知道你常聽我，但我說這話，是為周圍站著的眾人，叫他們信是你差了我來?！炯s11:43】 說了這話，就大聲呼叫說，拉撒路出來。

【約11:44】 那死人就出來了，手腳裹著布，臉上包著手巾。耶穌對他們說，解開，叫他走。

/

【約12:9】 有許多猶太人知道耶穌在那里，就來了，不但是為耶穌的緣故，也是要看他從死里所復(fù)活的拉撒路。

【約12:10】 但祭司長商議連拉撒路也要殺了。

【約12:11】 因有好些猶太人，為拉撒路的緣故，回去信了耶穌。

完整看過兩次后，《幸福的拉扎羅》仍然是一部我無法給出評分的電影。

《拉扎羅》的主線故事，可以簡單理解為純良的天使在兩種社會中的兩次斃命。但劇本中提供的（幾乎在時長跨度上均等）的兩種時間跨度無疑為人物展現(xiàn)提供了更豐富的舞臺，（拉扎羅的不變、社會環(huán)境的變化、其他人的變化、 少爺唐克雷迪的變化）但無論是怎樣的環(huán)境，拉扎羅的命運似乎都早已寫定——為自身篤信的善良殉道，就如同其原型《圣經(jīng)》中的拉撒路（Lazarus）在羊皮紙上寫定的命運一樣，必死，而后復(fù)活。

電影里的拉扎羅是一個完全沒有私心的男孩，或者我們說他沒有思考更為合適，他不會拒絕他人，把他人的玩笑一 一當(dāng)真，臉上總是帶著真誠善良的微笑。或許是天生，又或許是過早地被隔離在“桃花源”般的小鎮(zhèn)成長，拉扎羅擁有某種可悲的殘疾，即某種適應(yīng)人類社會中復(fù)雜人性的基本能力，辨別“真”和“假”的能力，或者說——摒棄自己理想主義的能力。在拉扎羅的眼中，一切都是“真”的，甚至一切都是“善”的，他用某種固執(zhí)的篤信把“假”和“惡”排斥在外，疑惑的神色是他無法從邏輯上去理解“假”和“惡”行徑的自然流露，這樣一種天生的缺陷，在勉強適應(yīng)了小鎮(zhèn)生活的固有模式（即“煙草女王-村民-拉扎羅”的穩(wěn)定剝削鏈）之后，被突如其來的救援直升機打破，而拉扎羅此時又一次不幸脫節(jié)掉隊了，高燒墜崖導(dǎo)致他喪失了二次成長的機會，喪失了和其他村民一樣漸漸進入到這個大社會的機會，第二次有可能治愈他的殘疾，進入大人類社會并適應(yīng)的機會。（村民通過警察救援獲得了正向的，真實的首次外界接觸，而拉扎羅對外界的首次接觸則是兩個闖入的盜賊，搬家的謊話，且在時間跨度上，拉扎羅初次接觸社會已經(jīng)是村民接觸初次社會二十年后，他面臨一個更加光怪陸離的現(xiàn)代社會，這些因素?zé)o疑都為拉扎羅的“康復(fù)”增加了難度）

在兩個社會（影片前半段和后半段）的對照組中，諸村民組以女仆安東尼婭為首，在兩種社會中都保持著些許對不公的憤怒些許狡猾，也秉承了一貫的妥協(xié)，是某種“正常人”；另一組富人也可細(xì)分為“殘疾組”和“正常人組”，正常人組以Nicola和他女兒為代表，在小鎮(zhèn)上擺出剝削者的架子，而當(dāng)則在大社會中失去了自己的一切，通過“否認(rèn)”（Nicola否認(rèn)認(rèn)識拉扎羅，Nicola的女兒否認(rèn)認(rèn)識拉扎羅一行村民）勉強維持著曾經(jīng)屬于自己的已然崩塌的尊嚴(yán)，與之相對，“殘疾組”只有一個人：少爺唐克雷迪，一貫玩世不恭，熱衷玩笑，沉浸在自己的音樂世界，在前半段批判母親拉著拉扎羅做騎士學(xué)狼叫，后半段繼續(xù)學(xué)狼叫邀請窮村民來早就窘迫的家里吃飯。（儼然一副要實現(xiàn)共產(chǎn)主義堂吉訶德式的騎士形象）

拉扎羅和唐克雷迪兩個“殘疾人”，如唐克雷迪的戲言所言：“我們沒準(zhǔn)是半個親兄弟?！眱蓚€理想主義者分別在各自的困境中湮滅。唐克雷迪的理想主義來自富足，而拉扎羅的理想主義來自一無所有。在影片前半段的社會中，唐克雷迪生活優(yōu)渥到病態(tài)，不屑于母親的好意，不屑于拉扎羅的食物，不屑于母親殘忍的剝削，不屑于Nicola女兒的示好和關(guān)心，也不屑于眾人尋找他的奔走和關(guān)心。唐克雷迪是頑劣的挑食的小孩，唯一引起他興趣的是制造虛假的降臨在自己身上的苦難（麻風(fēng)病、飛機失事、綁架）來表達(dá)叛逆。拉扎羅則相反，拉扎羅一無所有，他生活的選擇少得可憐，大部分時候幾乎是沒有選擇，但他也和唐克雷迪一樣進行著某種對現(xiàn)實的否認(rèn)——對于村民剝削自己現(xiàn)實的否認(rèn)，（當(dāng)唐克雷迪對他說：“我媽媽把你們當(dāng)牲口使?！保τ跓煵菖鮿兿髁畠r勞動力的否認(rèn)，對于唐克雷迪利用和捉弄自己的否認(rèn)。唐克雷迪生活富足，卻以病態(tài)的煙鬼形象，白色肌膚和削瘦示人，拉扎羅生活窘迫，卻以健康強壯，“干活不惜力”的樣貌出現(xiàn)，“我們沒準(zhǔn)是半個親兄弟”，唐克雷迪的這句話，和兩人在影片兩段中都學(xué)狼叫并立的鏡頭，似乎暗示了在滑稽的外表下，兩人身上更深層次所共有的缺陷：理想主義。

當(dāng)唐克雷迪把拙劣的彈弓以騎士形式送給拉扎羅，就賦予了拉扎羅這個原本的一無所有者一項私產(chǎn)，唐克雷迪并不屑于給出一件破爛玩意，也不屑給出一份帶著捉弄意味的友情，但對于拉扎羅來說，這卻是頭一遭，或許我們可以理解為，拉扎羅這個擁有者不惜一切代價要保住自己僅有的一件禮物和友誼，又或者，唐克雷迪所期待他完成的“騎士精神”——效忠——決不能得到辜負(fù)，哪怕為唐克雷迪罹難兩次也在所不辭。

但拉扎羅是一個好人嗎？電影中的旁白似乎已經(jīng)給出了答案：

“一匹老狼因老態(tài)龍鐘被趕出了狼群，它很饑餓，跑到人類家里吃掉雞鴨。人類很討厭這匹兇殘的狼，卻不知道這只是一匹虛弱的狼。老狼的故事傳到了一位與動物有交流能力的圣人耳中，他接受了人們的請求——與狼進行和平談判。圣人出發(fā)去找尋狼，一路長途跋涉，冬天降臨，精疲力盡，卻仍找不到狼的蹤跡。狼也餓了，而且跟蹤圣人已經(jīng)很久了。終于有一天，圣人倒下，狼現(xiàn)身，正當(dāng)準(zhǔn)備要吃掉圣人時，狼突然聞到一股氣味，這一股從未聞過的味道阻止了它，一個好人的氣味?！?

拉扎羅是一個“好人”，一個對善良和理想主義執(zhí)著的信徒，一個忠心耿耿的現(xiàn)代騎士，一個純度過高的人，卻不是一個健全的人，或者，一個真實的人。但在拉扎羅殉道的路上，我們?nèi)巳硕际抢溲叟杂^者，又或者拉扎羅的狀態(tài)，是每個誕生于世界之初蒙昧天真者（對照片中被眾婦人誆騙“母親死掉”后流淚不止的小男孩皮伯）的磕磕絆絆。

拉扎羅是一個好人嗎？如果“好人”的定義是忠于自身的信念……或者這也是一種“好人”的定義。

但我以為，安然度過“拉扎羅理想主義癔癥”，康復(fù)后仍然能閱讀出拉扎羅神性的每個“健康人”，身上仍然一樣有著與“幸福的拉扎羅”神性殘片，而理想主義崩塌后終止生活或繼續(xù)生活，我不知道“做出選擇”的拉扎羅和“放棄選擇”的正常人，正如自殺者和生活者，哪一種才真正稱得上真正的幸福。

無論故事立意還是成片效果，《幸福的拉扎羅》都是近年來難得一見的作品。拉扎羅就像一面鏡子，他的淳樸善良，他身上“超人性”的純粹，映照出了很多很多，比如人性、世情、時光流逝等等。但顯然，導(dǎo)演的意圖并不止于探討這些，往更遠(yuǎn)處看，是人性與神性的相愛相殺，以及意大利社會數(shù)十載的滄桑變遷。為了更好的理解本片，我打算從以下十個方面對本片進行探討。

一，拉扎羅是誰

在農(nóng)莊里，拉扎羅是一個幾乎沒有存在感的人。因為他的老實巴交和木訥言行，所有人都對他喝來喚去，只要周圍人隨便一句話，讓他做什么就做什么，要他幫什么忙就幫什么，就這么實誠的一個孩子。不像有些人幫助別人是為了圖什么，圖獎賞圖升遷圖好人緣好口碑等等，可拉扎羅什么都不圖。他助人純粹是自覺的無意識行為，不是有意為之的。

他從來不會說“不”，看起來也從不傷心，總是一個癡癡呆呆的“誠實”表情，事實上他也沒有什么朋友，一個人的時候，喜歡在遠(yuǎn)離人群的小角落里煮咖啡，喜歡對著空氣發(fā)呆，即使暴雨來了也不躲不藏……這讓我想起《士兵突擊》里的許三多，都是“鈍感力”十足的人。但是“鈍感力”十足的人，卻身上往往擁有一些別人不易覺察的美德，也往往擁有不可思議的力量。比如許三多可以一口氣做333個腹部繞杠，而拉扎羅就更神奇了，竟然可以抵抗時間的流逝。

拉扎羅是一個“赤子之心”尚未泯滅的年輕人。這和他生活的環(huán)境不無關(guān)系，那個與世隔絕的農(nóng)莊里，時光流逝緩慢，人際關(guān)系單純，身為一個佃農(nóng)，拉扎羅也不需要思考，只需要不停勞動。所以他想得少，不如外界的人那么復(fù)雜，而喜歡親近自然的天性又讓他天然地比別人本真純良，觀影時，我很自然地想起了David Bowie的一首歌《Nature Boy》，拉扎羅是“自然之子”，在這個爭名逐利的渾濁之世，他的“赤子之心”是這世上最稀有最珍貴的東西。

可遺憾的是，人們都不認(rèn)識“赤子之心”更不懂得尊重和珍惜，所以每當(dāng)拉扎羅出現(xiàn)，人們總是一臉不樂意，仿佛吃了蒼蠅屎一樣的惡心表情，當(dāng)他發(fā)著高燒時每個人都在拿他取笑，也不愿意分出一個床鋪供他休息。人們只能把他理解為一個好心的“傻瓜”“白癡”，然后毫無顧忌地加以利用，卻從不會覺得他的可貴與罕見。這就是人性的悖謬之處。所以在傳說里，耶穌最終被人背叛被世人所誤，還以自己的死來替世人贖罪。從始至終，人類一直是渾渾噩噩的蒙昧生存著，他們是不會意識到自己的罪惡與丑陋的，假如周圍突然出現(xiàn)了一個圣潔的美好之人，他們只會本能地排擠和厭惡，卻不知悔改。

二，時光與存在

故事發(fā)展到中間，拉扎羅忽然墜落懸崖，與此同時，侯爵夫人的騙局被拆穿，所有被蒙蔽的農(nóng)民紛紛逃離農(nóng)莊。也就是在這時，世界一下子前進了幾十年。等拉扎羅從昏迷中蘇醒，世界早已經(jīng)不是當(dāng)初的樣子。

這一段落可能是《幸福的拉扎羅》里最匪夷所思，也最魔幻現(xiàn)實主義的地方。當(dāng)然這是創(chuàng)作者有意為之的段落，由此我們就可以窺見時間在世界的無情流逝，也能解釋拉扎羅后來為什么突然具有了“神性”。這場墜崖墜的漂亮，一下子把《幸福的拉扎羅》墜到了超凡脫俗的境地，連電影本身也具有了經(jīng)典的獨特氣質(zhì)。

一個人長眠不醒，而等他突然蘇醒，世界早已今非昔比，這種故事設(shè)定，在西方諸多經(jīng)典文本里都有涉及，比如弗吉尼亞?伍爾夫的《奧蘭多》，布拉姆?斯托克的 《德庫拉》等等。而拉扎羅墜崖的場面，并非電影獨創(chuàng)。一起意外事件讓一個人停止生長，并且具有了天賦異稟的神力。在君特?格拉斯的《鐵皮鼓》里，這種手法就曾被用過?！惰F皮鼓》里小男孩從樓梯上意外墜下，然后從此停止生長，而且具有了聲可裂石的天賦。而小說被拍成了電影，還獲得了當(dāng)年的奧斯卡最佳外語片殊榮，在片中飾演小男孩的那個演員大衛(wèi)?本奈特也在片中客串了一下，就是那個對著侯爵和拉扎羅破口大罵的投資人，他大喊著“你們倆都是小丑”。

因為這場意外墜崖，時空的界限被打破，電影的視野與格局瞬間打開，拉扎羅從過去來到了現(xiàn)在，他依然還是年少模樣。而在這匆匆時光流逝里，我們也看到了周圍人的巨大變化，那些農(nóng)莊的農(nóng)民們開始在城市落地扎根，過的卻是蠅營狗茍的底層生活，他們不再淳樸也不再善良，在爾虞我詐中變得更像“城市人”，而在鄉(xiāng)間與拉扎羅短暫邂逅的年輕的侯爵，在時光流逝中變成了一個游手好閑的“騙子”，外形上也與曾經(jīng)判若兩人，心懷夢想的翩翩少年成了油膩的肥胖大叔。從鄉(xiāng)村到城市的變化，以及今非昔比的時間差，讓單純的拉扎羅一時無所適從。但他還是一如既往地心懷“赤子之心”，在都市叢林里游魂一樣游走，在這個不屬于他的地方尋尋覓覓。

三，從人性到神性

《幸福的拉扎羅》里，恰好出現(xiàn)了人類社會比較有代表性的三種人。拉扎羅，他周圍的農(nóng)民，還有侯爵夫人。這三類人分別代表了人的三個層次，相對而言，拉扎羅身上“好”的一面更突出，而他身上罕見地存在著一絲“神性”，從內(nèi)而外散發(fā)著圣潔的自然氣息，恍如一道洗滌人心的清流，不像普通人充滿了欲望，他天生具有淡泊寡然的心性，在他看來生存就像一場隨遇而安的旅行，無所謂目的和意義，而路上的每個人都值得被善待，所以他總是那么知足常樂的“憨樣”。而墜崖之后的拉扎羅反而比以前更具神性，“人性”在他身上反倒不明顯。有幾個鏡頭都在透露這個信息，除了永遠(yuǎn)青春的模樣，他可以把教堂的音樂帶走，以及樹叢間投下的圣潔光束，都預(yù)示著他已經(jīng)不再是凡人了。

和大部分人一樣，農(nóng)莊的農(nóng)民則是“人性”占據(jù)了絕對上風(fēng)，他們自私自利斤斤計較也會排斥異己，但總體而言不算太壞。在我們的生活中這種人居多，所以我們不難理解這些人的心態(tài)。而當(dāng)“人性”面對“神性”，自然要匍匐跪地，所以我們見到，當(dāng)拉扎羅從過去來到現(xiàn)在，再度出現(xiàn)在世人面前，他曾經(jīng)的同伴安東尼婭大為驚駭，竟然激動到突然對他跪拜。

侯爵夫人是電影中的反派，她一開始就在欺騙剝削農(nóng)民，還滿嘴的大道理，靠欺壓別人謀生的她諳熟“弱肉強食”的法則，可以說她是“獸性”的代表，在每一個被惡魔纏身的軀體里，都住著這樣一個扭曲的靈魂。

假如周圍人的“人性”“獸性”不那么明顯，拉扎羅的“神性”就無從體現(xiàn)；假如沒有拉扎羅的超凡脫俗，就體現(xiàn)不出人類的自甘墮落。電影里有一個鏡頭，拉扎羅年輕時的伙伴安東尼婭最終走上了詐騙謀生的道路，也讓拉扎羅入伙一起欺騙好心路人，可是當(dāng)拉扎羅和她干了一票之后，她就匪夷所思地表示不想再和拉扎羅合作了，那是因為她身上的“人性”與“神性”在激烈交鋒，只要拉扎羅在場，她的自甘墮落就顯露無疑。為了讓自己不再受良心的譴責(zé)，所以她才不敢和拉扎羅再在一起“作惡”了。

四，從農(nóng)村到城市

《幸福的拉扎羅》里，時空的變遷幾乎是斷崖式的跳躍，縱向的時間是從幾十年前到幾十年后，橫向的空間便是從農(nóng)村到城市鋪陳開來，可以說，意大利數(shù)十載的社會變遷，都在電影里有所投射。而假如只是平鋪直敘講述這些變化，那么就可能索然無味，所以導(dǎo)演便創(chuàng)造了拉扎羅這個人物，他一個人充當(dāng)了自然和工業(yè)的紐帶，也映照了鄉(xiāng)村和城市的天差地別。

這種社會變遷，我們應(yīng)該都身有體會吧，城鄉(xiāng)二元的格局，農(nóng)民紛紛涌入城市，數(shù)十載的狂飆猛進之后，工業(yè)化在古國落地開花，自然也不可避免地遭受了污染，人們的傳統(tǒng)觀念也遭受前所未有的沖擊，小農(nóng)經(jīng)濟不再是主流，人們對于金錢的欲望空前高漲……這些在《幸福的拉扎羅》里面，都隱隱體現(xiàn)了出來。拉扎羅與他的那些農(nóng)民朋友們，無論是在一個與世隔絕的“世外桃源”還是在一個經(jīng)濟發(fā)達(dá)的工業(yè)社會，都始終位于食物鏈的最底端，處于被剝削被壓迫的地位。而無論怎么看，拉扎羅和他的農(nóng)民朋友們都不像一個城里人，他們即使住在了城市，身上卻還是留存著農(nóng)人的本性，在城市邊緣飄來飄去。當(dāng)初他們離開農(nóng)村來到城市頓時如同魚兒離開了水，除了偷搶拐騙什么生存技能也不會，而最讓他們向往的還是那些田園生活，即使在城市的角落，他們還是樂意在泥土里挖野菜，因為那讓他們覺得親切。這種境遇就如同來北上廣打工的農(nóng)民工，你可以說你在哪里謀生，卻永遠(yuǎn)不敢說自己就是那里的人。因為你的根始終還在農(nóng)村，城市只是一個賺錢謀生之所，無根的漂泊感如影隨形。

可以看出創(chuàng)作者的態(tài)度是中立的，他們的眼里的城市是雜亂庸俗的，卻并不覺得農(nóng)村一定比城市好，但那里起碼更能讓農(nóng)人有歸屬感。在電影的開篇，侯爵夫人鞍前馬后的屬下，剛來農(nóng)村就大發(fā)感慨，不?？滢r(nóng)村空氣好，他說，農(nóng)村什么都好什么都有，而城市卻只有美酒?？墒沁@種“農(nóng)村好”是建立在奴役之上的，沒有平等與自由，農(nóng)人連進城都要經(jīng)過侯爵夫人批準(zhǔn)。后來沒有了奴役，卻也并沒有換來實質(zhì)的自由與幸福，農(nóng)人在城市還是一樣流離失所。于是這時他們又開始懷念農(nóng)村生活了?？梢哉f，農(nóng)人們對城鄉(xiāng)的態(tài)度是矛盾的，創(chuàng)作者對城鄉(xiāng)的態(tài)度也很矛盾。也許，這世上不存在絕對的自由之地，只有你覺得安心的地方，才可以稱為家吧。

五，欺騙與被欺騙

在《幸福的拉扎羅》里，主創(chuàng)剛開始就給觀眾開了一個大玩笑。貌似日出而作日落而息的鄉(xiāng)村生活，還有那些說說笑笑的歡樂農(nóng)民，其實都是一個天大的謊言。直到電影中段，也就是拉扎羅墜崖之后，搜尋年輕侯爵的警察趕來，這個精心編造的謊言才被拆穿。

農(nóng)人欠侯爵家族的債務(wù)都是無中生有，合同制的社會還存在被奴役的佃農(nóng)簡直是天方夜譚。女侯爵欺騙了所有農(nóng)民，讓他們以為世界不曾進步，讓他們子子孫孫都為自己勞動，從他們身上壓榨剝削從中漁利，供自己吃喝玩樂消遣?？墒桥罹粲植煌谝话愕膲浩日?，她有一套完善的“治理理念”，她洗腦的功夫可謂登峰造極，從讓農(nóng)民幾十年如一日地為她無償勞動就可見一斑。生活中她就是一個有修養(yǎng)有素質(zhì)的成功女性，對誰都面帶微笑，還專門給農(nóng)民的孩子授課，講“要做上帝的仆人”“勤勞謙卑是美德”之類的話。

這些行為似乎不是這位女伯爵獨有的，從古至今，從國外到國內(nèi)，統(tǒng)治階級最擅長的不就是這些嗎？先給你灌輸一些“高大上”的做人準(zhǔn)則，教你做善良順從的小綿羊，等你迷迷糊糊心悅誠服了，然后再舉起屠刀肆意宰割。記得日本侵華戰(zhàn)爭里，最先做的便是建立所謂“大東亞共榮圈”，給中國的孩子教授日本人想要你知道的“道理”。而在南斯拉夫電影《地下》里，統(tǒng)治階層為了讓地下的人們服從管理，就整日廣播一些虛假信息，讓人們誤以為世界沒有前進，還是幾十年的樣子，在這個謊言編織的世界里，天空始終被謊言籠罩真相無法透進來，所以也就沒有人思考更不懂得反抗。

六，現(xiàn)代“動物農(nóng)場”

《幸福的拉扎羅》前半部分一直在講述農(nóng)村生活，后半部分逐漸來到了城市。觀看過程中，我自然想起了喬治?奧威爾的名作《動物農(nóng)場》。那個堪稱警世寓言的故事里，動物們整天被人類奴役，有一天它們覺醒了就把農(nóng)夫趕走自己當(dāng)家作主，可是最終的結(jié)局卻是換來新一輪的奴役，依然是少數(shù)動物在享受，大部分動物在辛苦被剝削。貌似是在講動物，實際是在講人類的處境。

“這些人和動物一樣，給他們自由，他們就意識到被奴役的命運；你讓他們不停勞動，他們就會不自知?！边@是侯爵夫人的“治理格言”，她雖然不是好人，可是她的只言片語卻道出了真相。作為一個旁觀者，她看到了眾人對拉扎羅的欺壓，所謂的弱者對更弱者的欺壓，她說，“他們都是被壓迫被剝削的人，卻不知道反抗，反而去欺壓比自己更弱的人?！?/p>

而等農(nóng)場被警察關(guān)閉，女騙子被法辦，農(nóng)民卻流離失所，期待的自由與幸福生活并沒有來臨。反而很多農(nóng)民走上了偷搶詐騙的犯罪道路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個城市乃至整個社會都是一個大型“動物農(nóng)場”，被奴役的命運依然存在。最諷刺的地方就在此，從農(nóng)村到城市，從小農(nóng)場到大社會，假如說農(nóng)場的生活如同奧威爾的“《動物農(nóng)場》鄉(xiāng)村版”，那么城市生活就是“《動物農(nóng)場》城市版”，總而言之，無論農(nóng)人去了哪里，無論騙子是否被法辦，“動物農(nóng)場”都始終存在。那不是一時一地的遭遇，而是從古至今，遍地都有的“叢林法則”。奧威爾的《動物農(nóng)場》絕對不只是想要說一個農(nóng)場發(fā)生的故事，也不是在說一些動物和農(nóng)夫的遭遇，而是呈現(xiàn)的整個人類社會的普遍真相，是關(guān)系到每個人的生存困境。

七，可笑的夢想

電影里有一首插曲，一首在高唱“夢想”的快節(jié)奏流行歌曲。在電影里這首歌出現(xiàn)了兩次，一次是在農(nóng)村，侯爵少爺年輕時故意遠(yuǎn)離母親，并且妄圖用“假綁架”要挾母親獲取贖金，他住在拉扎羅野外的的隱秘洞穴，時常帶著耳機獨自聽歌，拉扎羅就在旁邊，他臉上的表情很呆萌，似乎聽懂了歌詞又像聽不懂。第二次是拉扎羅來到城市，在貧民區(qū)的電視上聽到了這首歌，別人都在交談，只有他出神地聽著這首歌，若有所思。我猜想他是想念侯爵少爺了，那個“同父異母”的兄弟。

其實這首歌還是很“正能量”的，歌詞從頭至尾都是在大談夢想，鼓勵人們勇敢追夢，假如出現(xiàn)在一個勵志風(fēng)格的片子里，我興許還會小激動一下，然而在《幸福的拉扎羅》里，我只是頓覺諷刺。因為這個故事架構(gòu)里，哪里有什么夢想可言？有錢人才能談夢想，好上加好錦上添花，窮人奢談什么夢想？除了謀生還是謀生，在一個富人統(tǒng)治一切的世界里，活著就不錯了。年少的侯爵本該是有夢想的，他曾對拉扎羅說，“我們成為古代的騎士吧，一起反抗壓迫與剝削，去開創(chuàng)一個新的世界?！比欢詈竽?，他也只是一個loser，母親破產(chǎn)以后他什么也沒有，只是行尸走肉一般活著。而拉扎羅可能自始至終都不知道什么叫夢想，對他來說，這些人們嘴里的話都太新奇了。

夢想不是包治百病的仙丹。在一個冷酷的世界里，除了欺騙與被欺騙，除了剝削與被剝削，加之人性無處不在的貪婪自私，還有那些滄海桑田物是人非，世界充滿林林總總的荒誕……所有這一切，與夢想半毛線關(guān)系也沒有。可諷刺的是，越是冷酷無情的人間，越是喜歡提出一些“夢想”“幸福”之類的“正能量”詞匯，寓意著努力奮斗之類，可實際上還不是弱肉強食騙來騙去。夢想當(dāng)然很美，可是出現(xiàn)在一個扭曲的冷酷世界里就好像笑話。人們不談夢想是因為難以實現(xiàn)，一旦說出來又顯得不真誠，而那些歌詞里的夢啊愛啊，為什么聽起來都像鏡花水月啊。

八，孤獨的狼

從頭至尾，電影里反復(fù)出現(xiàn)了一種生物，那就是狼。在與世隔絕的山谷，狼群時有出沒，農(nóng)人的雞鴨總是屢遭劫難，農(nóng)人對其敬而遠(yuǎn)之。而在拉扎羅墜落懸崖之后，把他從昏迷中喚醒的卻是一只狼，當(dāng)結(jié)尾處那只狼再度出現(xiàn)，它和拉扎羅進行著隔空對視，而它仿佛能預(yù)知拉扎羅的宿命一樣，當(dāng)拉扎羅被眾人圍毆致死，它就悄然離開了人群，投入了車流不息的城市叢林。

那是不是可以說，那只狼其實就是拉扎羅的靈魂化身，或者說，拉扎羅的性靈其實就是一只狼，當(dāng)他去世的時候，狼也就跟著離開了？在《幽靈公主》里，山獸神的化身是一頭神鹿，人類射殺它以后換來了災(zāi)難，那是自然對人類的懲罰。而在哥譚的故事里，貓女本是凡人，她被人陷害墜地而死，是黑貓把她喚醒，從此她有了貓一樣的性情。

想想的確匪夷所思，一般人從懸崖墜落難有生存可能，可是拉扎羅不僅毫發(fā)無損還突然有了神力，出現(xiàn)在他身邊的就是一只狼。而在這個段落，畫外音就是“圣人與狼”的故事，離群索居的老狼與山窮水盡的圣人遭遇，但是狼沒有吃圣人，因為它嗅到了一絲味道，那不是人的味道，而是神的味道。雖然主創(chuàng)沒有指明拉扎羅具體身份，但是我們不難猜到他的圣神與獨特，不妨大膽推測一下，或許他是大自然之子，或許是耶穌在世間的化身，或許是被山獸神賜福的人類……或許在他墜崖之后，他已經(jīng)離開了人間，出現(xiàn)在人們面前的只是一只化身為拉扎羅的狼，因為它想要游歷人間。但無論如何，狼的指意是圣潔的靈魂，它不為人理解，為世人所傷，只能在蕪雜的人世獨行。

九，拉扎羅的幸福

電影的片名很有迷惑性，估計沒看過的人還以為是一部小清新風(fēng)格的愛情片呢（比如我），可事實上，看過之后才發(fā)現(xiàn)和《美國美人》一樣，片名的反諷意味大于字面意思，而且拉扎羅到底幸不幸福呢？

在神明的眼里，幸福的定義不同于凡人。也許經(jīng)歷過了就是幸福，也許一瞬間的相遇也就是幸福。如果從這個角度來看，拉扎羅可謂是幸福的。他也曾和年輕的侯爵有過短暫的相逢，也曾在山谷林間自由行走，也曾在這個世上來過一遭，見到了許多人遇到了許多事，但始終無怨無悔無愧于心。王小波曾說，“我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事，倘能如我所愿，我的一生就算成功?！睆倪@個角度來看，拉扎羅似乎也算是成功。

但假如從我們這些凡人的角度看，拉扎羅根本就不幸福，甚至可以說悲慘。首先沒有人善待他，都把他當(dāng)做傻子一樣欺負(fù)。許三多說過“傻子不難過，傻子不傷心”，如果拉扎羅是個傻子，那么他就不會傷心，說不定還覺得幸福。可是我又不覺得拉扎羅是一個傻子，他只是一個寬厚到近乎木訥，善良到類似愚蠢的人而已。別人的一舉一動一言一語都在他的眼里，他并非沒有人類的情感，只是他都選擇了理解與禮讓，無論是好的還是壞的。而后來，他也的確落淚了，因為他見識了世界的冷酷無情，一直信任的侯爵欺騙了他，連神明也拋棄了他，教堂里竟然不允許窮人聽音樂，所以他落淚了。

或許，拉扎羅來人間一遭只是為了體驗的，經(jīng)歷完畢就該到了說再見的時候，他的幸福源于大自然，源于日復(fù)一日的辛勤勞動，源于和周圍人友好相處。而這些在農(nóng)村的時候，他基本都擁有，但是來到了城市，他幾乎一無所有，也平生第一次留下了眼淚。所以他最后又變成了一只狼，開始了返回大自然的漫漫旅程。只有那里才是他最終的歸宿。

十，拉扎羅去哪兒了

結(jié)尾，拉扎羅被瘋狂的眾人圍攻致死，此時有一匹狼從他身邊跑過，跑過都市叢林的車水馬龍，故事戛然而止。那匹狼走了，拉扎羅也走了。似乎這就是結(jié)局，可真的已經(jīng)結(jié)束了嗎？

在圣?埃克蘇佩里的《小王子》里，小王子在宇宙遨游，見識了紛繁復(fù)雜的世界，與不同的人相遇然后離開，在與飛行員在沙漠里短暫相逢之后，被毒蛇咬了之后就去了另一個世界，他說的最后一句話是，“我累了，要睡了?！奔儩嵉撵`魂是不會在污濁的世界久留的，不是因為這個世界不允許，而是因為這個世界不配擁有如此純潔的靈魂。人們都相信，小王子不是死了，只是回到了自己星球，從此和自己的小玫瑰永遠(yuǎn)在一起。

拉扎羅也不是死了，他只是去了他應(yīng)該去的地方，死亡只是為他開啟了一扇通往另一個世界的大門，那是一個迥異于地球的地方，那里有夢幻的山川河流，有神奇的草木鳥獸，有長著翅膀的可愛天使，有天籟一般的音樂彈奏……我寧愿相信，他是去了另外一個世界，在那個世界，他會獲得愛與幸福。

也是在慕尼黑電影節(jié)上觀看了這部電影，本來只是來看電影的，導(dǎo)演意外地在開場出現(xiàn)在影院，主持人對她進行了簡短的采訪，導(dǎo)演談起了拍電影中的趣事，如何找到拉扎羅。

在制定好拍攝大綱后，攝制組開始尋找拉扎羅的人選，因為這個角色對于整個影片太重要了，所以攝制組尋找了很久。終于在一所中學(xué)看到了我們的主演阿德里亞諾,塔爾迪奧洛，導(dǎo)演一看到他就覺得他是演拉扎羅的不二人選，他美麗的眼睛，白潔的皮膚，微卷的頭發(fā)，一臉純潔無暇的臉，簡直就是為拉扎羅量身打造的。于是導(dǎo)演組向他發(fā)出邀請，向他解釋了這是一部怎樣的電影，阿德里亞諾明確的表示了“不”。 于是攝制組又不得不開更細(xì)致向他展示參演的好處，可以得到的報酬，名譽等等，阿德里亞諾則表示自己對此不敢興趣，但可以介紹一個對此感興趣的朋友給他們。攝制組仍沒有放棄，經(jīng)過幾次交流，阿德里亞諾告訴攝制組他不參演的理由，而這個理由卻讓他們更加驚喜。 他說他從來沒有拍過電影，這是個他不熟悉的領(lǐng)域，他不懂這個領(lǐng)域，所以沒有把握能做好他，也不能為此負(fù)責(zé)。于是攝制安排了一些試拍，如果他自己對于自己的表現(xiàn)滿意，阿德里亞諾就接拍，如果不滿意，他們便不再勉強。結(jié)果試拍的結(jié)果雙方都很滿意，于是我們才能有機會看到這么一部優(yōu)秀的作品。

雖然有一些現(xiàn)代物件的提示，但影片《幸福的拉扎羅》的年代感依舊模糊。我會以為這是十九世紀(jì)的農(nóng)場，農(nóng)場里的佃農(nóng)一起快樂地生活。某晚，一對年輕人歡快地向眾人宣告他倆的結(jié)合，說要到外面去尋找機會。小鎮(zhèn)上的人們過著雖然清貧但與世無爭的日子。直到后來，侯爵夫人和她的兒子的闖入將更多俗世的現(xiàn)代性帶進這個小鄉(xiāng)村，或者說只是在電影的時間線中。然而一面是侯爵夫人這個充滿歷史感的抬頭，一面卻是他們頗現(xiàn)代的穿著和帶來的電子產(chǎn)品。年代感開始有些錯亂，好像一出寓言正在上演，但導(dǎo)演Rohrwacher不到逼不得已是不會把年代交代清楚的。

主角拉扎羅，即使在這個與世無爭的鄉(xiāng)村里，也最純真的一個。并不勻稱的身材上頂著一個多么純潔無暇的臉蛋，一對撲閃的大眼睛靜靜地望著外界。于他而言，不知世間的敵意。侯爵夫人的兒子Tancredi稱他作自己的朋友，其實與其說是朋友，更多的其實是一種利用關(guān)系。Tancredi讓拉扎羅帶自己躲到鄉(xiāng)村外一個隱秘之處，假裝綁架，并寫信給自己的母親勒索錢財，以此叛逆并要挾。拉扎羅在這件事上實際成了Tancredi的幫兇，但因其純真，我們也依然怪不著他。

影片的上半部分，終于因Tancredi“被綁”，侯爵的女兒報案而結(jié)束。拉扎羅和村里的人被“不請自來”的直升機嚇倒，他們不知道外界已經(jīng)沒有佃農(nóng)，沒有還不清的債務(wù)。他們被“趕”出了這個名為Inviolata的桃花源鄉(xiāng)村，進入城市生活。直到這一刻，我們才清楚影片發(fā)生的年代。至于拉扎羅，他被直升機嚇壞后摔下山崖，不省人事。

影片的后半部分，Inviolata的村民，Tancredi和拉扎羅先后進入現(xiàn)代城市。村民們似乎很好地融入了現(xiàn)代生活，但流浪著生活在城市的最底層，靠著些偷搶拐騙過活。從另一方面來看，既然可以偷搶拐騙便也應(yīng)征了他們的“適應(yīng)”能力。Tancredi卻相當(dāng)落魄。他端著一副侯爵的架子，懷里揣著原來那條老狗，也不知如何過了這多少年。不知是否導(dǎo)演有意為之，因為歲月在Tancredi身上的痕跡比其他人的都大， 他已經(jīng)活脫脫變成一個小老頭了。

時間卻在拉扎羅身上停駐了，他似乎一下子穿越了十幾二十年，靠著昔日農(nóng)場伙伴的照應(yīng)才在這個世間存活下來。他依然純真地對待一切，看待世界的方式是最原始、最容易解釋的那一套。他像一匹孤狼在世間游走，只是這一切都在精神上。封建制度和現(xiàn)代資本主義在拉扎羅身上到底造成了什么樣的印記，歷史的進程真的總是一種社會進步嗎？