YO，期待了這么久，打了這么多煙霧彈，《愛死機(jī)》第二季終于姍姍來遲，大家都看了嗎，大家看了覺得如何，一次性有沒有爽夠。

今天這一期，就先來第一時(shí)間出個(gè)觀感視頻，和大家分享一下我自己對《愛死機(jī)》第二季每個(gè)故事的感受和一些發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)。

《愛死機(jī)》第二季只有八集，我第一時(shí)間先看了三遍，得出的感覺是，寡淡和中庸，略顯失望，用最通俗的話來說，就這？！

正因?yàn)橛辛说谝患镜捏@艷，也讓我對第二季抱著極高的期待。

第二季最大的遺憾，就是沒了第一季的“原創(chuàng)性”，所謂的“原創(chuàng)性”并不是說第二季的故事不是自己寫的，而是這些故事的選題，再加上呈現(xiàn)的畫風(fēng)風(fēng)格，都有著太多的似曾相識，我知道第二季的故事，依然是沿用了獲得科幻界奧斯卡級別各種獎(jiǎng)項(xiàng)作者的故事，但大家還記得《愛，死亡和機(jī)器人》的真正吸引人的地方是什么嗎。

是尺度之大膽，裸露之徹底，暴力之殘忍，完全釋放了觀眾最原始的荷爾蒙和腎上腺素，也在一個(gè)未來或不存在的世界里，讓我們?nèi)ジ惺芤环N聞所未聞的生活方式。

雖然并不是說第一季18部都是精品，但印象深刻的我都說出好幾部，不過到了第二季，要不是為了做視頻，我其實(shí)不太需要看第二遍了，而第一季的一些短片，我總是在有時(shí)間的時(shí)候，挑幾部來回味。

第一季的《齊馬藍(lán)》我不止看了20遍，不過你們猜怎么找，幾乎原班人馬，導(dǎo)演，改編編劇，制作的工作室，就在第二季做了《冰》。只不過故事不是同一個(gè)作家。

其實(shí)當(dāng)時(shí)一看畫風(fēng)就能出來，但從兩者的故事完整性，深度，格局，還有探討性，都完全是兩個(gè)層次了，剩下的只有奇特強(qiáng)烈作者畫風(fēng)了。

而這種讓人繼續(xù)保持著新鮮感，能讓人大呼這才是動(dòng)畫的畫風(fēng)，在第二季也只有這部《冰》了，其他七部，全是三維，沒有說三維不好，但重復(fù)度和畫風(fēng)是不是也太重疊了。

除了第5個(gè)故事《高草原》畫風(fēng)稍微不同略有繪畫感和做了抽幀，其他的不是擬人三維就是（類似）迪士尼正常畫風(fēng)，鏡頭語言也顯得普通。

還記得第一季《證人》同樣是三維，但寫實(shí)又帶著美漫涂鴉畫風(fēng)，抖動(dòng)和失焦又不尋找的機(jī)位帶來的視覺震撼嗎。

還有短片里赤果果不忌諱的“談情說愛”，這才是給成年人看的《愛死機(jī)》嘛，相對于第二季，是不是太溫柔了，第二季還好意思打上R21，其實(shí)我覺得M18就好了吧。

不要說畫風(fēng)神馬的不重要，都做成動(dòng)畫合集了，動(dòng)畫動(dòng)畫，動(dòng)畫畫風(fēng)沒有強(qiáng)烈的視覺新鮮感和作者標(biāo)簽，怎么能叫好的動(dòng)畫呢。

動(dòng)畫風(fēng)格元素的多元化，用不同的視聽形態(tài)去結(jié)合故事，闡述同一個(gè)主題《愛，死亡和機(jī)器人》，才正是第一季脫穎而出的地方。

當(dāng)然，如果拿第二季的8部去對比第一季的18部，光數(shù)量落差去做品質(zhì)比較，好像也不太合適，但只有8部也確實(shí)看得不過癮呀，要是每部畫風(fēng)不一樣，故事精彩，那也行呀，但8部加起來，能真正沉淀下來的，也覺得沒多少。

所以第二季總體來說，更像是這個(gè)系列流水線的短片走向了，基本上有科幻奇幻設(shè)定，一些外太空背景，還有討論一下生死，就可以進(jìn)入《愛死機(jī)》的大家庭。

第二季不管從數(shù)量，還是畫風(fēng)，還是故事的選擇等等，都和第一季差距明顯拉開，當(dāng)然，說了這么多，畢竟這是8部短片8個(gè)不同的作者和團(tuán)隊(duì)，所以單看的話，評價(jià)也會不一樣，接下來我們就來簡單過一遍每部的觀感解析。視頻最后，我再來一個(gè)8部短片的私人排行。

第一部叫《自動(dòng)客戶服務(wù)》，講述在一個(gè)幾乎全面自動(dòng)化的未來，人口老齡化嚴(yán)重，某個(gè)小鎮(zhèn)的人幾乎都是老人，但他們都安逸的生活著，由各種機(jī)器人打理著一切，開頭第一個(gè)畫面就致敬了一下《2049》開頭的太陽能場景畫面。

在一老太太家里，掃地機(jī)器人不知道什么時(shí)候開始，已經(jīng)掌握了家中打掃和擺設(shè)方方面面的控制權(quán)，因?yàn)橐粡堈掌瑪[設(shè)的位置，老太太才發(fā)現(xiàn)機(jī)器人已經(jīng)“叛變”。

于是一場人機(jī)大戰(zhàn)就在家中上演，最重要是所謂的掃地機(jī)客服中心的引導(dǎo)性指南，也說明客服中心AI也“叛變”了，但搞到最后才發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是廠方想要謀求利益最大化。

之后老太太干掉了家里掃地機(jī)器人，結(jié)果引來了全城機(jī)器人的追殺，但只要老太太訂購新的套餐，追殺任務(wù)就會解除，不過老太太和鄰居選擇了亡命天涯，和機(jī)器人干到底。

往深里分析，就算老太太最終選擇了套餐，其實(shí)也等于選擇了被機(jī)器人“奴役”的人生，機(jī)器人儼然在片中已經(jīng)成為了左右人類生活起居的主人，如果連一張照片的擺設(shè)都不能選擇，還談什么自由。

更拔高的說，對應(yīng)現(xiàn)今的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們從網(wǎng)絡(luò)上看到什么，手機(jī)推送什么，看起來是我們自己在選擇，但其實(shí)我們每個(gè)人都活在自己的同溫層，各種平臺根據(jù)自己的精準(zhǔn)算法，推給每個(gè)人想要看到的最精準(zhǔn)最喜歡看的東西。

短片雖然立意是好的，但這樣的主題探討其實(shí)見怪不怪了，短片也沒有太深挖，《瑞克和莫蒂》估計(jì)也能甩這短片好幾條街了。

第二部叫《冰》，故事背景放置在開采的一個(gè)冰面星球上，這里的人類要適應(yīng)該星球的環(huán)境，或者說人類科技發(fā)展到了某種程度，人類都想要把自己改造得更強(qiáng)，所以這里的人都是改造人。

而只有主角哥哥賽齊沒有被改造，低人一等。

賽齊為了融入群體，決定深夜和弟弟弗萊徹一起去探險(xiǎn)，弗萊徹帶著賽齊去會面自己的其他改造同伴，可以看到兄弟倆下樓梯時(shí)，弗萊徹直接360度旋轉(zhuǎn)一躍而下，賽齊慢慢走樓梯，就能看出兩人體能上的區(qū)別，

還有在街上的人和弗萊徹朋友，在冰天雪地穿著都很單薄，都能看到改造人雖然樣貌和普通人差不多，但其實(shí)已經(jīng)經(jīng)過不小的改造。

他們這次的探險(xiǎn)是離開居住區(qū)，到較遠(yuǎn)的采集區(qū)看霜鯨，霜鯨是該星球最具特色的生物，每次會撞擊冰面7次躍出水面呼吸。

于是一群小伙伴就設(shè)定好目標(biāo)，吸引霜鯨出來，等撞擊那一刻開始往回跑，但這就要講究一個(gè)百米沖刺的體能和速度了。

在奔跑過程中，弗萊徹不小心被裂冰夾到腳，無法繼續(xù)奔跑，賽齊果斷背上自己弟弟往前沖，在霜鯨破冰那一刻雖然兄弟倆被沖上天，但還好沒被吃掉。

接著就是這一短片最重要的視覺時(shí)刻，據(jù)說主創(chuàng)買這個(gè)故事，就為了這幾條霜鯨的視覺呈現(xiàn)。

最后，我們也發(fā)現(xiàn)弗萊徹腿并沒有受傷，只是為了激發(fā)出賽齊的潛能讓他跑快些，順便或許試探下他們之間的兄弟情是塑料的還是鋼鐵般意志。

這里有人說弗萊徹確實(shí)被冰卡住，可能是改造人恢復(fù)快，但其實(shí)仔細(xì)看，當(dāng)霜鯨躍起時(shí)，兄弟倆被彈開，弗萊徹有一個(gè)從冰上用雙腳平穩(wěn)滑的畫面，就說明弗萊徹其實(shí)沒事。

第二部《冰》與其說是個(gè)小故事，不如說是一個(gè)小片段，感覺結(jié)尾也不算結(jié)尾，單純賣視覺的一部。

第三部叫《突擊小隊(duì)》，在未來的人類由于研究出了永生科技，因此也導(dǎo)致了另一個(gè)極端就是禁止生育，只要看到有任何小孩都會遭到處決，這也因此有了一個(gè)專門滅口小孩的突擊小隊(duì)。

主角就是突擊小隊(duì)的執(zhí)行者，他在一次滅口孩子后，其實(shí)漸漸的有了自己對人類永生和人類繁衍新的思考和看法，接著在一次偶然間，他自己發(fā)現(xiàn)了又有一個(gè)家庭擅自生了一個(gè)小孩，作為已經(jīng)有幾百年生命的他，眼神中已經(jīng)沒有了對生命的詮釋和理解，只是和其他永生的人一樣，空洞且對生命不會再有敬畏。

甚至主角還稱呼那孩子為它，而不是人類的她。

主角最后在第二次時(shí)，沒有殺掉孩子和母親，按照故事的角色邏輯，不應(yīng)該轉(zhuǎn)變得如此之快，只不過說故事討巧的地方，用一句點(diǎn)睛之筆的對白，就把人類最大的原始本性給迸發(fā)出來。

當(dāng)時(shí)母親就說：我沒自私到只是讓自己永世活下去...我喜歡透過她的眼睛去看世界。

人類或者生命最大的一個(gè)原始性就是繁衍，繁衍是人類的本性，但自私也是人類或者生命保護(hù)自己的原始欲望。

短片不僅表面探討永生和繁衍的議題，其實(shí)還去思考了自私和愛之間的博弈。

如果我們?nèi)祟愓娴挠幸惶煊辛擞郎募夹g(shù)，那將會是人類自私膨脹到最頂端的時(shí)刻，同時(shí)也會翻開人類對愛的一種新的詮釋，如果永生那一天到來，人類將要面臨食物，空間生存，道德等各種問題，人類會演化到短片中那樣的需要禁止繁衍來保全自己嗎，如果是你，你將會怎么做呢？！

第四部叫《沙漠中的斯諾》，基本上這部短片就是《星球大戰(zhàn)》的西部選題，主角搞得有點(diǎn)像九大巨人可復(fù)原但不會變身，女主嘛又搞得像攻殼，總之就是個(gè)大雜燴。

斯諾在一個(gè)熾熱缺水的沙漠星球隱居，但卻被當(dāng)?shù)氐纳倘税屠锼雇ň?，原因就是他能永生，巴里斯想要拿下斯諾的睪丸去研究永生的秘密。

于是賞金獵人會去追擊斯諾，斯諾在酒吧，嗯又是酒吧，上演了一番和《星戰(zhàn)4》或《曼達(dá)洛人》差不多的互射戲碼。

這時(shí)女主斯萊德救了斯諾，兩人一起同行，原來斯萊德是地球中央情報(bào)局的人，也同樣想得到斯諾的永生基因，但斯萊德想要斯諾自愿前往，斯諾拒絕。

之后斯諾帶斯萊德去到自己隱居在羚羊峽谷的家中，斯諾吃起了前面千里迢迢從地球快遞過來的草莓，然后和斯萊德你濃我濃干柴烈火。

講真的我看到這，以為斯萊德會有什么謀略之類的，不是說斯諾睪丸可以研究永生技術(shù)嗎，我以為想斯萊德通過這個(gè)搞到點(diǎn)精子什么的，結(jié)果是我想多了。

這時(shí)巴里斯親自出馬要拿下斯諾，雙方展開激戰(zhàn)，眼看斯諾就要被重型槍爆頭，斯萊德睡醒后過來幫忙，結(jié)果才發(fā)現(xiàn)，斯萊德是攻殼人，大腦是人類的，身體是合成的，那這是不是也算是變相的永生了呢。

于是有情人終成眷屬。

這短片就。。。也沒什么可拓展聊的吧。

第五部叫《高草叢》，我當(dāng)時(shí)看就在想，這不就是史蒂芬金的小說，在2019年的一部電影叫《高草叢中》的設(shè)定很像嗎，大家感興趣可以看看。

短片講述一列火車每次穿過高草叢的途中，都會因產(chǎn)生一些故障導(dǎo)致停下來，于是主角下車抽煙消遣等待繼續(xù)發(fā)車，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)草叢中有些移動(dòng)的亮光。

好奇害死貓，主角于是下去查看，一開始以為是月光映照在葉子導(dǎo)致，但仔細(xì)看光還會移動(dòng)，于是越走越深入，才發(fā)現(xiàn)是皮膚慘白的，像《異形契約》里的白異形喪尸向他爬來。

主角嚇得趕緊狂奔，而這時(shí)火車準(zhǔn)備駛離，主角卻迷失在高草叢中，那種絕望感撲面而來。

最后主角還是幸運(yùn)的找到了出路，還被列車員給救下，全片完。

短片對驚悚和懸念把控得挺不錯(cuò)，油畫質(zhì)感的三維畫風(fēng)在第二季里，也算是比較出跳的設(shè)定了，一道成色不錯(cuò)的下飯短片。

第六部《整個(gè)房子》，圣誕平安夜，姐弟倆在等待圣誕老人的到來，果然不久樓下傳來聲響，姐弟倆以為圣誕老人來了，于是悄悄下樓查看，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)《潘神的迷宮》里的怪物和異形結(jié)合體在自己家客廳，怪物做著潘神迷宮的動(dòng)作，畫面還不忘致敬《異形3》。

之后怪物經(jīng)過一番確認(rèn)，認(rèn)為姐姐是好孩子，然后吐出了一個(gè)禮物，再確認(rèn)弟弟也是好孩子也吐出了禮物。

那么問題來了，如果不是好孩子，面臨的結(jié)果是什么。

短片讓大家對圣誕老人的刻板印象玩了一次惡趣味的顛覆，但在西方的傳統(tǒng)里，如果小孩子調(diào)皮不聽話，圣誕老人就會在放禮物的襪子里放煤。

短片中有個(gè)細(xì)節(jié)，這個(gè)怪物雖然兇神惡煞看起來很嚇人，但是很喜歡吃姐姐故意留下的牛奶和曲奇，或許說明怪物并不是會吃掉調(diào)皮的小孩，可能就是吐一身口水什么的，禮物肯定也是沒有的。

第七部短片叫《救生屋》，在未來世界，人類和異星種族交戰(zhàn)，男主不慎被擊中，墜落到臨近的一顆星球，飛船墜毀。

但好在星球有個(gè)安全屋，是專門給士兵墜落后避難等待救援用的。

等到男主去到安全屋才發(fā)現(xiàn)破損率有點(diǎn)高，那里的一只機(jī)器狗嚴(yán)重?fù)p壞，損壞的程度是要命的內(nèi)種，因?yàn)闄C(jī)器狗殺瘋了，它能運(yùn)作并且見到生命體就殺。

男主只能先假死來應(yīng)對，之后再通過手電筒去耍那只機(jī)械狗，讓其自殘從而讓安全屋變得安全。

這是一部制作精良內(nèi)容乏善可陳的短片，最爽的還是人類和異星對戰(zhàn)的幾個(gè)過場短畫面，做得是真精致，那些飛船的細(xì)節(jié)，還有只出現(xiàn)一個(gè)畫面驚鴻一瞥的戰(zhàn)斗瞬間，都力求做到每一幀抽出來都能成壁紙的精專程度，要是《三體》有這效果，也是很舒服的。

第八部短片叫《溺水的巨人》，不過這個(gè)不是無垢巨人，而是有種巨人，長相也相當(dāng)英俊。

這是第二季中最具文學(xué)性的一部短片，有《格列佛游記》內(nèi)味了，但運(yùn)用得更為詩意和浪漫。

采用了第一季《齊馬藍(lán)》的獨(dú)白貫穿全片，向觀眾娓娓道來更多短片主角心中的所思所想，也會更有代入感，這種形式在短片時(shí)長的局限中，比較能討巧的做主題升華處理。

短片講述在一個(gè)沿海小鎮(zhèn)突然出現(xiàn)了一個(gè)巨人的尸體，人類面對這樣的巨型同類時(shí)，隨著時(shí)間變化做出的各種言行舉止。

在巨人面前，人們就像螻蟻一樣，和海水和時(shí)間漸漸腐蝕著巨人的肉體，雖然巨人的生命已經(jīng)走到終點(diǎn)，但在主角的視角中，死亡同樣也是生命延續(xù)的一種，理應(yīng)得到同等的尊重。

當(dāng)主角第一次見到巨人時(shí)，死去的巨人手中還保留著一灘海水，里面還有幾條鮮活的魚，這個(gè)細(xì)節(jié)似乎只有主角注意到了，也意味著在主角心里，主角感覺巨人一直都沒有死，片中主角的旁白也再三強(qiáng)調(diào)了這點(diǎn)。

短片在主角和人群對巨人的看法和思考做了一次切割，主角代表了一部分人對生命走到盡頭的一種浪漫看法，去發(fā)散看待人類對生命和死亡的敬重，同時(shí)巨人在主角眼里，也作為一種巨人精神的象征，代表著力量和美，也代表著一種神性。

主角第一次見巨人時(shí)，也用了很多優(yōu)美的修飾詞去描繪剛死去的巨人。

而吃瓜民眾則呈現(xiàn)了一種世俗的眼光和言行，去對待這一次巨人的躺尸，最后用了同樣自私的方式，把巨人的各個(gè)部位各取所需。

總的來說，《巨人》是第二季中各方面綜合指數(shù)最高的短片了，所以我的排名是《巨人》>《突擊小隊(duì)》>《高草叢》>《冰》，其他四部，同等貨色，有亮點(diǎn)但不夠，缺點(diǎn)，或者說在《愛死機(jī)》的期待中，乏善可陳，就是缺點(diǎn)。

總體來說第二季不難看，但如果你一直是一位資深的科幻迷，或許看完第二季，會覺得也就那樣吧。

那你們呢，你們對《愛死機(jī)》第二季是一個(gè)什么觀感，你們又最喜歡哪部短片，請留言分享你的答案吧。

對于整個(gè)第二集，有這一集在，足以彌補(bǔ)其他集的不足，我仍能從這一季看到各種思考，尤其是對于運(yùn)動(dòng)和靜止的思考。其中最為好的就是這第八集，溺水的巨人。

我同班同學(xué)是威海人，之前幫他拍攝去過幾回。他家里的各種小玩意都讓我稱奇，其中最有趣的是一顆幼年須鯨的頭骨。這塊頭骨的主人來自于當(dāng)時(shí)威海多條須鯨的集體擱淺，尸體群之多之大，讓所有當(dāng)?shù)厝?，就像片中開始一樣，齊聚灘前，圍觀，待確定死掉后，大家便開始了集體的狂歡，在鯨魚身上甚至堆起沙丘。

據(jù)說這些鯨魚在孤獨(dú)無助的哀歌后，選擇擱淺自縊。他們也如那不可相信的神跡一般，佇立不動(dòng)，當(dāng)所有人玩盡興的時(shí)候，政府對于這龐然的神跡想的很多的是如何肢解，在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的事便是，電視直播直接畫面。

對于威海人，有兩件大事，一件是環(huán)翠山的山火，另一件就是直播肢解過程，如片子里的巨人一樣，那碩大神明式的須鯨在幾日后開始出現(xiàn)尸斑，身體也開始發(fā)脹，記者當(dāng)時(shí)可能也并不知道什么是尸爆，就近距離拍攝，工人們手持電鋸，從鰭腹開始切割，瞬間鯨魚發(fā)生了尸爆，血漿肉沫橫飛，這些鏡頭都被我年歲還尚小的同學(xué)看到，后來也講給了我們。

再后來，他父親把其中一只小須鯨的頭骨帶回了家，懸掛于門口，當(dāng)我第一次見到這個(gè)頭骨時(shí)，我被震撼至今，我總是幻想他曾經(jīng)的體魄，這種離我遙遠(yuǎn)不可思議的神造之物，再后來看捕鯨男孩中，其海報(bào)就是立著的須鯨頭骨。

我一直也想買一顆這樣的頭骨。

因?yàn)橹拔覍τ诠穷^有莫名的好奇，比如我的一個(gè)阿姨，專門收集各種骨頭。小到翠鳥骨大到鯨骨。我也有一樣的癖好，曾經(jīng)上大學(xué)時(shí)，我?guī)讉€(gè)哥們兒去甘肅拍戲，拿回塊還帶毛皮的羊頭骨，就一直扔在我宿舍門口。我也頗喜歡狼牙，我的一個(gè)蒙族朋友曾告誡我，不能把獸齒懸至脖間。我曾不覺得是什么，只覺得那是他們騰格里的說法，而我并不必信這些。

當(dāng)看到巨人的各處被懸在各處，往日英姿的身軀，甚至陽具被儲存起來被福爾馬林浸泡，讓我想起這種種。

再后來我們又去了威海拍戲，在榮成有個(gè)海灘，我們剛?cè)サ臅r(shí)候有一只被前年臺風(fēng)入境吹上岸的巨輪，因?yàn)榘阉稣七M(jìn)海里，甚至比重建都貴，所以政府選擇了肢解，第一次見他，他已經(jīng)被割了一半，大家拿著零部件賣廢棄金屬。雖然只剩一半，就猶如巨人龐大身軀已被肢解半數(shù)，他還是極為宏大。我還是那么渺小，再后來因?yàn)橐咔楦袅诵“肽瓴庞秩ネ?，正式和同學(xué)拍戲，那巨輪。只剩一些殘骸。就如片子里巨人那僅剩的灘邊骸骨，據(jù)說不久后就要徹底拆除。

看著那散落于海的零部件，我一直都在想時(shí)間對于神跡的摧毀。任何宏大磅礴也逃不過時(shí)間的迷局。

整體上看是拉了，很多都是老的思路沒新意，甚至還有一些就是類似于聊齋之類細(xì)思恐極的小故事，多一星給特效和畫風(fēng)

1 機(jī)器人反客為主掌控人類的老調(diào)子，科幻都玩爛了，沒啥好說的，兩星

2 家庭移民到冰凍星球如何融入的故事，一上來格局很大，本來可以探討改造人和非改造人群體的矛盾和沖突，但是導(dǎo)演用去闡述兄弟情了，弟弟故意崴腳讓身為人類的哥哥救了改造人弟弟以方便改造人群體認(rèn)同哥哥。 三星

3 未來世界人都能永生，為了不讓人口過多不允許永生者生育，要孩子得放棄永生，再搭配賽博朋克（high tech low life）的世界觀，格局很大。其實(shí)我覺得有點(diǎn)縫合怪，人人都永生了還擱著賽博朋克呢？貧民都能永生了，那怎么low life呢？男主是個(gè)計(jì)生官，處決孩子讓他懷疑自己，最后反體制。屬于看到開頭就知道結(jié)尾的故事。三星給格局

4 男主是沙漠星球的永生者，女主屬于地球聯(lián)邦派過來的特工，和反派一樣都是為男主的蛋蛋而來。一個(gè)短小精煉的故事，最后場景有點(diǎn)愛死機(jī)第一季那味了。四星

5 列車到一個(gè)地方必定停下，怪物用光芒誘惑旅客下車查看并吃掉，應(yīng)該是個(gè)聊齋志異一樣的故事，多聊幾句都欠奉。二星，一星給畫風(fēng)

6 圣誕老人是個(gè)怪物。二星，一星給腦洞

7 男主駕駛戰(zhàn)機(jī)和怪物交戰(zhàn)墜機(jī)，好在進(jìn)了星球上的安全屋，結(jié)果屋內(nèi)機(jī)器人壞了，想要?dú)⒛兄鳌?一星

8 巨人死亡之后發(fā)生的故事，非常的哲學(xué)化，感覺意有所指（比如蘇聯(lián)）。但是這跟愛死機(jī)這個(gè)主題不是很搭吧。四星

總而言之，第一季很多作品能在發(fā)揮想象力的同時(shí)給人與無盡的思考，這也是為什么大家都喜歡愛死機(jī)的原因，但第二季目前為止并不能看到這樣的發(fā)揮，十分遺憾。

續(xù)上文。豆瓣的長評是有長度限制嗎，逼得我不得不再開一篇長評。

上文工作人員討論的臺詞來自于后文男主提供的內(nèi)容：

After questioning the small group of people huddled by the breakwater, I gathered that a fertilizer company and a cattle-food manufacturer were re- sponsible.

一家化肥公司和一個(gè)牛肉屠宰場承接了這份工作。

這個(gè)臺詞我覺得加得很好：盡管男主對這個(gè)巨人賦予了許多情感、哲思，但在普通人眼中，這個(gè)巨人是他們猝然增加的工作，需要“加個(gè)班”。有的人仰望星空，更多人困于腳下的大地。

第二天，男主又去了海灘。新的故事階段開啟：

巨人的身體開始腐敗，男主終于獲得了登上巨人的勇氣。

希望那時(shí)海灘上的人更少一些

男主近距離觀察開始腐敗的巨人：

長時(shí)間的海水浸泡，讓巨人組織腫脹，面孔漸漸失去了年輕的光澤。

也暗示著腐爛在慢慢擴(kuò)散。這意味著他開始對苛刻的時(shí)間系統(tǒng)投降

這一段臺詞是劇集的改編。相對于的原文被改編到了初次相見。

His blanched skin had now lost its pearly translucence and was spattered with dirty sand which replaced that washed away by the night tide. Clumps of seaweed filled the intervals between the fingers and a collection of litter and cuttlebones lay in the crevices below the hips and knees. But despite this, and the continuous thickening of his features, the giant still retained his magnificent Homeric stature. The enormous breadth of the shoulders, and the huge columns of the arms and legs, still carried the figure into another dimension, and the giant seemed a more authentic image of one of the drowned Argonauts or heroes of the Odyssey than the conventional portrait previously in my mind.

這個(gè)畫面我覺得很美

這不休不止的質(zhì)變，這種可見的死亡中所蘊(yùn)含的生機(jī)

原文：

The sweetly acrid odor I had noticed before was now more pungent, and through the opaque skin I could see the serpentine coils of congealed blood vessels. However repellent it seemed, this ceaseless metamorphosis, a macabre life-in-death, alone permitted me to set foot on the corpse.

男主對于踏上巨人第一步的審視

a small sand castle，此處高度還原原著

當(dāng)男主踏上巨人的身體之后，他的感受相比之前又發(fā)生了變化。（此處看到殘缺的左臂、以及心理活動(dòng)相比原文的順序略有調(diào)整，稍微提前了一點(diǎn)）

巨人感知不到這些痛苦讓我更是痛心

到最后，巨人的臉變成了：

注意此處和前文的對比：“養(yǎng)尊處優(yōu)的成熟感”——這是男主之前（同一個(gè)時(shí)間場景之下）觀察巨人的結(jié)果，踏上巨人的身體、發(fā)現(xiàn)其身體的殘破之后，男主的感覺變了。

繼續(xù)看男主悲天憫人的表情

他默默忍受的孤立，只是讓他的痛苦更具有悲劇色彩

這個(gè)畫面是我認(rèn)為全集最為震撼的一幕。男主倒映在巨人的眼睛里，人類與巨人的命運(yùn)也似乎重合了。

注意此處原文對巨人眼睛的描寫是有限的：

The two children had now scaled the ear and were pulling themselves into the right orbit, whose blue globe, completely occluded by some milk-colored fluid, gazed sightlessly past their miniature forms.

原文通過小孩的攀爬來表現(xiàn)人類對巨人眼睛的褻瀆，劇集中則使用煙頭這樣的細(xì)節(jié)，更具沖擊力。

正在腐敗中的巨人的遠(yuǎn)景

這一部分對比原文：

Seen obliquely from below, the face was devoid of all grace and repose, the drawn mouth and raisedchin propped up by gigantic slings of muscles resembling the torn prow of a colossal wreck. For the first time I became aware of the extremity of this last physical agony of the giant, no less painful for his unawareness of the collapsing musculature and tissues. The absolute isolation of the ruined figure, cast like an abandoned ship upon the empty shore, almost out of sound of the waves, transformed his face into a mask of exhaustion and helplessness.

注意殘肢上的涂鴉

另一個(gè)角度看已經(jīng)被砍掉的左臂，強(qiáng)調(diào)肢解，代入下一階段：徹底的肢解。

兩天之后，男主帶著強(qiáng)烈的不情愿再次來到海灘。因?yàn)樗浪鎸Φ恼蔷奕说谋恢?、被消失?/p>

This was only the first of a sequence of depredations. I spent the following two days in the library, for some reason reluctant to visit the shore, aware that I had probably witnessed the approaching end of a magnificent illusion.

這個(gè)畫面高度還原原文

The giant's remaining foot rose into the air, a steel hawser fixed to the large toe, evidently in preparation for the following day. The surrounding beach had been disturbed by a score of workmen, and deep ruts marked the ground where the hands and foot had been hauled away.

更加脆弱

這個(gè)畫面很棒，巨人與男主仿佛在對話

注意這些涂鴉。原文中提到的涂鴉更為極端。

這段原文：

As I walked down the shingle I noticed that anumber of jocular slogans, swastikas, and other signs had been cut into the gray skin, as if the mutilation of this motionless colossus had released a sudden flood of repressed spite.

第二天男主再去海灘，發(fā)現(xiàn)巨人的頭被鋸掉了。

車牌號很清楚

劇中畫面對頭顱的斷口做得十分精細(xì)，上面有海鷗飛翔、停歇、啄食，甚至有意思美感，相對于短頸的巨人仿佛蝴蝶。

對巨人的肢解接近尾聲，巨人的人體特征基本都消失了，只剩下巨大的肉塊

參觀者的興趣也終于消失了

海灘上只剩下了年老的看守人

The whole area was pervaded by the pungent smell of huge squares of blubber being simmered in a vat behind the hut.

漫長的肢解終于在幾個(gè)月后徹底結(jié)束，人們也漸漸將巨人遺忘。

小鎮(zhèn)風(fēng)光，很有feel。我截圖截得有點(diǎn)暗了

然而巨人并未完全消失——

大多數(shù)殘留物都是骨頭

這些威武但脫離肉體的殘肢

比男主最后對巨人浮腫的四肢的回憶，

他有點(diǎn)高興

“我不得不懷疑，如果我探訪鎮(zhèn)上的酒吧、”

掛在那些地方的墻壁上或壁爐上

最后一部分相對原文，從視覺呈現(xiàn)的角度有一些調(diào)整。對比原文更能明白從語言文字到視覺畫面呈現(xiàn)所發(fā)生的改變：

Several months later, when the news of his arrival had been generally forgotten, various pieces of the body of the dismembered giant began to reappear all over the city. Most of these were bones, which the fertilizer manufacturers had found too difficult to crush, and their massive' size, and the huge tendons and dhcs of cartilage attached to their joints, immediately identified them. For some reason, these disembodied fragments seemed better to convey the essence of the giant's original magnificence than the bloated appendages that had been subsequently amputated. As I looked across the road at the premises of the largest wholesale merchants in the meat market, I recognized the two enormous thighbones on either side of the doorway. They lowered over the porters' heads like the threatening megaliths of some primitive druidical religion, and I had a sudden vision of the giant climbing to his knees upon these bare bones and striding away through the streets of the city, picking up the scattered fragments of himself on his return journey to the sea.

A few days later I saw the left humerus lying in the entrance to one of the shipyards. In the same week the mummified right hand was exhibited on a carnival float during the annual pageant of the guilds.The lower jaw, typically, found its way to the museum of natural history. The remainder of the skull has disappeared, but is probably still lurking in the waste grounds or private gardens of the cityquite recently, while sailing down the river, I noticed two ribs of the giant forming a decorative arch in a waterside garden, possibly confused with the jawbones of a whale. A large square of tanned and tattooed skin, the size of an Indian blanket, forms a back cloth to the dolls and masks in a novelty shop near the amusement park, and I have no doubt that elsewhere in the city, in the hotels or golf clubs, the mummified nose or ears of the giant hang from the wall above a fireplace. As for the immense pizzle, this ends its days in the freak museum of a circus which travels up and down the northwest. This monumental apparatus, stunning in its proportions and sometime potency, occupies a complete booth to itself. The irony is that it is wrongly identified as that of a whale, and indeed most people, even those who first saw him cast up on the shore after the storm, now remember the giant, if at all, as a large sea beast. The remainder of the skeleton, stripped of all flesh, still rests on the seashore, the clutter of bleached ribs like the timbers of a derelict ship. The contractor's hut, the crane and scaffolding have been removed, and the sand being driven into the bay along the coast has buried the pelvis and backbone. In the winter the high curved bones are deserted, battered by the breaking waves, but in the summer they provide an excellent perch for the sea-wearying gulls.

不知道為啥豆瓣不讓我繼續(xù)上傳圖片了。還缺少最后的尾聲。

尾聲是一個(gè)穿過沙灘邊的植物慢慢走向大海的鏡頭。隨著鏡頭的逼近，巨人的骨架逆著光越來越高大、清晰。

盡管那些在暴風(fēng)雨過后，去海灘圍觀過的人如今還記得他，但在他們的記憶力，那也只是一頭巨大的海獸。

但在我眼里，巨人還活著。我經(jīng)常夢到他復(fù)活，一個(gè)巨物大步穿過小鎮(zhèn)的街道，在他返回海洋之前，收集自己的各塊碎片。

最后一個(gè)鏡頭，站在骨架頂端的海鷗高高飛起，飛向天空，完美契合原文的最后一句。太美了。

簡單來說，這個(gè)短劇的結(jié)構(gòu)是這樣的：

1、男主及其科學(xué)家同事得知巨人的尸體被沖上海灘，前去查探——心理：并不相信，充滿懷疑。

2、海灘之上，男主看到了巨人——心理：遠(yuǎn)看挺小的嘛，近了看，好大。

---與此同時(shí)，人類對巨人的好奇戰(zhàn)勝了恐懼，開始爬上巨人，褻瀆巨人——心理：巨人完美，人類只是充滿瑕疵的復(fù)制品。

---但隨著天黑，人們對巨人的新奇感漸漸消退。

3、三天之后，男主再次去看巨人——心理：男主覺得巨人還是活的，甚至比身邊的人更有活力。

---在巨人身上玩耍的人還是很多。公共部門開始考慮怎么處理這個(gè)巨人。

4、第二天，男主又去看巨人。巨人的腐敗、肢解過程開始了。

---男主發(fā)現(xiàn)巨人開始腐敗——心理：覺得巨人的臉雖然不再年輕，但是成熟了。

---巨人腐敗中所蘊(yùn)含的生機(jī)讓男主終于有勇氣爬上巨人——心理：巨人疲憊和無助，巨人戰(zhàn)勝不了時(shí)間，人類也不能。人類和巨人一樣，有限的人生終被困在那一處。

---巨人的肢解從左臂開始?！睦恚耗兄骺咕埽辉敢饷鎸?。

5、兩天后，男主痛苦地再去看巨人，目睹一場壯麗奇觀的結(jié)束——心理：巨人所收到的侮辱令其更具人性。仿佛是巨人對人類的壓迫在積累之下終于爆發(fā)，人類轉(zhuǎn)而毀滅吞噬這樣一個(gè)龐然大物。

6、一天后，男主去海灘看到巨人的頭顱被割掉。——心理：如釋重負(fù)，終于不再是個(gè)人了，痛苦結(jié)束了。

7、幾周之后，男主再去海灘，巨人作為人的特征已經(jīng)被肢解殆盡，只剩下巨大的肉塊。人們對巨人的興趣徹底消失，海灘上只剩下了年老的看守人?！睦恚褐煌ㄟ^冷色調(diào)的、壓抑的畫面呈現(xiàn)。似乎人類對巨人的興趣只在于它是個(gè)巨大的“人”。當(dāng)他不再是“人”之后，人類的興趣也就消失了

8、幾個(gè)月后，人們幾乎遺忘了巨人。但男主去到小鎮(zhèn)上，卻看到了巨人的種種碎片?！睦恚汗穷^更加威武，更能傳遞巨人的宏偉。巨人雖然消失了，遺跡卻依然輝煌地存在著。男主釋然了。

9、最終男主去到海邊，曾經(jīng)巨人的所在只剩下了巨大的骨架，成為海鷗的棲息之所。——心理：男主夢到巨人復(fù)活，在回到大海之前，穿過小鎮(zhèn)的街道搜集自己的碎片。

總的來說，時(shí)間順序，每一個(gè)進(jìn)展都伴隨著男主的心理變化，這個(gè)心理變化是逐步進(jìn)展的。男主、巨人和人類之間形成強(qiáng)大的張力，最終走向和解。

1.自動(dòng)化客服

一：當(dāng)人類不再勞作，僅僅享受科技進(jìn)步帶來的福利時(shí)，人早已成為機(jī)器的奴隸，被征服成了必然。

二：看似是人類與機(jī)器的對立，到頭來還是資本家和消費(fèi)者的戰(zhàn)爭。消費(fèi)成為了一件強(qiáng)制又殘忍的事情，不買則死。這種環(huán)境造成了消費(fèi)者之間的互不信任，人類依靠沒有人性的寵物獲得最后的溫存，資本家卻依然想剝奪從中獲得的僅存的人性。太壞了！狗狗是最可愛滴！

2.冰

是我喜歡的畫風(fēng)！

人和改造人，地球和異星，其中都是無法跨越的鴻溝深淵，這隔閡是由資源的不平均，身體機(jī)能的差異性帶來的，人類被排擠，改造人成為新的風(fēng)向?？此瞥Ｕ劦脑掝}總能找到新意，有意思的是此集的畫風(fēng)可以用張牙舞爪和不拘小節(jié)來形容，人物身上帶了一絲野性和痞氣，閃著藍(lán)光的巨大鯨魚的身上又充滿了神秘的機(jī)能性，倒有些古老神話和現(xiàn)代科幻結(jié)合的意思。

3.突擊小隊(duì)

大雨，高樓，懸浮警車，開頭三秒立馬想到銀翼殺手。光影和人物面部微表情沒得說，太精致了。之前被吐槽的對亞裔角色的刻板形象我看了后倒覺得沒什么，人物依舊很美，雖然讓我疑惑這么漂亮的女歌手怎么會和一個(gè)小警察搞到一塊兒去。

一：當(dāng)永生觸手可及，生育就似乎失去了意義。看完不感慨母愛的偉大，反倒覺得明明知道自己孩子出生后就一定會被追殺，ta只能在陰暗的地下室過著沒有希望的生活，說到底這還不是自私的人性。活膩歪了就生個(gè)孩子為自己的人生重新找到意義，這不是對孩子的負(fù)責(zé)。

二：不過這也是沒有辦法的事情，高收入群體可以注射藥劑，可以享受歌舞尋覓做樂，填滿空虛生活的每一處；可是低收入人群卻沒有這種權(quán)利，日復(fù)一日的勞動(dòng)，毫無盼頭的永生，這樣的日子從哪里尋得意義呢？

4.沙漠中的斯諾

Snow in the desert：末世廢土的沙漠居住地，賞金獵人和外星人，一頭銀發(fā)的帥氣大叔，超高戰(zhàn)斗力和有著神秘能力的dick，絕！

永生，永生，我們總在討論它，總想著得到它，也總害怕它。果然與immortal最配的是有著人類大腦的鋼化改造人，磕到了。

5.高草叢

恭喜這位英倫帥哥向大家展示什么叫做不作則不死。節(jié)奏稍微有點(diǎn)慢，根據(jù)畫風(fēng)本以為草叢里藏的會是可愛的小生物，沒想到居然是惡心的怪獸，嘔。

看完和高草叢有關(guān)的恐怖片，看來我以后肯定不會在這種地方遇難了。嚇?biāo)溃緵]死。

一：工業(yè)化產(chǎn)物——鐵路和火車——成為神秘禁地的避難所，象征著自然和人類勞動(dòng)成果的高草地反倒成了怪物的棲息地，解題先從題入手，萬事圍繞機(jī)器人。

二：可是如果沒有一條鐵路，碾碎肆意生長的自由草地，是不是人類就不會墮落成為食人魔，迷失在這無際的自然中呢。工業(yè)的怪物和自然的怪物，都是人的產(chǎn)物，再快的火車也會在經(jīng)過這片草地時(shí)停下，人造和自然本就不是難分伯仲的競爭關(guān)系，只不過是存在于一片土地上罷了，彼此都無法制約。

三：人類不死，好奇不止。一遇怪獸，火把必用。

6.All through the house

蠻可愛的黏土作品（應(yīng)該是吧），從另一個(gè)角度解讀了慈祥的圣誕老人。要是所有臭小孩都被圣誕怪物這么嚇過一通的話，人類就都會變好了！歪，聯(lián)合國嗎，請立馬將“童話怪物重啟計(jì)劃”提上日程。

7.生活小屋

要是我是主人公，估計(jì)開始與外星文明宇宙作戰(zhàn)的時(shí)候就死了，降落后打開艙門頭砸地那一下就死了，一想到得徒步走十幾公里就立馬死了，打開求生屋時(shí)因?yàn)樘?dòng)所以提前摘下頭盔然后因?yàn)槿毖跛懒耍环烙鶛C(jī)器人揍的第一下就死了，被踩到手時(shí)忍不住大聲尖叫罵臟話然后被干死了，終于解決完機(jī)器人時(shí)，不敢把抗生素注射進(jìn)手臂里所以感染而死。

So，不能說人類賽高，應(yīng)該說主角賽高。

8.溺水的巨人

恭喜本集和突擊小隊(duì)一起，成為我的第二集最愛。

像作家一樣娓娓道來，有些多愁善感的科研人員，文字優(yōu)美地讓我想要找到文本進(jìn)行摘錄。

這一集我竟然不知道該如何評價(jià)，那種憂傷又魔幻的氛圍縈繞在心，作為結(jié)尾是再適合不過的了。人類的渺小在巨物之前不值一提，可是就像牛頓的gravitational theory一樣，有參照才有偉大，有偉大就更該細(xì)品參照物，我們的踐踏，好奇和炫耀，都不是負(fù)面的，僅僅是作為人的一部分。

Done.

（J.G.巴拉德全文譯文參見//movie.douban.com/review/13546379/）

說說第八集《溺亡的巨人》吧?？吹接^眾評論說“巨人”是“奇觀”，是“上古生物”，是“外星來客”，并且用卡夫卡的《變形記》和梅爾維爾的《白鯨》做一種視覺上的類比，事實(shí)上還是沒有點(diǎn)明“巨人”這個(gè)能指在影片中的具體含義。還有朋友認(rèn)為“巨人”指的是“舊日的輝煌”、“消逝的文明”、“被解構(gòu)的神圣信仰”等等，這樣含糊的說法無助于我們進(jìn)一步理解這個(gè)故事的內(nèi)涵。

其實(shí)這個(gè)巨人指的就是歷史本身。

巨人是舊時(shí)代的末裔，文本里提的希臘雕塑、荷馬史詩，指向的都是古典的神話秩序。較之于《變形記》等作品中對于“新物種的闖入打破了現(xiàn)有秩序”的呈現(xiàn)，這部短片最大的不同是人們并不對巨人的存在感到疑惑和恐懼。鎮(zhèn)上的人之所以毫不恐懼地接受，正是因?yàn)樗⒎菑奶於档钠嬗^，而是一個(gè)原本就存在于觀念中的理型。另外，影片以“巨人的死亡”而非“巨人的出現(xiàn)”開頭，并且講述了巨人的尸體消失的整個(gè)過程——這是一個(gè)歷時(shí)性的動(dòng)態(tài)過程，其中完整的巨人形象并非像《變形記》里的甲蟲或梅爾維爾的白鯨那樣一成不變貫穿作品始終，這更加強(qiáng)調(diào)了本片的重點(diǎn)并不在于對一個(gè)奇觀的簡單呈現(xiàn)。所以，如同歷史一樣，巨人尸體沒過幾天就被肢解然后遺忘了——雖然遺忘了，還是時(shí)不時(shí)有碎片映照在鎮(zhèn)上居民的生活里，成為圖像、側(cè)寫，成為記憶的寧芙，以一種幽靈般的形態(tài)循環(huán)復(fù)現(xiàn)。但是，其全貌已然消泯，想再度認(rèn)識歷史只能靠盲人摸象。

其中有兩個(gè)比較有意思的象征，一個(gè)是骨頭，一個(gè)是被展覽的陰莖。這也是本片標(biāo)題三個(gè)圖標(biāo)中的后兩個(gè)。

陰莖的含義不用多說了，菲勒斯、舊秩序，一種拉康式的cliche。有意思的是文本里強(qiáng)調(diào)的“被誤認(rèn)為是鯨魚的陰莖”，說明歷史的存在已經(jīng)被忽視甚至遺忘了，替換為一套新的敘事或神話（鯨魚本身也是一個(gè)常見的母題，在很多語境中跟舊約里的利維坦有一定的親緣關(guān)系），而這套神話有可能是服務(wù)于某種意識形態(tài)的（比如為了某種集體主義的目的而改寫歷史）。在這里，與很多觀眾的理解可能不同，“巨人”和“鯨魚”并不是同義轉(zhuǎn)喻的關(guān)系。從敘事上可以得知，“鯨魚”是對“巨人”作為歷史事實(shí)的遮蔽。

另一個(gè)象征，骨頭。影片中，歷史巨人的骨骼指向的應(yīng)該是記憶。原文中說“(the bones) better convey the essence of the giant's magnificence than my last memories of his bloated appendages（那些骨頭比我對他浮腫四肢的最后記憶，更有力地傳達(dá)著巨人宏偉形態(tài)的本質(zhì)）” 恰恰印證了時(shí)間的作用讓記憶最終顯現(xiàn)。記憶的切片遺落在城鎮(zhèn)的各個(gè)角落，被展示、懸掛，但又不像陰莖那樣以一種奇觀的方式被觀看到。在這里，作為第一人稱的敘述者，“我”通過言語將記憶從其幽靈般的命運(yùn)中解放出來。