播放地址
猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 14集《齊瑪藍(lán)》原著小說(shuō)
這集越看越眼熟，看到片尾改編自 Alastair Reynolds的原著才想起來(lái)原來(lái)2012年11期的《科幻世界》就曾經(jīng)刊登過原著小說(shuō)，以下為全文
齊瑪藍(lán)
【美】阿拉斯泰爾?雷諾茲 陳日鋒 譯
第一周剛過，人們就開始陸陸續(xù)續(xù)離開小島。游泳池周圍的看臺(tái)漸漸空蕩起來(lái)。巨型觀光飛船啟程返回星際空間，那些藝術(shù)迷、評(píng)論員和批評(píng)家都在威尼斯收拾行李。他們心中的失望之情像沼氣一樣彌漫了整個(gè)游泳池。
我是留在穆爾耶克 星球的少數(shù)幾個(gè)人之一。此時(shí)，我已經(jīng)站在看臺(tái)上看了幾個(gè)小時(shí)，瞇著眼斜視著水面反射的光芒。那是一種令人膽寒的藍(lán)色光芒。在我的下方，齊瑪拖著蒼白而疲憊的身軀，從游泳池的一頭游到另一頭。乍一看，你還真會(huì)把他錯(cuò)當(dāng)成一具漂浮的尸體。當(dāng)他游泳時(shí)，我一直在考慮如何將他的故事講給其他人聽。我努力回憶我在火星工作的那家報(bào)社名字，那是我第一次在報(bào)社工作。這家報(bào)社付給我的工資沒有大報(bào)社高，但是我隱隱覺得自己喜歡回到曾經(jīng)工作的地方。我在那家報(bào)社工作已經(jīng)是很久以前的事了。我查詢了我的備忘錄助手 ，想查到報(bào)社的名字。我大概已經(jīng)查詢了幾百次，但是備忘錄助手一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。過了一會(huì)兒，我才想起自己前天已經(jīng)徹底放棄了備忘錄助手?！ ?/p>
“現(xiàn)在得靠你自己了，凱莉?！蔽覍?duì)自己說(shuō)道，“趕緊習(xí)慣吧?！薄 ?/p>
游泳池里，齊瑪已經(jīng)游到了另一端，開始折返向我這邊游過來(lái)……
兩周前的一個(gè)中午，我正坐在圣馬可廣場(chǎng)品嘗咖啡，觀賞著廣場(chǎng)上白色的雕像與漢白玉鐘塔?！ ?/p>
威尼斯的上空密集地停泊著一艘艘星際飛船。飛船的船舷裝滿了巨大的全反射發(fā)光面板，把飛船的顏色跟天空的真實(shí)顏色統(tǒng)一起來(lái)?！ ?/p>
這樣的景象讓我想起了一幅畫作。這幅畫的作者是一位前衛(wèi)的畫家，專攻空間扭曲透視立體圖，比如永無(wú)止境的瀑布、相互連結(jié)的蜥蜴。我在頭腦里回憶出這幅畫大致的樣子，然后發(fā)送給備忘錄助手，讓它查一查這幅畫的名字。可是，它怎么也回憶不起來(lái)。
我喝完了咖啡準(zhǔn)備結(jié)賬?！ ?/p>
我來(lái)到這樣一個(gè)漢白玉砌成的威尼斯，主要為了目睹齊瑪最后一幅作品的揭幕式。多年來(lái)我一直對(duì)這位藝術(shù)家很感興趣，希望能爭(zhēng)取到一次采訪他的機(jī)會(huì)。不巧的是，幾千個(gè)同行都和我有著相同的想法。其實(shí)同行競(jìng)爭(zhēng)是次要的問題，最主要的問題是，齊瑪過去從來(lái)不接受采訪。齊瑪通知我們所有記者都到穆爾耶克星球來(lái)。我們的大多數(shù)人都是第一次聽說(shuō)這個(gè)幾乎完全被海水浸泡的世界。穆爾耶克星球唯一出名的就是它擁有第171個(gè)已知的水城威尼斯的復(fù)制品，而且它是僅有的三個(gè)完全用漢白玉砌成的復(fù)制品之一。齊瑪選擇穆爾耶克星球來(lái)放置他的最后一幅作品，而且他準(zhǔn)備在這里退休養(yǎng)老，永久地離開公眾的視野?！ ?/p>
咖啡店侍者突然放了一張折疊的卡片在我的桌上。
懷著沉重的心情，我舉起了那張卡片，想看看總共花了多少錢。我以為它是賬單，可我仔細(xì)一看，卻發(fā)現(xiàn)這是一張小小的印有燙金斜體字的藍(lán)色卡片?？ㄆ系乃{(lán)色非常精細(xì)，而且呈粉末狀，很明顯這種是齊瑪自己創(chuàng)造的標(biāo)志性寶石藍(lán)。這張卡片的收信人是我——?jiǎng)P莉?克萊，上面寫著齊瑪要和我談?wù)劷夷皇健?卡片上還說(shuō)如果感興趣的話，我必須在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)到里亞托橋報(bào)到。
如果感興趣?我當(dāng)然感興趣了?！ ?/p>
卡片上規(guī)定，不允許帶任何記錄材料，甚至包括筆和紙。卡片的末尾還提到，我點(diǎn)的咖啡已經(jīng)有人買單了。我差點(diǎn)厚著臉皮再點(diǎn)一杯咖啡，不過想想還是算了?！ ?/p>
我到達(dá)里亞托橋底時(shí)候，齊瑪?shù)臋C(jī)器傭人已經(jīng)在那兒等候。機(jī)器傭人的外表是人形的玻璃罩，玻璃罩里面是復(fù)雜的機(jī)械構(gòu)造，不時(shí)發(fā)出氖光。它向我深深地鞠了一躬，然后溫柔地問：“你是克萊小姐吧？既然你來(lái)了，我們就趕緊出發(fā)吧。”
機(jī)器傭人護(hù)送我上了停在水邊的舷梯，我的備忘錄助手緊緊跟著我，扒在我的肩上。舷梯的另一頭連著一架等候多時(shí)的氣墊運(yùn)輸機(jī)。這架運(yùn)輸機(jī)懸浮在水面上，離水面將近1米。機(jī)器傭人帶著我走進(jìn)后面的包間。我的備忘錄助手也想跟著進(jìn)來(lái)，卻被機(jī)器傭人抬手制止?！?/p>
“恐怕你不能帶著它，不允許帶記錄工具，記得嗎？”
我看著這個(gè)帶著金屬光澤的綠色蜂鳥——我的備忘錄機(jī)器人，努力回憶上次我離開它的監(jiān)護(hù)是什么時(shí)候?！ ?/p>
“把它留下？”
“它待在這里很安全，等到傍晚你回到這里的時(shí)候，還能找到它?！薄 ?/p>
“如果我說(shuō)不呢？”
“如果你堅(jiān)持，你恐怕就不能和齊瑪先生見面了?！薄?/p>
這個(gè)機(jī)器傭人肯定不會(huì)在這兒閑逛一下午等我做出回應(yīng)。一想到要離開備忘錄助手，我就感覺渾身拔涼拔涼的。但是我實(shí)在太想要采訪齊瑪了，就管不了那么許多了?！ ?/p>
我讓備忘錄機(jī)器人待在這里，直到我回來(lái)?！ ?/p>
這個(gè)服從的小家伙迅速地飛走了，在空中劃出了一道泛著金屬光澤的綠色閃電。看著它的離開，我感覺自己身體的一部分也跟著離開了。我坐了下來(lái)，座位上的玻璃罩把我整個(gè)人都罩了進(jìn)去。我明顯感到運(yùn)輸機(jī)正在加速前進(jìn)。
我們下方的威尼斯變得傾斜，然后迅速地消失在地平線上。
我發(fā)出一個(gè)測(cè)試命令，詢問備忘錄機(jī)器人我是在哪個(gè)星球上慶祝自己的七百歲生日的。沒有任何回應(yīng)：我已經(jīng)超出了它的監(jiān)護(hù)范圍。我只能依靠自身嚴(yán)重超齡的記憶，得不到任何幫助?！ ?/p>
我把自己的身體向前傾：“你能告訴我這究竟是怎么一回事嗎？”
“不好意思，他沒有告訴我?！睓C(jī)器傭人回答，它的頭后面出現(xiàn)了一張臉?！暗侨绻愀杏X不舒服，我們會(huì)立即把你送回威尼斯?！薄 ?/p>
“我現(xiàn)在感覺很好。誰(shuí)還拿到了藍(lán)色邀請(qǐng)卡片？”
“據(jù)我所知，只有你一個(gè)。”
“如果我拒絕了呢？你是不是應(yīng)該再找一個(gè)人？”
“不，”機(jī)器傭人回答，“不要再瞎猜了，讓我們一起面對(duì)，克萊小姐。你肯定不會(huì)拒絕他的?！薄 ?/p>
在飛行途中，輸送機(jī)在海面上激起陣陣波濤，留下了一道泡沫形成的路線。這就像是有人用一把刷子，在涂了顏料但是還沒干的漢白玉上畫了一道杠，把顏料下面的白低給露了出來(lái)。我接受了齊瑪?shù)难?qǐng)，直奔前方的地平線。我心里一直在思考，齊瑪?shù)臉?biāo)志性藍(lán)色究竟是接近天空的顏色，還是更接近大海的顏色。對(duì)比這兩種顏色，我覺得邀請(qǐng)卡上的顏色讓我眼前一亮?！ ?/p>
齊瑪藍(lán)！這種顏色非常精確，從科學(xué)的角度分析，必須要測(cè)量它的光譜帶寬和強(qiáng)度，才能把它分辨出來(lái)?！ ?/p>
如果你是一個(gè)畫家，你肯定會(huì)根據(jù)光譜帶寬和強(qiáng)度混合出一系列的顏色。但是沒有人能混合出齊瑪藍(lán)，除非他們計(jì)算出了齊瑪?shù)念伾珔?shù)?！ ?/p>
齊瑪剛剛進(jìn)入公眾視野的時(shí)候，他已經(jīng)是獨(dú)一無(wú)二的了。他的身體接受了最徹底的改造，即使不穿防護(hù)服他，也能應(yīng)付極端嚴(yán)酷的環(huán)境。從遠(yuǎn)處看，齊瑪就是一個(gè)身材極好的男人，穿著緊身連體衣褲。只有走近看才會(huì)意識(shí)到，他根本沒穿衣服，表面的那一層其實(shí)是他的皮膚?！ ?/p>
他的整個(gè)身體被一種合成材料覆蓋，這種合成材料會(huì)根據(jù)他的心情和周圍的環(huán)境變換顏色和紋理。如果在社交場(chǎng)合，他的皮膚就會(huì)變成禮服。而且這種皮膚能夠抵御巨大的壓力。如果他想體驗(yàn)一下真空狀態(tài)，這層皮膚會(huì)控制住他的自身壓力，不會(huì)發(fā)生爆炸；如果他要到巨型氣態(tài)行星上去游覽一番，這層皮膚又能抵御住外部極強(qiáng)的擠壓。他的皮膚不但刀槍不入，而且能將全方位的感知準(zhǔn)確地傳遞給大腦。更厲害的是，他根本無(wú)需呼吸，因?yàn)樗恼麄€(gè)心血管循環(huán)系統(tǒng)已經(jīng)被封閉的自循環(huán)生命維持系統(tǒng)替代。他無(wú)需吃喝，無(wú)需處理體內(nèi)垃圾。納米級(jí)的微型修復(fù)機(jī)器人遍布身體，使他能夠忍受在幾分鐘內(nèi)足以殺死一個(gè)普通人的輻射?！ ?/p>
有了這身足以經(jīng)受任何極端環(huán)境的無(wú)敵盔甲，齊瑪能夠到他想要去的任何地方吸取靈感，不管那里的環(huán)境有多么惡劣。他能在星際空間自由翱翔，能鉆進(jìn)恒星的表面探索，或者到完全由灼熱巖漿覆蓋的行星游蕩。他的眼睛被高性能的攝像頭所取代。這種攝像頭能夠獲取跨度極大的電磁頻譜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了可見光的范圍。這兩個(gè)攝像頭通過非常復(fù)雜的處理模塊連接到他的大腦中。
他的大腦中還安裝了一個(gè)神經(jīng)突觸混合橋接器，他可以把視頻數(shù)據(jù)當(dāng)成音樂來(lái)聽，把交響樂當(dāng)成某種奇妙的色彩來(lái)看。他的皮膚還具備天線的功能，能讓他感知電場(chǎng)的變化。如果他覺得這樣還不夠，他可以把一定數(shù)量的機(jī)器互聯(lián)起來(lái)，變成一個(gè)超級(jí)云計(jì)算系統(tǒng)，然后從中獲取數(shù)據(jù)。
正因?yàn)闇喩砩舷露急蝗绱藦?qiáng)大的技術(shù)武裝起來(lái)，齊瑪?shù)漠嬜鳂O具創(chuàng)造性，深深地吸引了人們的眼球，讓所有人欲罷不能。他畫的風(fēng)景地貌和星系的作品，品質(zhì)都超乎想象，令人嘆為觀止。這些畫作充滿了光彩奪目的顏色，并且運(yùn)用了高超的空間扭曲透視技巧。更讓人驚嘆的是，他的作品從來(lái)不用傳統(tǒng)的繪畫材料，都是那種面積極大的作品。這種畫作很快吸引了一大群嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖詹丶摇｝R瑪?shù)囊恍〔糠之嬜鞅凰麄冑I下變成私人藏品，而大部分作品都存在于公共的星際空間中，這些畫作閃耀了整個(gè)銀河系。這些畫作橫跨幾十米。盡管篇幅很大，但是所有的細(xì)節(jié)都清晰到視覺的極限。大部分的畫作都是在極短的時(shí)間內(nèi)完成的。齊瑪不需要睡覺，所以他可以不間斷地工作，直到整幅畫作徹底完成。
不可否認(rèn)，這些畫作給人們留下了不可磨滅的印象。無(wú)論是從構(gòu)圖的角度還是技法的角度來(lái)看，他們都是無(wú)可非議的杰作。但是這些作品總讓人感到一絲寒意，有時(shí)甚至讓人不寒而栗。因?yàn)檫@些畫作所畫的風(fēng)景地貌根本沒有人見過，完全是從畫家自己的視角描繪出來(lái)的?！ ?/p>
除了這一絲寒意，總體來(lái)說(shuō)這些畫還是相當(dāng)棒的，但我家里從來(lái)都沒有懸掛他的畫作?！ ?/p>
很顯然，并不是每個(gè)人都喜歡他的作品，而且齊瑪也不可能把自己所有的畫作都賣出去。但我還是忍不住想知道：究竟有多少人只是因?yàn)辇R瑪很有名才買了這些作品？又有多少人是真正懂得這些作品的內(nèi)在價(jià)值而去收藏它們？
當(dāng)我第一次注意到齊瑪，我就有了這樣的疑問。我覺得他是矯揉造作，對(duì)他并不感興趣:如果他或者他的畫作發(fā)生了其他事情，我倒覺得值得寫篇報(bào)道?！ ?/p>
這樣的事情居然發(fā)生了，但是其他人——包括我在內(nèi)——卻是過了一段時(shí)間才注意到這件事。
有一次，齊瑪花了比平時(shí)更長(zhǎng)的時(shí)間創(chuàng)作了一幅畫。當(dāng)他展示這幅畫作的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)這幅畫作出現(xiàn)了不同尋常的東西。這是一幅漩渦星云的作品，以一顆無(wú)空氣的小行星作為觀察點(diǎn)。在這顆小行星上某座火山口的邊緣，有一個(gè)小小的藍(lán)色正方形遮蓋住了星云的一部分。乍一看，就像是齊瑪先把整個(gè)畫布用藍(lán)色刷了一遍，然后在上面畫星云的時(shí)候，故意留下這么一塊正方形沒有畫。這個(gè)正方形是空心的，沒有任何細(xì)節(jié)表明它和整個(gè)景觀或者背景有什么聯(lián)系。它沒有投射陰影，而且跟周圍的顏色之間沒有任何漸變。但是這個(gè)正方形肯定是經(jīng)過深思熟慮才畫上去的:因?yàn)橥ㄟ^近距離檢查可以發(fā)現(xiàn)它確實(shí)是用顏料在火山口的上方畫出來(lái)的。這肯定帶有某種深意?！ ?/p>
而這個(gè)正方形只是個(gè)開始。在這之后，齊瑪向外界展示的所有畫作上，都帶有一個(gè)類似的幾何圖形。每幅畫作的構(gòu)圖中都嵌入了一個(gè)正方形、三角形、橢圓形或者其他的圖形。過了很長(zhǎng)一段時(shí)間，人們才發(fā)現(xiàn)每幅畫上的幾何圖形所涂的藍(lán)色都是完全一樣的?！ ?/p>
這就是齊瑪藍(lán)，就和我收到的那張鑲有金字的卡片所帶的藍(lán)色完全一樣?！ ?/p>
又過了幾十年，這種抽象的圖形逐漸變成了他的主流作品，把構(gòu)圖的其他元素全部擠了出去。宇宙遠(yuǎn)景的盡頭變成了一個(gè)狹窄的邊框，再用幾個(gè)空白的圓圈、三角形、長(zhǎng)方形與之配合起來(lái)。他的早期作品都是以豐富的筆觸、濃墨重彩的多層鋪墊作為典型的特征，如今卻變成用光滑的鏡面打底的藍(lán)色圖形?！ ?/p>
很多買家被齊瑪這種抽象的藍(lán)色圖形嚇到了，逐漸遠(yuǎn)離了他。很快齊瑪又推出了他的第一幅完全由單一藍(lán)色構(gòu)成的畫作。這幅畫作非常巨大，大得足夠覆蓋一座千層大樓的側(cè)面。人們普遍認(rèn)為齊瑪已經(jīng)江郎才盡，再也畫不出精美的作品了?！ ?/p>
他們實(shí)在是錯(cuò)得離譜?！ ?/p>
當(dāng)我們靠近一個(gè)小島的時(shí)候，我感覺到運(yùn)輸機(jī)在減速。無(wú)論從哪個(gè)方向來(lái)看，這座小島都是整片海域唯一的地貌特征?！ ?/p>
“你是第一個(gè)看到這個(gè)小島的人?！睓C(jī)器傭人說(shuō)，“島的上空被一片扭曲的屏幕遮住了，從太空根本看不到這座島?！薄 ?/p>
這座小島方圓一公里，海拔很低，整個(gè)外形有點(diǎn)像烏龜，周圍被一道狹窄的白色沙灘環(huán)繞。島的中心附近有一塊高地，這塊高地上所有的草木都被清理掉了，留下了一塊近似矩形的空地。我辨認(rèn)出這片空地上有一小塊區(qū)域很平坦，而且反射出藍(lán)光，周圍似乎被一排分層布置的看臺(tái)包圍著?！ ?/p>
運(yùn)輸機(jī)降低了高度，也減慢了速度，不斷地上下起伏，直到慢慢地停在那片被看臺(tái)包圍的區(qū)域外面。緊挨著停機(jī)坪的是一座由白色鵝卵石砌成的低矮小屋，在來(lái)的路上我還真沒注意到。
機(jī)器傭人先走下臺(tái)階，然后幫助我下了運(yùn)輸機(jī)?！ ?/p>
“齊瑪馬上就到?！彼f(shuō)完又回到了運(yùn)輸機(jī)。運(yùn)輸機(jī)載著它迅速地消失在天邊。
突然間，我覺得自己很孤獨(dú)、很脆弱。一陣海風(fēng)吹了過來(lái)，把沙子吹進(jìn)了我的眼睛里。太陽(yáng)逐漸西沉，直奔地平線而去。天氣很快就會(huì)變冷。就在我開始有點(diǎn)恐慌的時(shí)候，一個(gè)男人鉆出了小屋，輕快地搓了搓手。他沿著一條鋪著石子的小路向我走來(lái)?！ ?/p>
“很高興你能來(lái)這里，凱莉。”
這位當(dāng)然就是齊瑪了。我剛剛還懷疑他不會(huì)露面了，真是個(gè)愚蠢的想法?！ ?/p>
“嗨。”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
齊瑪很有風(fēng)度地伸出了他的手。我握著他的手，能夠輕微地感覺到他身上人造皮膚的紋理。今天他皮膚的呈銀灰色?！ ?/p>
“讓我們到陽(yáng)臺(tái)上坐坐?？聪﹃?yáng)的感覺真好，不是嗎？”
“好?！蔽掖饝?yīng)道?！ ?/p>
他轉(zhuǎn)過身去，領(lǐng)著我走向小屋。跟著他走的時(shí)候，我能清晰地看到在他銀灰色的皮膚下面肌肉不斷地隆起。他背部的皮膚上似乎有鱗片在閃光，估計(jì)是馬賽克或者反射芯片。 他強(qiáng)壯地像頭黑豹，而且身材好得像雕像。他其實(shí)長(zhǎng)得挺帥，更不用說(shuō)他能變出這么多花樣，然而我卻從來(lái)沒聽說(shuō)他跟誰(shuí)談過戀愛，連這方面的緋聞都沒有。藝術(shù)是他生命的全部?！ ?/p>
我跟著他，感覺自己很笨拙，甚至有點(diǎn)口吃。齊瑪領(lǐng)著我走進(jìn)了小屋，映入眼簾的是一個(gè)老式的廚房和一個(gè)老式的休閑室，屋子里放滿了古老的家具和擺設(shè)，大概都有上千年的歷史了。
“一路飛來(lái)感覺怎么樣？”
“好?！薄 ?/p>
他突然停住了，轉(zhuǎn)過頭看著我?！拔叶纪藱z查了……我的機(jī)器傭人有沒有強(qiáng)調(diào)不能攜帶備忘錄助手？”
“有?！薄 ?/p>
“很好。我只想跟你這個(gè)人談，凱莉，而不是什么錄音設(shè)備?！薄 ?/p>
“我？”
他臉上戴的銀灰色面具形成了一個(gè)搞笑的表情?！昂呛?，你就不能說(shuō)句長(zhǎng)一點(diǎn)兒的話嗎，怎么回答都是一個(gè)字？”
“呃……”
“放松。”他說(shuō)，“我讓你到這兒來(lái)，不是考驗(yàn)?zāi)恪⑿呷枘?，或者?duì)你做其他事。不是什么圈套，你在這兒不會(huì)有任何危險(xiǎn)。你半夜就會(huì)回到威尼斯?！薄 ?/p>
“我很好?！蔽艺f(shuō)，“就是有點(diǎn)兒激動(dòng)，就像是追星族終于見到了自己的偶像。”
“呵呵，你沒必要這樣。我不可能是你見到的第一位社會(huì)名流吧，是嗎？”
“當(dāng)然不是了，只是……”
“人們覺得我很嚇人?！彼f(shuō)，“他們最終還是習(xí)慣了，然后想要知道我這么小題大作究竟為了什么?！薄 ?/p>
“為什么選我？”
“因?yàn)槟阋恢倍际呛苡押玫匮?qǐng)我采訪?！饼R瑪回答?！ ?/p>
“別開玩笑了?！薄 ?/p>
“好吧，除了你很友好之外，也有其他一些原因。這些年我一直很喜歡你的大部分報(bào)道。很多人都很信任你，特別是那些即將離開人世的人們。因?yàn)槟闳鐚?shí)地記錄了采訪的內(nèi)容，不帶任何虛假的成分。”
“你找我是來(lái)談退休的事，不是談臨終的事吧?！薄 ?/p>
“其實(shí)都一樣，反正要從公眾的視野里消失了。凱莉，我覺得你寫的文章都很真實(shí)。我從來(lái)沒注意到有人聲稱你寫的文章歪曲事實(shí)?！薄 ?/p>
“我一直都是這樣?！蔽艺f(shuō)，“這就是為什么我總是帶著備忘錄助手的原因，這樣就沒人否認(rèn)自己說(shuō)過的話?！薄 ?/p>
“帶不帶備忘錄助手不會(huì)影響你對(duì)我的報(bào)道?！饼R瑪說(shuō)?！ ?/p>
我警覺地看著他?！翱隙ㄓ衅渌?，要不然你怎么會(huì)只選我一個(gè)了？”
“我只想幫幫你?！彼f(shuō)。
人們常常談起齊瑪?shù)乃{(lán)色時(shí)代，就是指他創(chuàng)作巨幅畫作的時(shí)代。說(shuō)巨幅可真不是吹的。他創(chuàng)作的畫作尺寸特別大，大得足以覆蓋大大小小的建筑物和市民廣場(chǎng)，甚至從外太空軌道上都能看到。放眼整個(gè)銀河系，居然還有20公里高的藍(lán)色畫卷。這些畫一般建在私人的海島上，像塔一樣直插云霄；有的甚至直接放在暴風(fēng)雨肆掠的大海上。創(chuàng)作這些畫作的經(jīng)費(fèi)從來(lái)都不是問題，因?yàn)辇R瑪身邊有一大堆贊助商，爭(zhēng)先恐后地?fù)寠Z他最新最大的作品的贊助權(quán)。齊瑪創(chuàng)作的巨幅畫作越來(lái)越大，后來(lái)居然需要很復(fù)雜的高科技機(jī)械設(shè)備固定，防止畫作因?yàn)橹亓蛘咛鞖獾挠绊懚鴵p壞。這些巨型機(jī)械設(shè)備穿過了所在行星的整個(gè)大氣層，一直延伸到外太空，自身還發(fā)出微弱的光。畫作被彎曲成一定的角度，讓那些狂熱的藝術(shù)愛好者在行星上就能看到，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)視野都被藍(lán)色占據(jù)。齊瑪實(shí)在是太出名了，就連對(duì)藝術(shù)毫無(wú)興趣的人都知道他的名字。他是那個(gè)創(chuàng)造巨型藍(lán)色建筑物的古怪半機(jī)械人，那個(gè)從來(lái)不聲明或者暗示自己藝術(shù)作品內(nèi)涵的畫家?！ ?/p>
但那已經(jīng)是幾百年前的事了，齊瑪越來(lái)越能折騰，后來(lái)連行星都無(wú)法容納這么笨重的巨型畫作了。齊瑪干脆搬到星際空間里，鍛造出了方圓幾萬(wàn)公里的藍(lán)色畫卷。這些畫卷可以在太空中自由漂浮。而且他不再用畫筆和顏料了，而是雇傭了采礦機(jī)器人艦隊(duì)，把小行星炸碎，把碎片作為原料來(lái)作畫。贊助商的財(cái)力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了，而是各個(gè)恒星系經(jīng)濟(jì)體來(lái)爭(zhēng)奪齊瑪作品的展覽權(quán)?！ ?/p>
也就是這個(gè)時(shí)候，我重新對(duì)齊瑪有了興趣。我出席了他的一個(gè)“月亮包裹”項(xiàng)目的新聞發(fā)布會(huì)，項(xiàng)目計(jì)劃在整個(gè)星球周圍建造外殼，形成一個(gè)有蓋子的藍(lán)色容器，就像是一頂帽子放進(jìn)盒子里。兩個(gè)月之后，他在行星的整個(gè)赤道帶釋放了大量的藍(lán)色氣體，當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)。六個(gè)月后，他在一顆掠日彗星的表面增加了某種藍(lán)色的化學(xué)物質(zhì)，如此一來(lái)這顆彗星就能拖著齊瑪藍(lán)的尾巴跨越整個(gè)太陽(yáng)系。但我覺得這些新聞并不值得做文章。我一次次地邀請(qǐng)他接受采訪，但是一次次地被回絕。我所知道的就是齊瑪對(duì)藍(lán)色的癡迷已經(jīng)超過了藝術(shù)創(chuàng)作本身。但是如果不能徹底地理解他的這種癡迷，就不能寫出真正有意義的報(bào)道，頂多是奇聞異事?！ ?/p>
我從來(lái)不寫奇聞異事?！ ?/p>
所以我一直在等待，當(dāng)然還有幾百萬(wàn)個(gè)同行也一直在等待。所以一聽說(shuō)齊瑪?shù)淖詈笠患髌穼⒃谀聽栆诵乔虻耐崴菇夷?，我就馬不停蹄地趕了過來(lái)。我并不期待能夠采訪到他，或者對(duì)他的作品有什么新的見解。我只是覺得自己必須要到場(chǎng)親眼見證?！ ?/p>
我們走上樓梯，穿過滑動(dòng)玻璃門，來(lái)到了陽(yáng)臺(tái)上。陽(yáng)臺(tái)上有一張白色的桌子，兩邊各放了一張樸素的椅子。桌上還放了幾瓶酒和一盤水果。在這個(gè)沒有欄桿的陽(yáng)臺(tái)上極目遠(yuǎn)眺，除了我所在的這塊險(xiǎn)峻的不毛之地，只能看到一望無(wú)邊的大海，與天相接。海面上風(fēng)平浪靜，在夕陽(yáng)余暉的照耀下，整個(gè)海面就像是一枚銀幣。
齊瑪示意我坐下，他手里拿著兩瓶葡萄酒，還在那兒晃悠。
“紅葡萄酒還是白葡萄酒，凱莉？”
我張開嘴想要回答，可是什么都說(shuō)不出來(lái)。通常情況下，在別人提問后、我回答前的一瞬間，備忘錄助手會(huì)默默地幫我做出選擇。沒有備忘錄助手的提示，我感覺自己的思維停頓了?！ ?/p>
“我猜是紅酒，”齊瑪?！俺悄銖?qiáng)烈反對(duì)?！薄 ?/p>
“并不是我不能自己決定這些事情?！蔽艺f(shuō)?！ ?/p>
齊瑪給我倒了一杯紅酒，然后舉起杯子對(duì)著天空，看看紅酒的品質(zhì)。“當(dāng)然不是?！彼f(shuō)?！ ?/p>
“我只是覺得有點(diǎn)奇怪。”我補(bǔ)充道?！ ?/p>
“但是不應(yīng)該有這樣奇怪的感覺。”他說(shuō)，“幾百年前，我們的生活方式不就是這樣的嗎？”
“你的意思是那種自然的方式。”
齊瑪給自己倒了一杯紅酒，當(dāng)然他不會(huì)喝的，只是聞了聞酒香?！笆堑??！薄 ?/p>
“可是我已經(jīng)活了一千年了，這本身就不自然啊。”我說(shuō)，“我的機(jī)體覺記憶在七百年前就已經(jīng)到了飽和點(diǎn)，我的腦袋就像一個(gè)放了太多家具的房子。想要搬進(jìn)去一些東西，你就必須先把一些東西搬出來(lái)?！薄拔覀冞€是先回到酒的問題上?！饼R瑪說(shuō)?！巴ǔＧ闆r下，你必須依賴備忘錄助手的建議，對(duì)不對(duì)？”
我聳聳肩說(shuō)：“是的，”
“備忘錄助手是不是總是選擇兩種可能性中的特定一種？比如說(shuō)總是選紅葡萄酒，或者總是選白葡萄酒？”
“不是這么簡(jiǎn)單化?！蔽艺f(shuō)，“如果我對(duì)其中一種酒的偏好更強(qiáng)烈，那么備忘錄助手肯定會(huì)一直推薦我這種酒。但是我對(duì)葡萄酒并沒有偏好。有時(shí)我喜歡紅葡萄酒，有時(shí)我又喜歡白葡萄酒。還有的時(shí)候，兩種酒我都不想要?！蔽蚁Ｍ约旱拇鞌「胁灰敲疵黠@。除了談?wù)勊{(lán)色卡片、雇傭機(jī)器人以及運(yùn)輸機(jī)這一系列精心策劃的謎語(yǔ)，我最不想和齊瑪談?wù)摰木褪俏易约翰⒉煌暾挠洃?。 ?/p>
“那么就是隨機(jī)選擇嘍？”，他問道?！皞渫浿謺?huì)不會(huì)就這么隨便選擇紅葡萄酒或者白葡萄酒呢？”
“不是，也不是這樣的。備忘錄助手已經(jīng)跟了我?guī)装倌炅?。它已?jīng)看見我在成千上萬(wàn)種不同的場(chǎng)合，喝了成千上萬(wàn)次葡萄酒。它知道根據(jù)最高的可靠程度，給出一系列參數(shù)，然后計(jì)算出什么才是我最好的選擇。”
“然后你會(huì)無(wú)條件地接受它的建議？”
我啜了一口紅酒?！爱?dāng)然。如果只是為了表明自己具有自由意志，而去違背它的建議，那么我是不是有點(diǎn)太孩子氣了？不管怎么說(shuō)，根據(jù)它的建議進(jìn)行選擇，更能讓我感到滿意?！薄 ?/p>
“但是這樣的話你的整個(gè)人生不就成了一系列可以預(yù)見的反饋嗎？除非你忽略它的建議?！薄 ?/p>
“也許是吧。”我說(shuō)，“但也沒那么糟糕吧？只要我開心，我才不管了?！薄 ?/p>
“我不是有意為難你?！饼R瑪說(shuō)。他微笑著把身體靠在椅背上。在質(zhì)問了我一系列問題之后，他想舒緩一下緊張的氣氛?！艾F(xiàn)在擁有備忘錄助手的人也不是很多吧？”
“我不知道?！蔽艺f(shuō)，
“不超過整個(gè)銀河系人口的百分之一吧?！饼R瑪又聞了聞他的葡萄酒，透過玻璃杯看著天空?！巴饷鎺缀趺恳粋€(gè)人都已經(jīng)接受了備忘錄助手，都認(rèn)為這是不可避免的?！薄 ?/p>
“讓機(jī)器管理一千年的記憶，這有什么不可？“我反問道?！ ?/p>
“但是另外一種機(jī)器，”齊瑪說(shuō)，“神經(jīng)移植，完全整合進(jìn)參與者的自我感覺。和生物性記憶融為一體，無(wú)法分辨。你不需要詢問備忘錄助手如何選擇酒；你也不需要等待確認(rèn)的提示。你肯定懂的?！薄 ?/p>
“這兩種又有什么區(qū)別了？我允許我的經(jīng)歷被一個(gè)無(wú)論到哪里都陪伴著我的機(jī)器記錄。這臺(tái)機(jī)器從來(lái)沒有遺漏任何事情，而且它回復(fù)我的查詢是如此的高效，以至于現(xiàn)在幾乎每件事我都要問它?！薄 ?/p>
“機(jī)器很容易損壞?！薄 ?/p>
“它每隔一定時(shí)間就會(huì)備份數(shù)據(jù)。而且它總不會(huì)比我腦袋里的一大堆神經(jīng)移植模塊更容易損壞吧。對(duì)不起冒犯了你，但是機(jī)器容易損壞這個(gè)反對(duì)的理由實(shí)在不合理?！薄 ?/p>
“當(dāng)然你是對(duì)的。但是對(duì)于備忘錄助手有更深層次的爭(zhēng)論。它太完美了。它不知道如何失真或者遺忘。”“它不就應(yīng)該這樣嗎？”
“不對(duì)！當(dāng)你在幾百年后用自己的頭腦回憶起我和你的這段對(duì)話，肯定有一些事情會(huì)記錯(cuò)了。而這些記錯(cuò)的部分也會(huì)變成你記憶中的一部分，記錯(cuò)的每個(gè)細(xì)節(jié)會(huì)逐漸強(qiáng)化成回憶。一千年之后了，你對(duì)這段對(duì)話的回憶可能跟真實(shí)情況就大相徑庭了。然而那時(shí)你肯定會(huì)發(fā)誓，你的回憶是準(zhǔn)確的?！薄 ?/p>
“但是如果有備忘錄助手陪在我的身邊，我就能事無(wú)巨細(xì)地把事情的真相完整地記錄下來(lái)。”
“你會(huì)的，”齊瑪說(shuō)，“但那不是活生生的記憶。那只是攝影，一個(gè)機(jī)械記憶的過程。整個(gè)記憶里缺乏想象，沒有給選擇性的遺忘留下任何余地?！彼纸o我滿上了一杯酒?！跋胂笠幌?，像今天下午這樣的場(chǎng)合，你因?yàn)槟硞€(gè)原因坐在外面，你必須要決定是選擇紅葡萄酒還是白葡萄酒，還不能后悔自己的選擇。但是就這么一次，不管是什么原因，你被人說(shuō)服去選擇白葡萄酒——正好違背了備忘錄助手的判斷——而且喝了之后你還感覺很好。每件事都被奇妙地組合在一起：這段談話、夕陽(yáng)西下的氛圍、壯麗的風(fēng)景、微醺的快感。一個(gè)完美的下午逐漸變成了完美的傍晚?！薄 ?/p>
“這跟我選擇什么酒沒什么關(guān)系吧?！蔽艺f(shuō)?！ ?/p>
“確實(shí)沒有，”齊瑪贊同道。“備忘錄助手肯定不會(huì)把這樣一個(gè)令人開心的陰差陽(yáng)錯(cuò)當(dāng)成是一種特例，應(yīng)該把這個(gè)特例單獨(dú)記錄下來(lái)，供下次參考。這樣一個(gè)小小的偏差并不會(huì)對(duì)它的預(yù)測(cè)模型產(chǎn)生任何重要的影響。下次，它還是會(huì)讓你選擇紅酒。”
我感覺內(nèi)心突然一陣刺痛，非常不舒服。“但是人類的記憶并不是那樣工作的?！薄 皼]錯(cuò)，人類的記憶會(huì)牢記這個(gè)例外，并且標(biāo)記上重要意義。它會(huì)放大今天下午記憶中吸引人的部分，抑制住不開心的部分：蒼蠅一直在你臉周圍嗡嗡叫、你在搭船回家時(shí)的焦慮心情、以及你知道今天早上不得不去買生日禮物。你所記住的是金色的光輝照耀下的安寧。下一次，你可以隨便選擇白葡萄酒還是紅葡萄酒。以后都隨你選。整個(gè)行為模式都會(huì)因?yàn)檫@個(gè)細(xì)小的偏差而改變。備忘錄助手絕不會(huì)容忍那樣的事發(fā)生。你只有違背它的建議很多次，它才會(huì)非常吝嗇地更新它的數(shù)據(jù)模型，然后它才會(huì)開始建議你選擇白葡萄?！薄 ?/p>
“沒錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)，但我還是希望齊瑪能多談?wù)勊约海皇俏??！暗且浦驳娜斯び洃浥c外部的人工記憶究竟有多少實(shí)際的區(qū)別？”
“簡(jiǎn)直是天淵之別?！饼R瑪說(shuō)，“存儲(chǔ)在備忘錄助手里的記憶會(huì)被永久地記住。不管你詢問它多少次，它都不會(huì)強(qiáng)化或者忽略每一個(gè)細(xì)節(jié)。但是移植的人工記憶不一樣。他們被無(wú)縫地整合進(jìn)生物記憶，移植了人工記憶的人根本區(qū)分不了哪些是人工記憶、哪些是生物記憶。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，移植的人工記憶具備必要的可塑性、易變性，并且會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)誤和失真?！薄 ?/p>
“易錯(cuò)性?！蔽艺f(shuō)，“但是沒有易錯(cuò)性就沒有藝術(shù)，沒有藝術(shù)就沒有事實(shí)?！饼R瑪繼續(xù)說(shuō)道?！ ?/p>
“易錯(cuò)性指引事實(shí)？這個(gè)說(shuō)法真不錯(cuò)?！蔽腋杏X很意外?！ ?/p>
“我所說(shuō)的事實(shí)是指更高層次的、比喻意義上的事實(shí)。那個(gè)金色的下午？那確實(shí)是事實(shí)。你所記住的蒼蠅不會(huì)附加任何物質(zhì)上的意義。它會(huì)被提取出來(lái)從記憶中分離?！薄 ?/p>
“沒有下午就沒有蒼蠅?！蔽艺f(shuō)。最終我的耐心已經(jīng)到達(dá)了爆發(fā)的極限。“我很感激你能邀請(qǐng)我倒這兒來(lái)。但是我到這兒來(lái)不是來(lái)聽你給我講如何選擇人工記憶的。我覺得總該談點(diǎn)其他事情吧?！薄 ?/p>
“實(shí)際上我要跟你談的內(nèi)容最終都會(huì)歸結(jié)到這一點(diǎn)上。不僅關(guān)系到我，而且關(guān)系到你?！彼畔虏ＡП！拔覀?nèi)ド⑸⒉?，好嗎？我要帶你去看看游泳池?！薄 ?/p>
“太陽(yáng)已經(jīng)下山了。”我說(shuō)。
齊瑪笑著說(shuō)：“太陽(yáng)總會(huì)升起的?！薄 ?/p>
他帶著我從另外一條路線穿過了屋子，從另一扇門離開。在兩堵白色石頭砌成的墻之間，一條崎嶇的山路慢慢爬上山坡，整條路都沐浴在金色的余暉中。不一會(huì)兒，我們就來(lái)到了那塊平整的高地，就是乘坐運(yùn)輸機(jī)過來(lái)的時(shí)候看到的高地。這里還真被看臺(tái)圍繞著：30米高的階梯狀結(jié)構(gòu)，看臺(tái)后面有樓梯直通各層。齊瑪帶著我走進(jìn)看臺(tái)下方的陰影處，然后穿過了一道私人入口，進(jìn)入了那塊封閉的區(qū)域。我來(lái)時(shí)看見的那塊藍(lán)色區(qū)域，實(shí)際上是一個(gè)不太大的長(zhǎng)方形游泳池，里面的水被排干了。 齊瑪領(lǐng)著我來(lái)到游泳池的邊緣。
“一個(gè)游泳池。”我說(shuō)，“你不會(huì)開玩笑吧。建這么多看臺(tái)就是為了這個(gè)游泳池？”
“這就是揭幕式舉辦的地方。”齊瑪說(shuō)。“我將在這里揭開我的最后一件作品，然后從公共生活中退休?！薄 ?/p>
游泳池還沒有全部完成。在遠(yuǎn)處的角落里，一個(gè)小型的黃色機(jī)器人還在那里帖瓷磚?？拷覀冞@邊的部分都已經(jīng)貼好了瓷磚，但我還是發(fā)現(xiàn)有些地方的瓷磚有破損或者裂痕。夕陽(yáng)的余暉有些暗淡，我也看不清自己是不是在陰影中，但是那些瓷磚的顏色看上去跟齊瑪藍(lán)非常接近。
“跟那些能占據(jù)整個(gè)星球的畫作相比，這是不是有點(diǎn)檔次太低了？”我問道?！ ?/p>
“對(duì)我來(lái)說(shuō)不是這樣。”齊瑪說(shuō)?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，這里是探索結(jié)束的地方。這里也是一切開始的地方?！薄 ?/p>
“一個(gè)寒磣的游泳池？”
“這不僅僅是一個(gè)古老的游泳池?！彼f(shuō)。
他和我一起繞著小島散步。太陽(yáng)即將沉入大海，一切顏色都變得蒼白。
“過去我的畫作的靈感來(lái)源于心靈。”齊瑪說(shuō)?！拔抑援嫵瞿敲创笠?guī)模的畫作，是因?yàn)槟鞘侵黝}的需要?！薄 ?/p>
“畫得非常棒。”我說(shuō)。
“那只能算是苦力活。巨大、花哨、流行，但根本沒有靈魂。就是因?yàn)檫@些畫的靈感來(lái)源于心靈，所以畫得并不好?！蔽沂裁炊紱]說(shuō)。其實(shí)我一直都覺得他的作品就是這樣的：壯麗但缺乏人性，而且齊瑪身體上的機(jī)械化改造必然給他的作品帶來(lái)某種獨(dú)特性。就像是人們贊揚(yáng)某個(gè)作品，只是因?yàn)樗悄橙擞米煲еP畫的。齊瑪?shù)漠嬛员蝗速潛P(yáng)，只是因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)“正常人”。
“我的作品并不能告訴人們宇宙的某種訊息，因?yàn)橛钪姹旧聿⒉粫?huì)透露任何訊息。更重要的是，我的作品也不會(huì)透露任何關(guān)于我的情況。這些畫跟我能在真空中走、在液氮海洋里游泳有什么關(guān)系？跟我能夠看見紫外線、感知電磁場(chǎng)又有什么關(guān)系？在我身上實(shí)施的改造是極端殘忍的。這些改造不能給我?guī)?lái)任何東西，就像是一個(gè)遠(yuǎn)程觀測(cè)無(wú)人機(jī)并不能變成藝術(shù)家?！ ?/p>
“我覺得你對(duì)自己是不是有點(diǎn)太苛刻了?！蔽艺f(shuō)?！ ?/p>
“一點(diǎn)都不。我能這樣說(shuō)是因?yàn)槲抑雷约涸?jīng)創(chuàng)造出一些有價(jià)值的事物。但是它的發(fā)生是我完全預(yù)料不到的?！薄 ?/p>
“你指的是齊瑪藍(lán)？”
“齊瑪藍(lán)，”他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)?！八某霈F(xiàn)是個(gè)意外：在一幅差不多完成的畫布上用錯(cuò)了顏色。一塊蒼白的污點(diǎn)，顏色介于寶石藍(lán)與墨綠色之間。然而這塊污點(diǎn)似乎是帶了電的，我感覺自己的大腦瞬間短路了，激起了某種強(qiáng)烈的、原始的記憶。我有一種感覺：這種顏色曾經(jīng)是我生命中最重要的東西?！薄 ?/p>
“那是一種什么樣的記憶？”
“我不知道。我感覺到的就是這種顏色在跟我說(shuō)話，就好像我花了整整一輩子的時(shí)間才找到了它，把它解放出來(lái)。”他想了一會(huì)兒?！斑@種藍(lán)色肯定代表著某種事物。一千年前，伊夫?克萊因曾經(jīng)說(shuō)過藍(lán)色就是顏色中的精華，能夠代表其他所有的顏色。他就是這樣一個(gè)人，花費(fèi)了整整一生去尋找童年記憶中的那抹獨(dú)特的藍(lán)色。后來(lái)，他絕望了，覺得根本就找不到這樣的藍(lán)色。如此精確的色調(diào)肯定是他自己想象出來(lái)的，自然界可能就不存在這樣的顏色。然而某一天，他卻偶然地發(fā)現(xiàn)了它。那是自然歷史博物館里一個(gè)甲殼蟲標(biāo)本的顏色。他喜極而泣。”
“那你的齊瑪藍(lán)了？”我問，“也是甲殼蟲的顏色？”
“不，”他說(shuō)，“不是甲殼蟲的顏色。但是我必須要知道答案，不管付出什么樣的代價(jià)。我必須要知道為什么這種藍(lán)色對(duì)我有這么重要的意義，為什么它會(huì)控制了我的藝術(shù)創(chuàng)作?！薄 ?/p>
“你允許它控制自己？”我說(shuō)?！ ?/p>
“我沒有選擇的余地。隨著這種藍(lán)色變得越來(lái)越強(qiáng)烈、越來(lái)越占優(yōu)勢(shì)，我感覺自己越來(lái)越接近答案了。我覺得只有把自己沉浸到這種顏色中，才能發(fā)現(xiàn)我渴望知道的所有事。作為一個(gè)藝術(shù)家，我必須真正理解我自己?！薄 ?/p>
“那你理解了嗎？”
“我理解我自己?！饼R瑪說(shuō)?！暗珔s不是我預(yù)計(jì)的那樣。”
“你發(fā)現(xiàn)了什么？”
等了很長(zhǎng)一段時(shí)間，齊瑪才慢慢回答。我們繼續(xù)慢慢地向前走，我略微拖在他那肌肉發(fā)達(dá)的身體后面。天氣開始變涼了，我真希望之前自己能有先見之明，帶一件大衣。我考慮向齊瑪借一件大衣，但我必須要專注，不能脫離齊瑪?shù)乃悸?，不然都不知道是從哪兒開頭的。閉上嘴永遠(yuǎn)都是工作中最艱難的部分?！ ?/p>
“我們剛剛談過記憶的易錯(cuò)性?！彼f(shuō)。
“是的?！薄 ?/p>
“我自己的記憶并不完整。從移植了人工記憶之后的每件事我都記得，但這段時(shí)間只是我人生中最近的三百年。我知道自己肯定不止三百歲，但是移植之前的人生，我只記得一些片段。我不知道如何才能把這些破碎的記憶重新組合起來(lái)。他慢慢地轉(zhuǎn)過身來(lái)，地平線上的最后一縷橙色的余暉照在他的臉上?！拔抑雷约罕仨毶钊胪诰蚰嵌芜^去，才能真正理解齊瑪藍(lán)的特殊意義。”
“那你挖掘到什么程度？”
“就像是考古一樣，”他說(shuō)，“我必須從記憶中最早的可靠事件中找線索，就是在我植入了人工記憶之后的短暫時(shí)間內(nèi)發(fā)生的事情。我的記憶回到了哈爾科夫8號(hào)星球，那是位于格爾林灣星區(qū)的一顆行星，距離這里有一萬(wàn)九千光年。那里我唯一記得是一個(gè)我認(rèn)識(shí)的男人的名字——科巴哥?！薄 ?/p>
科巴哥我是沒聽說(shuō)過，但是格爾林灣我還是知道的，不用查詢備忘錄助手都知道。那是銀河系里一片擁有六百個(gè)可居住行星系、由三大經(jīng)濟(jì)勢(shì)力掌控的星域。在格爾林灣，正規(guī)的星際法律完全不適用。那里完全是亡命之徒的領(lǐng)地。
“哈爾科夫8號(hào)星球?qū)ｉT提供一種產(chǎn)品?！饼R瑪說(shuō)。整個(gè)星球都在提供其他地方根本得不到的私人醫(yī)療服務(wù)。那就是非法神經(jīng)機(jī)械改造?！薄 ?/p>
“那里就是你……”我沒敢繼續(xù)說(shuō)?！ ?/p>
“對(duì)，在那里我變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子?！饼R瑪說(shuō)?！爱?dāng)然離開了哈爾科夫8號(hào)星球之后我還進(jìn)一步強(qiáng)化了身體——增強(qiáng)我對(duì)極端環(huán)境的適應(yīng)性、提高我的各種感知能力——但是我內(nèi)在的部分就是躺在科巴哥診所的手術(shù)臺(tái)上完成的。”
“所以在你到哈爾科夫8號(hào)星球之前，你是個(gè)普通人？”我問?！ ?/p>
“這個(gè)問題正是最難搞清楚的部分?！薄盎氐焦柨品?號(hào)星球，我自然想找到科巴哥。只有得到他的幫助，我才能把頭腦里的那些記憶碎片整合起來(lái)?？瓢透缫呀?jīng)離開，到格爾林灣的其他地方隱居起來(lái)了。那個(gè)診所還在，只不過現(xiàn)在是他的孫子在經(jīng)營(yíng)?！薄 ?/p>
“我打賭他一定不肯說(shuō)?！薄 ?/p>
“沒錯(cuò)，他勸我還是不要知道的好。很慶幸，我還是有點(diǎn)手段的，威逼利誘?！闭f(shuō)到這里，他微微一笑?！白罱K他同意打開診所的歷史記錄，查看當(dāng)年他的爺爺接見我的記錄?！薄 ?/p>
我們拐了一個(gè)彎。天空和大?，F(xiàn)在已經(jīng)變成了一片無(wú)法分辨的灰色，沒有一絲藍(lán)色的蹤影?！ 鞍l(fā)生了什么事？”
“記錄表明，我從來(lái)就不是一個(gè)真正的人?！饼R瑪說(shuō)。他停頓了一下，對(duì)自己說(shuō)的話沒有任何懷疑?！霸谖业竭_(dá)診所之前，齊瑪根本不存在。”
這時(shí)我恨不得趕緊找回我的備忘錄助手，哪怕身邊有古老的筆和本子也好啊?？上С宋易约旱挠洃?，什么都用不了。我皺了皺眉頭，希望能讓自己的記憶更努力地工作?！ ?/p>
“那你是什么呢？”“一臺(tái)機(jī)器，”他說(shuō)?！耙粋€(gè)很復(fù)雜的機(jī)器人，具有自主智能的機(jī)器人。到達(dá)哈爾科夫8號(hào)星球的時(shí)候，我已經(jīng)幾百歲了，但是完全具備合法的獨(dú)立性。”
“不會(huì)吧?！蔽覔u了搖頭?！澳沩敹嗑褪莻€(gè)裝有機(jī)器零件的人，怎么可能是機(jī)器呢？” “診所里的記錄非常清晰。我來(lái)到診所的時(shí)候就是個(gè)機(jī)器人。一個(gè)男性外表的機(jī)器人，如假包換的機(jī)器。我被徹底拆散，我的核心認(rèn)知功能被整合進(jìn)了一個(gè)快速生長(zhǎng)的生物宿主的身體內(nèi)。”他用一根手指敲了敲他的腦殼。“這里面有大量的有機(jī)材料，也有大量的神經(jīng)機(jī)械系統(tǒng)。里面錯(cuò)綜復(fù)雜，搞不清從來(lái)開始，從哪兒結(jié)束。甚至搞不清哪個(gè)是主機(jī)系統(tǒng)，哪個(gè)是輔助系統(tǒng)?！薄 ?/p>
我看著這個(gè)站在我旁邊的軀體，不得不迫使自己的思維發(fā)生跳躍：不能再把他當(dāng)成是人了，只能把他當(dāng)作是機(jī)器——一臺(tái)由細(xì)胞組成的柔軟的機(jī)器。可我做不到，一下子很難接受?！ ?/p>
我停下了腳步“診所有可能騙你的呀。”
“我不這么認(rèn)為。不讓我知道這件事，他們會(huì)更開心?！薄 ?/p>
“就算這樣?！蔽艺f(shuō)，“總得有證據(jù)……”
“那些就是事實(shí)，很容易證實(shí)。我檢查了哈爾科夫8號(hào)星球海關(guān)出入境記錄，發(fā)現(xiàn)在做手術(shù)的幾個(gè)月前，有一個(gè)具備自主獨(dú)立性的機(jī)器人進(jìn)入了星球的大氣層。”
“不一定就是你啊?！薄 ?/p>
“在這前后幾十年，就沒有其他機(jī)器人靠近過這個(gè)星球。那個(gè)機(jī)器人就是我。而且記錄上還顯示了這個(gè)機(jī)器人的始發(fā)港?！薄 ?/p>
“始發(fā)港在哪里？”
“格爾林灣之外的一個(gè)星球，河口群島星區(qū)的臨潭3號(hào)?！薄 ?/p>
備忘錄助手不在身邊，就像是吃飯沒了牙齒。“我都不知道自己是否認(rèn)識(shí)那里。”我說(shuō)。
“你大概不認(rèn)識(shí)。你基本上不可能拜訪這樣的星球。根本沒有光速飛船的航班到那里。我到那里唯一的目的就是……
“你去過哪里？”
“兩次。一次是在哈爾科夫8號(hào)星球做手術(shù)之前，最近又去了一次，去搞清楚第一次去臨潭3 號(hào)星球之前我在哪里。退一步說(shuō)，各種線索變得越來(lái)越模糊。我問了無(wú)數(shù)次同樣的問題、在各種數(shù)據(jù)庫(kù)里查詢同樣的數(shù)據(jù)，最后我才知道我來(lái)自哪里。但那依然不是最終的答案。我去過太多的星球，其中的先后關(guān)系很難理順?？墒俏乙恢睕]有放棄?！薄 ?/p>
“也一直在花錢吧?！薄 ?/p>
“沒錯(cuò)，還有錢?！彼Y貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！盎藷o(wú)數(shù)的錢?！薄 ?/p>
“那么最終你發(fā)現(xiàn)了什么？”
“我跟蹤線索一直回到了原點(diǎn)。到達(dá)哈爾科夫8號(hào)星球的時(shí)候，我已經(jīng)具備了與人類相同的智力，能夠快速思考。但是我并不是一直都這么聰明、這么復(fù)雜。只要時(shí)間和環(huán)境允許，我的智能就會(huì)逐步增強(qiáng)?！薄 ?/p>
“自己增強(qiáng)自己？”
“后來(lái)是這樣的。那是我具備了自主意識(shí)和法律獨(dú)立性之后的事。不過要想獲得自由，我也必須具備一定的智力。在這之前，我只是一臺(tái)單純的機(jī)器……類似于傳家寶或者寵物。我被我的主人代代相傳。他們不斷給我增加新的東西，讓我變得越來(lái)越聰明?！薄 ?/p>
“那你究竟是怎么開始的？”
“開始于一個(gè)項(xiàng)目。”他回答。
齊瑪帶著我回到了游泳池。靠近赤道地區(qū)的夜晚來(lái)得很快，游泳池被看臺(tái)上方的一排排人工燈光照得光彩奪目。剛才我們看見的機(jī)器人已經(jīng)把最后一塊地方的瓷磚都帖好了?！ ?/p>
“游泳池已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！饼R瑪說(shuō)?！懊魈焖蜁?huì)被封閉起來(lái)，后天它就會(huì)注滿水。我會(huì)一直循環(huán)里面的水，直到游泳池足夠清澈?！薄 ?/p>
“然后呢？”
“我會(huì)準(zhǔn)備好我的表演?！薄 ?/p>
在回游泳池的路上，齊瑪已經(jīng)把他的起源告訴了我，只要是他知道的，都完完整整地說(shuō)了出來(lái)。在我出生之前，齊瑪就已經(jīng)存在于地球上了。他是一個(gè)業(yè)余的機(jī)器人愛好者組裝起來(lái)的。這個(gè)很有才能的年輕人對(duì)實(shí)用機(jī)器人技術(shù)特別感興趣。在那些科技并不發(fā)達(dá)的歲月里，有很多的團(tuán)隊(duì)或者個(gè)人在黑暗中摸索人工智能的世紀(jì)難題。這個(gè)年輕人就是其中的一個(gè)。
感知、導(dǎo)航、自主解決問題的能力是這個(gè)年輕人最感興趣的三個(gè)課題。他利用用廢舊的工具箱、玩具、零件，組裝了很多機(jī)器人。這些機(jī)器人的頭腦——其實(shí)根本算不上什么頭腦——是在廢舊的電腦上運(yùn)行簡(jiǎn)單程序，它們的記憶和處理速度實(shí)在有限。
年輕人的屋子里堆滿了這些簡(jiǎn)單的機(jī)器，一有業(yè)余時(shí)間，他就開始搗鼓機(jī)器人。其中一個(gè)機(jī)器人就是一只長(zhǎng)了八條粘性長(zhǎng)腿的“蜘蛛”，能夠在他屋子里的墻上爬來(lái)爬去，清掃相框里的灰塵、“蜘蛛”的另外一項(xiàng)功能就是抓蒼蠅和蟑螂。它會(huì)把抓到的害蟲全部消化，把消化產(chǎn)生的化學(xué)能作為自己的能源，驅(qū)動(dòng)自己爬向屋子的其他地方。另外一個(gè)機(jī)器人用來(lái)給墻壁刷漆，它會(huì)根據(jù)季節(jié)的變換改變墻壁的顏色?！ ?/p>
還有一個(gè)機(jī)器人住在他的游泳池里?！ ?/p>
它在游泳池貼滿瓷磚的池壁上爬上爬下，不停地清潔這些瓷磚。這個(gè)年輕人完全可以通過郵購(gòu)公司買一個(gè)便宜的游泳池清潔機(jī)，但是他覺得自己設(shè)計(jì)一個(gè)這樣的機(jī)器人更有趣。他根據(jù)自己新奇的設(shè)計(jì)思路，從草圖開始親自制作這個(gè)機(jī)器人。它給這個(gè)機(jī)器人裝上了全彩視覺系統(tǒng)，能夠和周圍環(huán)境融為一體，并且配備了足夠先進(jìn)的“大腦”，對(duì)視覺數(shù)據(jù)進(jìn)行處理，輸入它的環(huán)境數(shù)據(jù)模型。他允許這個(gè)機(jī)器人自己決定清潔游泳池的最佳策略。他還允許機(jī)器人自己選擇什么時(shí)候清潔游泳池、什么時(shí)候通過它背部的太陽(yáng)能電池進(jìn)行充電。他在這個(gè)機(jī)器人身上灌輸了原始的獎(jiǎng)勵(lì)觀念。
制作這個(gè)游泳池清潔機(jī)器人的過程中，年輕人掌握了大量的機(jī)器人設(shè)計(jì)技術(shù)的原理。他運(yùn)用這些原理，制作出了一系列其他的家用機(jī)器人，直到其中一個(gè)機(jī)器人——一個(gè)簡(jiǎn)單的家庭清潔機(jī)器人——變得十分強(qiáng)健，而且具有自主意識(shí)。這個(gè)年輕人就開了一家郵購(gòu)公司，把這種機(jī)器人作為一種工具出售。機(jī)器人賣得很火。一年之后，年輕人又推出了預(yù)裝配的家用機(jī)器人。這種機(jī)器人取得了巨大的成功，年輕人的公司逐漸成為了家用機(jī)器人市場(chǎng)的領(lǐng)先者?！ ?/p>
在接下來(lái)的十年內(nèi)，整個(gè)世界到處都有這些聰明的、熱心的機(jī)器人的身影?！ ?/p>
但是他從來(lái)都沒有忘記當(dāng)年那個(gè)小小的游泳池清潔機(jī)器人。他把這個(gè)清潔機(jī)器人作為試驗(yàn)機(jī)，一次又一次地給他增加新的軟硬件。清潔機(jī)器人一直是他所有發(fā)明中最聰明的一個(gè)，也是唯一一個(gè)沒有被遺棄或者淘汰的機(jī)器人?！ ?/p>
當(dāng)他去世的時(shí)候，他把游泳池清潔機(jī)器人傳給了他的女兒。他的女兒繼承了父親的事業(yè)，繼續(xù)提高這個(gè)小機(jī)器人的智力。當(dāng)她去世的時(shí)候，年輕人的外孫繼續(xù)傳承家族的傳統(tǒng)。這個(gè)時(shí)候外孫已經(jīng)住到火星上了?！ ?/p>
“如果你還沒猜到的話，我來(lái)告訴你這就是當(dāng)初的那個(gè)游泳池，我把它搬到了這里。”齊瑪說(shuō)。
“始終都沒有變?”我問道。
“它確實(shí)非常古老，但是瓷磚經(jīng)受住了歲月的考驗(yàn)。尋找游泳池的過程中，最困難的工作就是找到它最初的地方。我不得不挖掉了兩米深的表層土壤，才把它挖掘出來(lái)。它所在的地方曾經(jīng)有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧韫?。” ?/p>
“這些瓷磚都配上了齊瑪藍(lán)。”我說(shuō)?！ ?/p>
“其實(shí)齊瑪藍(lán)就是這些瓷磚的顏色。”他很有禮貌地更正道，“齊瑪藍(lán)就是當(dāng)初年輕人家里的游泳池瓷磚的顏色。”
“也是你記憶中最深刻的一部分?！薄 ?/p>
“這就是我誕生的地方。我就是當(dāng)年那個(gè)智力只夠讓自己繞著游泳池轉(zhuǎn)的粗糙的小機(jī)器人。但這個(gè)游泳池才是我的世界。它是我知道的一切，也是我唯一要知道的一切。”
“那么現(xiàn)在呢？”我問道。其實(shí)我很害怕這個(gè)問題的答案?！ ?/p>
“現(xiàn)在我要回家。”
他這么做的時(shí)候我就在場(chǎng)。那一天看臺(tái)上座無(wú)虛席，大家都來(lái)看齊瑪最后的表演。小島的上空擠滿了滿了懸停的飛船。遮蓋在小島上的曲面屏幕已經(jīng)關(guān)閉，連飛船上的看臺(tái)都擠滿了成千上萬(wàn)遠(yuǎn)道而來(lái)的目擊者。他們站在飛船上就能看到游泳池，游泳池里的水像鏡子一樣平靜、像杜松子酒一樣清澈。他們看到齊瑪站在游泳池的邊緣，背上裝滿了像鱗片一樣的太陽(yáng)能電池板。沒有人知道將會(huì)發(fā)生什么事，也沒有人明白齊瑪?shù)呐e動(dòng)究竟有什么意義。他們期待在這個(gè)揭幕式上，齊瑪會(huì)展出他所有作品中的王牌；然而現(xiàn)在他們只能迷惑地盯著游泳池。跟齊瑪?shù)哪切┐髿獍蹴绲木薹嬜?、那些把整個(gè)星球都包裹起來(lái)的藍(lán)色畫卷相比，這個(gè)小小的游泳池根本就不合格。他們一直在想，這個(gè)游泳池肯定是個(gè)障眼法。真正的作品——真正預(yù)示他退休的作品——一定在其他什么地方，只是現(xiàn)在還看不見，馬上這幅鴻篇巨作就會(huì)出現(xiàn)在世人的面前?！ ?/p>
這就是他們想的。
只有我知道真相。當(dāng)齊瑪站在游泳池的邊緣，周圍被羈絆了他一生的藍(lán)色包圍著的時(shí)候，只有我知道真相。他已經(jīng)告訴我了接下來(lái)要發(fā)生的事情：他大腦中的高級(jí)功能將被慢慢地、有條不紊地關(guān)閉。關(guān)鍵是整個(gè)過程是不可逆轉(zhuǎn)的：根本沒給自己留下后悔的余地?！ 〉撬竽X中的一小部分還是會(huì)繼續(xù)：一個(gè)只能識(shí)別自身存在的微小內(nèi)核。這個(gè)內(nèi)核只夠他認(rèn)知周圍的環(huán)境、執(zhí)行特定的任務(wù)，哪怕這個(gè)任務(wù)毫無(wú)意義。他永遠(yuǎn)都不需要離開游泳池了。太陽(yáng)能電板給他提供了足夠的能量。他不會(huì)變老，也不會(huì)生病。其他的機(jī)器人會(huì)照看他的小島，保護(hù)這個(gè)游泳池，確保這個(gè)沉默而緩慢的游泳者不會(huì)受到天氣和時(shí)間的破壞。
這一切會(huì)持續(xù)幾個(gè)世紀(jì)、
幾千年，然后是幾百萬(wàn)年。
幾百萬(wàn)年以后會(huì)變成什么樣子？誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)。但有一件事我可以確定，齊瑪永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦他的任務(wù)。在他的心中已經(jīng)沒有了厭倦的概念。他已經(jīng)變成了純粹經(jīng)驗(yàn) 。
如果他在游泳池里游泳的時(shí)候體會(huì)到了某種快樂，那只能是一種幾乎沒有思維的快樂，就像是蜜蜂或者蝴蝶的快樂。但是對(duì)他來(lái)說(shuō)，這樣的快樂已經(jīng)足夠。對(duì)于當(dāng)初在加利福利亞那個(gè)游泳池里的他來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了，對(duì)于一千年后在同一個(gè)游泳池里的他來(lái)說(shuō)也已經(jīng)足夠了。只不過這個(gè)游泳池已經(jīng)搬到了銀河系中另外一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，這個(gè)世界繞著另外一個(gè)太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)?！?/p>
對(duì)我來(lái)說(shuō)也足夠了……
這樣的快樂讓我記住了更多關(guān)于我們?cè)趰u上見面的情景，雖然我沒有權(quán)利這么做。不管你信不信，我已經(jīng)不需要備忘錄助手這樣的心靈拐杖了，這跟我以前想象的完全不一樣。齊瑪是對(duì)的：備忘錄助手把我的生活變成了編寫好的劇本，就像是一張?jiān)O(shè)計(jì)好的圖紙。在夕陽(yáng)西下的時(shí)候，它總是讓我選擇紅葡萄酒，從來(lái)不選白葡萄酒。在搭乘光速飛船離開穆爾耶克的星球時(shí)候，我已經(jīng)到診所里植入了一系列神經(jīng)記憶擴(kuò)展模塊。這些模塊應(yīng)該能用上四五百年?？傆幸惶煳覍⑿枰硪环N解決方案，但我一定要穿過那個(gè)獨(dú)特的助記橋。在解雇我的備忘錄助手之前，我做的最后一件事就是把它的觀察數(shù)據(jù)傳輸進(jìn)了我擴(kuò)展以后的記憶。我依然覺得它記錄的所有事情似乎并沒有在我身上發(fā)生，但是每次回憶起來(lái)，這些記憶比其他的都清晰。它們發(fā)生了改變，變得柔和，而且精彩的地方變得更加閃耀。我估計(jì)這些記憶中的每個(gè)細(xì)節(jié)已經(jīng)沒那么準(zhǔn)確了，但是就像齊瑪說(shuō)的那樣：也許這就是關(guān)鍵?！ ?/p>
我現(xiàn)在明白了他為什么讓我采訪。不僅僅是因?yàn)槲覍懭宋飩饔浀姆绞剿芟矚g，而且他希望能夠幫助某個(gè)人向前進(jìn)，不要像他一樣?！ ?/p>
我最終找到了寫好了他的傳記，并且把傳記賣給了我工作的第一家報(bào)紙——《火星人編年史》。能回到過去待過的星球感覺真好，尤其是現(xiàn)在火星已經(jīng)被人們遷移進(jìn)了更溫暖的軌道。
事情已經(jīng)過去很長(zhǎng)時(shí)間了，但我總覺得齊瑪?shù)氖虑檫€沒完，實(shí)在有點(diǎn)奇怪?！ ?/p>
每過幾十年，我都會(huì)登上開往穆爾耶克的光速飛船，走進(jìn)那座閃閃發(fā)光的威尼斯的化身，乘坐運(yùn)輸機(jī)來(lái)到小島上，和其他一些頑固的目擊者一起坐到看臺(tái)上。這些人和我一樣，依然認(rèn)為這位藝術(shù)大師會(huì)留下什么東西，給人們最后的驚喜。他們都讀過我寫的文章了，大部分人都讀過，所以他們知道那個(gè)慢慢游著的軀體意味著什么…但是他們依然不是成群結(jié)隊(duì)地來(lái)。所以即使在極好的天氣里，看臺(tái)上卻總是有點(diǎn)空曠和凄涼。但我從來(lái)沒看見這些看臺(tái)完全空過，我覺得這是某種神圣的誓約。一些人愿意接受這個(gè)誓約，但是大部分人永遠(yuǎn)都不會(huì)接受?！ ?/p>
但這就是藝術(shù)。
2 ) 《槍聲，巴拉萊卡琴與白樺林》：對(duì)《秘密戰(zhàn)爭(zhēng)》做閱讀理解
如果用文學(xué)的形式來(lái)類比，那么《秘密戰(zhàn)爭(zhēng)》應(yīng)該是故事完成度最高的、一篇非常工整的短篇小說(shuō)。
《愛，死亡與機(jī)器人》中的故事風(fēng)格各異，其中一些也容易令人產(chǎn)生文學(xué)上的聯(lián)想：《古魚復(fù)蘇》像一首散文詩(shī)、《天鷹座裂谷之外》是科幻懸疑短篇、《愿有好收獲》和《變形者》有一種成人童話的氣質(zhì)、《幸運(yùn)十三》像一篇自傳體散文、《三個(gè)機(jī)器人》是一則有點(diǎn)geek風(fēng)格的小品文。
《秘密戰(zhàn)爭(zhēng)》是18個(gè)故事中我最喜歡的一個(gè)。15分鐘不到的篇幅，它展現(xiàn)了一個(gè)十分完整的、特定年代、風(fēng)格顯著的故事；就像一篇標(biāo)準(zhǔn)的短篇小說(shuō)。清晰的故事框架，起、承、轉(zhuǎn)、合皆有，人物鮮明，短小精悍。我想以做閱讀賞析的方式來(lái)和大家分享這個(gè)故事，所以以下會(huì)涉及大量劇透，介意的朋友請(qǐng)注意回避。
把它當(dāng)作短篇小說(shuō)的話，我想給它另起標(biāo)題，就叫它《槍聲，巴拉萊卡琴與白樺林》吧。
【起】
故事的開頭，一支看上去訓(xùn)練有素的軍隊(duì)小分隊(duì)，來(lái)到了一個(gè)荒蕪人跡的村莊。
主角與主要角色在幾個(gè)鏡頭的切換中就已展現(xiàn)完畢：中尉、副官、紅胡子士兵、貌似通古斯人的偵察兵、以及稚嫩的大眼睛小兵。觀眾/讀者可以很快從這個(gè)環(huán)境、角色的相貌和衣著，尤其是帽子上的紅心，大概判斷出這應(yīng)該是一支蘇俄軍隊(duì)的小分隊(duì)。
開頭一分鐘左右都是沒有對(duì)話的，觀眾/讀者與士兵們同視角，只是通過鏡頭語(yǔ)言在敘述，一點(diǎn)一點(diǎn)展現(xiàn)村莊的情境。
給青少年死者的特寫鏡頭，是對(duì)觀眾/讀者的直觀刺激，營(yíng)造出一種無(wú)人性的殘忍恐怖感。
人物出場(chǎng)完畢后，用幾個(gè)鏡頭來(lái)展現(xiàn)村莊的凄慘現(xiàn)況，讓觀眾/讀者了解到，僅僅一小群怪物就能造成如此可怖的情境，進(jìn)一步凸顯怪物的兇殘可怕。
在展現(xiàn)了主角一行所處的背景之后，故事埋下了第一處伏筆：如此兇殘的怪物，如此艱巨的任務(wù)，為什么只有一支軍隊(duì)隊(duì)伍被派遣過來(lái)？
副官的疑慮，中尉的解答：原來(lái)被派來(lái)的不止一支隊(duì)伍，只是都被分開了
埋下伏筆的同時(shí)，對(duì)恐怖氛圍的渲染也一點(diǎn)點(diǎn)加深
此時(shí)故事推進(jìn)到了第一個(gè)小高潮：兇殘迅捷且行蹤隱秘的怪物出現(xiàn)了。
在第一個(gè)小高潮出現(xiàn)的同時(shí)，人物之間的關(guān)系也同時(shí)進(jìn)行渲染：
反面核心角色展示完畢，緊接著埋下第二個(gè)伏筆：偵察兵發(fā)現(xiàn)了一具紅軍尸體，但死者并非像他們一樣的戰(zhàn)士。
秘密警察會(huì)與這里的怪物之間有什么聯(lián)系嗎？
戰(zhàn)時(shí)的后方任務(wù) 、被命令分開的隊(duì)伍 、瘟疫一般的怪物 、死亡的秘密警察
故事的基礎(chǔ)信息在此已經(jīng)交代結(jié)束，下一部分便要對(duì)之前的鋪墊/伏筆進(jìn)行解釋。
【承】
沒與怪物接觸前，中尉信心十足的要將怪物趕盡殺絕；但經(jīng)歷過一場(chǎng)小小的沖突后，死里逃生的中尉看到山下別的小隊(duì)發(fā)出的求救信號(hào)，想到自己陣亡和受傷的隊(duì)友，面對(duì)偵察兵詢問的眼神，卻輕輕地?fù)u了搖頭。
在展現(xiàn)中尉心理變化的同時(shí)，對(duì)主要人物的刻畫依然也同步進(jìn)行著?？梢钥闯鲋形緦?duì)隊(duì)員的顧及，火堆旁的隊(duì)員之間也在互相關(guān)照著。
故事進(jìn)行到現(xiàn)在已經(jīng)完成了基本的鋪墊：交代了時(shí)間在二戰(zhàn)時(shí)斯大林格勒戰(zhàn)役期間，地點(diǎn)可以推定為俄羅斯遠(yuǎn)東的西伯利亞地區(qū)。人物性格與人物之間的關(guān)系也明了，尤其是中尉對(duì)小兵的嚴(yán)厲：這是整個(gè)故事中刻意著墨的一段關(guān)系，自然會(huì)讓觀眾/讀者更加關(guān)注兩人之間的互動(dòng)。
故事進(jìn)行到了一半，開始對(duì)之前的【秘密警察】鋪墊進(jìn)行解釋：原來(lái)怪物是那個(gè)死去的秘密警察召喚而來(lái)的。
雖然紅胡子士兵覺得他們是被上級(jí)當(dāng)槍使了，但中尉仍然堅(jiān)持要完成剿滅怪物的任務(wù)。
伏筆一：【單獨(dú)行動(dòng)的小隊(duì)】與伏筆二：【秘密警察】，在這個(gè)承接部分得到了解釋：蘇俄內(nèi)戰(zhàn)期間，紅軍為了取得勝利，派遣秘密警察進(jìn)行召喚邪惡生物的巫術(shù)活動(dòng)，想通過控制邪物來(lái)增強(qiáng)戰(zhàn)斗力；結(jié)果偷雞不成蝕把米，任務(wù)失敗不說(shuō)，被召喚而來(lái)的怪物反而開始在民間肆虐。
既然怪物的肆虐是一個(gè)歷史遺留問題，是“政策錯(cuò)誤”，這就就留給觀眾/讀者以想象空間：他們的上級(jí)要求他們分開行動(dòng)，是真的信任他們的能力，想擴(kuò)大范圍好將怪物一股一股的消滅，還是說(shuō)分頭行動(dòng)是為了分散各小隊(duì)的戰(zhàn)斗力，好讓他們遇到怪物時(shí)剛好能戰(zhàn)斗至與怪物同歸于盡，這樣就無(wú)人能指出上級(jí)曾經(jīng)的錯(cuò)誤指令？
【轉(zhuǎn)】
找到了怪物的老巢，大家原本想把巢穴炸塌，將洞口封住。
中尉派遣偵察兵和另一位士兵去洞口設(shè)置炸彈。兩人趕在怪物出現(xiàn)之前設(shè)置好了炸彈，也順利引爆了。
但是，情況急轉(zhuǎn)直下——整個(gè)山體都塌陷了。不僅隊(duì)友犧牲了，整個(gè)怪物巢穴都暴露出來(lái)了。
這是此部分的第一個(gè)轉(zhuǎn)折——現(xiàn)在，小隊(duì)的所有人將要面對(duì)真正的生死時(shí)刻。
中尉似乎一瞬間就明了自己將戰(zhàn)斗至死的命運(yùn)。當(dāng)即表明：“我們必須堅(jiān)守住這里?！?
在此時(shí)，一直被中尉嚴(yán)厲對(duì)待的那個(gè)小兵，是唯一沒被安排到的人。此處過渡，不僅承接了之前中尉與小兵的多次互動(dòng)，也銜接了即將到來(lái)的最后一個(gè)轉(zhuǎn)折。
展現(xiàn)中尉部署安排的過程，鏡頭是晃動(dòng)的，游離的，給觀眾/讀者以急迫、緊促感。但在中尉和馬上的小兵對(duì)話的一刻，鏡頭些微平緩下來(lái)了，并且慢慢拉近，因?yàn)榧磳⒔o觀眾/讀者呈現(xiàn)的，是全片最后一處轉(zhuǎn)折。
小兵哀求的姿態(tài)，猝不及防的一聲“父親”，便是最后一處轉(zhuǎn)折。
中尉是小兵的父親，是意料之外，情理之中，也是對(duì)【愛】的主題的解釋。
這個(gè)小小的轉(zhuǎn)折可以讓觀眾/讀者對(duì)之前中尉與小兵的所有互動(dòng)進(jìn)行再回憶，令那些細(xì)節(jié)瞬時(shí)就有了更多的回味空間。此時(shí)點(diǎn)明這對(duì)父子的關(guān)系，使觀眾對(duì)接下來(lái)馬上要展現(xiàn)的中尉的殊死搏斗會(huì)更多一分感慨。
【合】
既然做好了犧牲的準(zhǔn)備，那就拼死一搏，誓死戰(zhàn)斗到最后一刻吧。
最后這一部分，雖然只有短短幾分鐘，但展現(xiàn)了戰(zhàn)斗之慘烈，戰(zhàn)士之痛苦，有幾個(gè)鏡頭是相當(dāng)可取的。
在最后一刻，只剩下主角中尉一人，此時(shí)仍然在對(duì)這個(gè)人物進(jìn)行著刻畫，進(jìn)行著最后的描寫。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
整個(gè)《秘密戰(zhàn)爭(zhēng)》，在短短的15分鐘之內(nèi)結(jié)束了。但要仔細(xì)再看它的設(shè)定，其實(shí)還有很多值得展開的點(diǎn)：哈迪斯計(jì)劃到底是如何進(jìn)行的、神秘的巫術(shù)儀式、內(nèi)戰(zhàn)時(shí)就召喚出來(lái)的怪物，到二戰(zhàn)時(shí)還在清剿，之中有沒有發(fā)生別的事件........ 或許可以從角色身上展開故事，比如通古斯人是如何加入紅軍的、講義氣的紅胡子、謹(jǐn)慎的副官........... 或許有觀眾會(huì)覺得它有點(diǎn)模式化的平庸，但在我個(gè)人看來(lái)，能在短小的篇幅內(nèi)講好、講明白這么一個(gè)故事，還能兼有許多可供深挖的設(shè)定，已然是非常優(yōu)秀，值得稱贊的。
3 ) 9.4，一次形式戰(zhàn)勝內(nèi)容的經(jīng)典戰(zhàn)役
在我看來(lái)，愛死亡和機(jī)器人的9?又是一次現(xiàn)象級(jí)的過譽(yù)，個(gè)人認(rèn)為它的評(píng)分應(yīng)該在8分出頭。
一周前就花了兩個(gè)多小時(shí)一口氣看完了十八集，毋庸置疑，這絕對(duì)是一部代表了當(dāng)今世界頂尖動(dòng)畫工業(yè)水準(zhǔn)的作品。思忖再三，我還是覺得要加上“工業(yè)”兩個(gè)字，為了強(qiáng)調(diào)這是一部在成熟的體系內(nèi)，遵循標(biāo)準(zhǔn)的制作流程打造出來(lái)的「可復(fù)制」的作品，這并不是貶義，但肯定也算不上褒義，尤其對(duì)一部奔著神作啊標(biāo)桿啊這類頭銜一路絕塵而去的《愛死機(jī)》來(lái)說(shuō)。
由于由不同的動(dòng)畫工作室制作，劇集展現(xiàn)出了好幾種迥異而鮮明的風(fēng)格。多次出現(xiàn)的后工業(yè)時(shí)代/重金屬/賽博朋克風(fēng)，備受好評(píng)，我尋思著這可能是近年來(lái)最受偏好的一類科幻作品審美，這部劇大量使用這種風(fēng)格可以說(shuō)是戳爆了觀眾的g點(diǎn)。這部作品在形式上的確做足了功夫。
但讓我不太滿意的是，這幾乎是一部完全用「奇觀」式腦洞劇情堆砌出來(lái)的作品，比如異星跨種族畸戀，時(shí)空輪回謀殺，冰箱里的文明，金屬改裝的狐妖等等。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這有啥問題呢？
首先，這種高強(qiáng)度的奇觀給人帶來(lái)的刺激是會(huì)產(chǎn)生抗體的，尤其對(duì)我這種長(zhǎng)年浸淫于各類懸疑驚悚片的影迷來(lái)說(shuō)。每當(dāng)看到結(jié)尾的反轉(zhuǎn)，也不是沒有被小小地驚一下，但是也就僅此而已了，很快就能在閱片庫(kù)里找到很類似的情節(jié)架構(gòu)難免讓人有些意興闌珊。
除此之外，我印象中，這部劇除了齊馬藍(lán)一集有關(guān)于生命和宇宙進(jìn)一步的思考外，其他集基本就在展現(xiàn)奇觀以后便止步不前了。追求奇觀不是問題，只有奇觀才是這部劇的最大癥結(jié)。愛、死亡和機(jī)器人，三個(gè)話題，哪一樣都是淺嘗即止，哪一樣都沒再做更深刻的討論。
像銀翼殺手太空漫游這樣的片子為什么成為了科幻的經(jīng)典，絕對(duì)不可能是因?yàn)閮H僅展現(xiàn)了大腦洞奇觀，而是因?yàn)樗麄儗?duì)人類自身、對(duì)人工智能、對(duì)宇宙和生命等等更宏觀的命題抱有嚴(yán)肅的態(tài)度和探討的意愿，而我覺得這都是愛死機(jī)大部分劇集所不具備的。
創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的目的好像就是用十分鐘快準(zhǔn)狠的劇情刺激一下觀眾們的腎上腺然后換一句大呼過癮的“我勒個(gè)去！”，而并沒有深刻挖掘的興趣。
但偏偏這些劇情對(duì)影迷來(lái)說(shuō)又不是完全新穎的，因此也不足以享受“第一個(gè)吃螃蟹的人”的紅利，即可以只求表層劇情“夠驚人而不求內(nèi)部精神“夠深刻”，就足以征服觀眾。
你可能要啐我了，說(shuō)什么深刻內(nèi)涵，人家一集就十分鐘，電影一部?jī)扇齻€(gè)小時(shí)，那能比嗎？這不是耍流氓嗎？
但我認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)議題，你如果想把它安排個(gè)明明白白，你可以寫百萬(wàn)字著作來(lái)論述，而當(dāng)你受字?jǐn)?shù)限制不能大展拳腳的時(shí)候，哪怕你僅僅只是提出這個(gè)問題，不做任何展開，都是可以的。但我覺得愛死機(jī)連提出問題都沒能做到。
更不要說(shuō)有些集甚至連“腦洞奇觀”都沒有——這里必須點(diǎn)名批評(píng)最后一集。這一集動(dòng)畫人物的逼真形態(tài)可以說(shuō)是已臻化境吧，但是故事居然能乏善可陳到如此這般，真的讓人覺得很遺憾。
總結(jié)，愛死機(jī)無(wú)疑很優(yōu)秀，但是它的提升空間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止10減去9.4那么多。
4 ) 理性批判一下，這劇只能說(shuō)還行吧，朋友們是不是吹的太過了？
Netflix的新劇《Love，Death，Robots》（中文名，愛，死亡，機(jī)器人）一上線，立刻引起科幻動(dòng)畫迷們的一頓狂歡。1月為了看《黑鏡》充的15天免費(fèi)會(huì)員早就過期，實(shí)在按捺不住，最后還是又花錢充了個(gè)會(huì)員。熬夜看完了之后覺得——不是要杠，但真的沒有人批判一下這個(gè)色情機(jī)器人動(dòng)畫片嗎？除了胸還有什么可看的？
影評(píng)一堆歡呼叫好，實(shí)在受不了，我要來(lái)批判一下了。
(對(duì)于影片的喜好是一件極其私人的事情，所以在此僅僅代表我自己的觀點(diǎn)。)
18個(gè)不同的動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)被Tim Miller（死侍的導(dǎo)演）以及David Fincher (Netflix的王牌)召集起來(lái)，制作了一系列風(fēng)格各異的動(dòng)畫短片，2D，3D， CGI，中國(guó)風(fēng)，你能想到的他們?nèi)甲隽顺鰜?lái)。
而關(guān)于這部劇的內(nèi)容嘛，片名已經(jīng)簡(jiǎn)單粗暴的說(shuō)完了一切——關(guān)于愛，關(guān)于死亡，關(guān)于機(jī)器人。這里的機(jī)器人主要是指廣義上的一切能夠類比人類行為或者思想的東西，甚至都可能不是以傳統(tǒng)的形態(tài)出現(xiàn)，它可以是沒有形態(tài)的，或者寄宿在不同的形態(tài)里，它甚至可能是你冰箱里的一杯變質(zhì)酸奶。
對(duì)用戶偏好的準(zhǔn)確洞察，極具噱頭的題材加上精致的制作（絕大部分），是這部“爆款”“大熱”“網(wǎng)飛神劇”背后的秘密。
以第一集為例子吧，一上來(lái)先跟你交代一下女主曾經(jīng)被group rape的創(chuàng)傷背景，旁邊的隊(duì)友操著英國(guó)口音一口一個(gè)cunt的罵著，然后一頓決定就是你了的血腥暴力版寵物小精靈大亂斗，看爽了調(diào)節(jié)一下氣氛給你演一段lesbian誘惑大戲，露露大腿露露奶，壁咚一下French kiss一個(gè)，然后——哦嚯突然反轉(zhuǎn)了——好緊張?jiān)趺崔k一口氣提到了嗓子眼，最后再來(lái)個(gè)反轉(zhuǎn)絕殺，爽了?。?/p>
淋漓精致，一氣呵成，是Tim Miller想要的黃暴的感覺了，當(dāng)然，也是觀眾想要的感覺了。
所有能夠調(diào)動(dòng)腎上腺激素的猛藥都下進(jìn)來(lái)，全部都有。CG動(dòng)畫的制作既能夠帶來(lái)真人電影般的臨場(chǎng)感與代入感，又可以開創(chuàng)更多傳統(tǒng)拍攝不可能企及的空間。
視覺風(fēng)格和主題的大相徑庭讓人沒有辦法對(duì)這部劇進(jìn)行一個(gè)整體的評(píng)判，但是最大的統(tǒng)一性是這18集至少有12集里面出現(xiàn)了“女機(jī)器人”姣好的身材和在熒幕里可望不可及的晃來(lái)晃去的乳房。
大佬的女人的胸，女同性戀的胸，機(jī)械狐貍精的胸，BDSM妓院脫衣舞女孩的胸，圣母婊宇航員的胸….我不是一個(gè)保守的禁欲主義者，甚至其中好幾集都讓人看得都要有生理反應(yīng)了（《Beyond the Aquila Rift》）。有一對(duì)漂亮大奶的年輕女演員不太多，而且價(jià)格貴，大家都看膩了，那就畫呀，想畫多大畫多大，想畫什么形狀都有，想畫什么體位都可以。這種無(wú)意義的裸體總讓我覺得是在消費(fèi)女性的身體，盡管我也不是激進(jìn)的女權(quán)分子。
整部劇作的視覺效果絕對(duì)是一流的沒話說(shuō)，畢竟砸了大價(jià)錢。但動(dòng)畫特效的精湛掩蓋不了情節(jié)上瑕疵，劇本的深度不足。
這是一部用大數(shù)據(jù)拼湊出來(lái)的劇，沒有哪一集不是套路式的故事展開，但無(wú)所謂阿因?yàn)镹etflix的商業(yè)模式反正就是這樣，只要有大比例的用戶喜歡，并添加進(jìn)了播放列表里，這樣就足夠了。
我都能想象到制片人在研究完Netflix的用戶畫像數(shù)據(jù)之后，坐在辦公室里開會(huì)的時(shí)候一邊喝著咖啡，一邊洋洋得意預(yù)估市場(chǎng)的微笑了。把所有市場(chǎng)的高頻關(guān)鍵詞結(jié)合起來(lái)，針對(duì)各種膚色，各種性取向，各種動(dòng)畫形式的偏好，愛情，友誼，暴力，末日主義，賽博朋克，總有一款適合你吧。最后就成為了一個(gè)滿是標(biāo)簽，卻毫無(wú)新意毫無(wú)誠(chéng)意（再混幾個(gè)濫竽充數(shù)）的作品集了。
如果說(shuō)做為一份兩小時(shí)零零碎碎的廁所消遣/相親談資/辦公室午休放松/睡前chill out的內(nèi)容，這將是特別完美的一個(gè)集子，我可以給到滿分。但是千萬(wàn)千萬(wàn)別深究，這部劇不適合浪費(fèi)時(shí)間做語(yǔ)文閱讀理解式的解讀。
（《Zima Blue》這集除外，這里面有很有意思的對(duì)于人和機(jī)器人的界限的探討，以及自殺或許在機(jī)器人哲學(xué)家看來(lái)也是唯一嚴(yán)肅的問題。）
做為一部科幻劇，沒有對(duì)于科技人性這類母題的深入思考，純粹就是打打殺殺露露奶，我個(gè)人并不認(rèn)為是一個(gè)很值得推崇的方向。其實(shí)是有很多很棒的相關(guān)的電影可以提供思考的空間的，
——喜歡未來(lái)主義的看看戈達(dá)爾的阿爾法城
——太空戲看庫(kù)布里克，看異形
——人性的善惡思考研究下今敏阿。
最后，這部劇看完之后覺得喜歡且不過癮也好，覺得沒意思浪費(fèi)時(shí)間也好——但總歸是要感謝所有的制作者們帶來(lái)的視覺，要知道動(dòng)畫一幀一幀做出來(lái)著實(shí)不易。
圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)
5 ) 《愛，死亡和機(jī)器人》的片頭探究
在《愛，死亡和機(jī)器人》的片頭中，每集固定出現(xiàn)的不僅僅只有代表著“愛，死亡，機(jī)器人”這三個(gè)詞語(yǔ)組成的劇名符號(hào)，還有著極大概括本集劇情的另外三種完全不同的新符號(hào)，有的概括人物，有的則突出故事的某個(gè)細(xì)節(jié)，還有的很隱晦地暗示了作者在創(chuàng)作短片時(shí)所要表達(dá)的想法。
第一集（PS:網(wǎng)飛無(wú)序）桑尼的優(yōu)勢(shì):
愛＋死亡＋桑尼戰(zhàn)隊(duì)的蛇圖騰
桑尼之所以拒絕迪科的請(qǐng)求，是因?yàn)樗热粼诒荣愔惺?，就?huì)面臨移植到怪物體內(nèi)的精神的徹底死亡。
當(dāng)白發(fā)女在向迪科介紹桑尼的悲慘經(jīng)歷之時(shí)，畫面中的桑尼應(yīng)景地踩過地上一灘碎玻璃，毫無(wú)知覺，其實(shí)就暗示著她現(xiàn)在的人類身體只是一具空殼。
第二集 三個(gè)機(jī)器人：
機(jī)器人+餐廳里變質(zhì)的漢堡
這集短片很有意思的是，以機(jī)器人（第三者）的視角來(lái)看待人類的種種行為，而我們?cè)谒鼈兛磥?lái)，不過就像我們?cè)诳磩?dòng)物園里的動(dòng)物罷了。（但短片中也通過貓這個(gè)媒介展現(xiàn)了它們的局限性）
第三集 證人：
銜尾蛇（代表著無(wú)窮、無(wú)限，暗示短片的循環(huán)結(jié)構(gòu)）＋情色場(chǎng)所里戴著塑膠制服的妓女＋會(huì)動(dòng)的眼睛（指看到兇殺案的證人）
這一集是蠻通俗的時(shí)空循環(huán)故事，不過最為巧妙的設(shè)置是每次循環(huán)都會(huì)將男女主角的位置對(duì)調(diào)。
男主一開始出現(xiàn)在畫面中殺了女主1，被女主2看見，可以推測(cè)男主在女主1的時(shí)間線中，是女主2（受害者）的角色，只不過當(dāng)他成功反殺之后，就成為了女主2故事線中加害者的角色。
當(dāng)男主反殺完女主1之后，他看見窗外的女主2在看著自己，回想他在女主1時(shí)間線中的所作所為，他已經(jīng)明白了一切，他追逐女主2想要解釋清楚，還自己的清白（探尋真相）。
只不過他不明白的是，加害者的角色是必死的，而且他自己也沒有其他選擇，最終在女主2刀與血的交織中完成了新一輪的循環(huán)。
故事是如何開始的其實(shí)已經(jīng)不太重要，因?yàn)檫@已經(jīng)是一個(gè)“先有雞還是先有蛋”的悖論。
第四集 機(jī)動(dòng)裝甲：
漢克喝的茶＋房子＋牛
這集短片最關(guān)鍵的就是“立場(chǎng)”問題，我們作為人類自然而然就會(huì)將與丑陋的外星怪物對(duì)戰(zhàn)的人類當(dāng)做正方來(lái)看待，但當(dāng)我們?cè)谝粠樵傅卮驌簟巴庑枪治铩敝畷r(shí)就真的一定是對(duì)的嗎？結(jié)尾的星球畫面說(shuō)明一切：
我們?cè)趧e的星球進(jìn)行占地養(yǎng)殖，而那些“怪物”奮不顧身地沖破屏障只不過是為了奪回自己賴以生存的家園。
第五集 吸魂者:
吸魂者＋“十字架”＋被吸魂者切成兩半的研究助理
教授稱片中的吸魂者為吸血鬼之王，名副其實(shí)。 他的原型是古代羅馬尼亞大公弗拉德三世（綽號(hào)穿刺公，教授在短片中有提到，有些字幕翻譯不同可能會(huì)被忽略掉），為人兇殘橫暴，因?yàn)榛加幸娧l(fā)狂的病癥和許多駭人的行徑，而成為著名吸血鬼德古拉伯爵的人物原型，他的名字現(xiàn)如今也已經(jīng)完完全全成為吸血鬼的代名詞。
第六集 當(dāng)酸奶統(tǒng)治世界：
酵母菌＋酸奶＋民眾抗議酸奶統(tǒng)治時(shí)使用的草莓
當(dāng)平時(shí)毫不起眼的小物品成為統(tǒng)治世界的主宰............這集非常惡趣味。
第七集 裂縫之外：
dick和女主的胸（性的誘惑）的符號(hào)疊加+加冰的酒＋男主角真實(shí)的模樣
第八集 祝有好收獲：
愛＋齒輪＋狐貍精
第九集 垃圾場(chǎng)：
老人想從城市督查身上得到的打火機(jī)＋造成死亡＋原因是老人“養(yǎng)”的垃圾怪物
這集頗有點(diǎn)提倡環(huán)保的意味，干干凈凈的城市督察代表著那些制造垃圾的人，但他最終被自己制造的垃圾給吞噬了。
第十集 變形者：
狼兵身上的“狗牌”（奴役）＋朋友的死亡＋喚醒狼兵獸性的月亮（覺醒）
第十一集 幫手：
愛＋亞歷克斯左手的死亡＋亞歷克斯太空艙里的圣誕樹??掛飾（預(yù)示著回家）
第十二集 古魚復(fù)蘇：
月中月（月中幻影）＋路邊的路標(biāo)＋鉤子（這里曾經(jīng)是一片海洋，鉤子暗示汽車拋錨，停在了這里）
第十三集 幸運(yùn)十三：
幸運(yùn)十三號(hào)具有“心”＋死亡＋馬蹄鐵（代表好運(yùn)）
第十四集 齊馬的作品：
第一個(gè)方形：當(dāng)齊馬·藍(lán)還只是一臺(tái)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的泳池清掃機(jī)時(shí)擦的藍(lán)色方形瓷磚
第二個(gè)方形：齊馬·藍(lán)多年來(lái)探尋真理的藍(lán)色方形畫作
第三個(gè)方形：齊馬·藍(lán)結(jié)束對(duì)真理的探尋，回歸到最初的自我
頗有種看山是山，看山不是山，看山還是山的東方禪意。
第十五集 盲點(diǎn)：
干擾偷芯片計(jì)劃的“老鼠”＋隊(duì)友的死亡（困局）＋蘇依的機(jī)械手指打火機(jī)（破局）
第十六集 冰河時(shí)代：
電源插口給冰箱輸電（文明起源）＋產(chǎn)生冰箱文明（冰封著猛犸象的冰塊）＋核彈爆炸（文明終結(jié)）
第十七集 不一樣的歷史：
第一個(gè)×：希特勒的原始死亡
第二個(gè)×：希特勒的新死亡
時(shí)鐘：更改歷史
結(jié)論：不論歷史如何更改，歷史總會(huì)不斷地繼續(xù)，不斷地重復(fù)下去。
PS:有一種死法還致敬了著名歌舞片《歌廳》
第十八集 秘密戰(zhàn)爭(zhēng)：
村莊的死亡＋秘密警察的死亡＋代表著小隊(duì)的蘇聯(lián)紅星
村莊的死亡是短片的第一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，它帶出了小隊(duì)身處的霍亂現(xiàn)狀。
雪山上秘密警察的死亡是短片的第二個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，它帶出了這場(chǎng)霍亂的根源。
雖然隊(duì)員們?cè)诖髸r(shí)代背景下無(wú)能為力，但他們最終還是選擇通過犧牲自己，延續(xù)生的希望，詮釋了紅星的意義。
PS : 有很多地方，我知道我自己看得還不夠仔細(xì)，歡迎一起在評(píng)論中探討，感謝！
6 ) 《祝有好收獲》（Good Hunting）原著小說(shuō)全文
此文章登于科幻世界譯文版2017.12，作者劉宇昆。
夜晚，天空中掛著半個(gè)月亮，不時(shí)響起一聲貓頭鷹的啼叫。 商人夫婦以及所有的仆從都被打發(fā)走了，大宅子里安靜得瘆人。 我和父親躬身藏在庭院假山后面。透過假山的孔隙，我可以看到商人兒子的臥房窗戶。 “喬姜啊，喬姜，我的喬姜……” 害了相思病的年輕人小聲呻吟著，形容可憐。他已經(jīng)神志不清，為保安全被我們綁在床上。但父親留了一扇窗戶，讓哀怨的聲音穿過稻田，被風(fēng)帶到遠(yuǎn)方。 “你覺得她真的會(huì)來(lái)嗎？”我小聲問道。今天我剛滿十三歲，這是我的第一次狩獵。 “會(huì)來(lái)的?！备赣H說(shuō)，“狐妖無(wú)法拒絕被她媚惑的男人的呼喚。” “就像梁山伯與祝英臺(tái)那樣彼此吸引？”我想起了去年秋天來(lái)村子演戲的戲班子。 “不盡然?！备赣H說(shuō)道，卻也說(shuō)不出個(gè)緣由，“這不是一碼事。你只管記住這個(gè)就行。” 我點(diǎn)了點(diǎn)頭，似懂非懂。但我記得商人夫婦來(lái)向我父親求助的情景?！疤呷肆?，他還不到十九歲?。 鄙倘税@道，“讀了那么多圣賢書，怎么還會(huì)被那東西下了咒？” “狐妖相貌妖艷，姿色超群，年輕人被蠱惑不足為奇?！备赣H說(shuō)，“大學(xué)士王徠也曾經(jīng)和一只狐妖共處三天三夜，后來(lái)還中了狀元。貴公子只是需要些指點(diǎn)?！?“求道長(zhǎng)救救他！”商人的妻子躬身懇求，宛如啄食的母雞，“如果這件事傳出去，可就再?zèng)]有人肯為他說(shuō)媒了?！?狐妖是偷取人心的妖怪。我不禁打了個(gè)寒顫，不知道自己有沒有面對(duì)它的勇氣。 父親溫暖的手掌按著我的肩膀，我鎮(zhèn)定下來(lái)。他的另一只手拿著燕尾劍。這是先祖劉鄴將軍鑄造的寶劍，已經(jīng)傳了十三代，經(jīng)由數(shù)百名方士作法加持，斬殺了無(wú)數(shù)妖魔。 一片烏云遮住月光，霎時(shí)間一切陷入黑暗。月亮再次露出來(lái)時(shí)，我?guī)缀躞@叫出聲。 那一刻，院子中央站著一個(gè)我平生僅見的絕世美人。 她披著皂色的綢緞，裙帶飄飄，纖腰素裹，衣袖盈風(fēng)，面色如霜，烏黑的長(zhǎng)發(fā)披在腰間?；秀遍g，我覺得她是從戲班子掛在戲臺(tái)周圍的那些唐代美人圖中走出來(lái)的。 她環(huán)顧四周，一雙明眸在月光下映出水色。 出乎意料的是，她的眼中滿是憂傷。有那么一瞬間我覺得她很可憐，無(wú)比渴望博她一笑。 父親輕輕碰了碰我的后頸，我猛地從幻覺中醒過來(lái)——他告誡過我狐妖的能力。我臉紅心跳，將視線從她的臉上移開，只盯著她站的位置。 商人的仆從每天都會(huì)牽著狗在院子里守夜，防范狐妖。今晚的院子空空如也，她站在那兒猶豫著，擔(dān)心中了陷阱。 “喬姜！是你嗎？你來(lái)找我了嗎？”商人兒子急切地呼喊，一聲高過一聲。 狐妖聞聲轉(zhuǎn)身，向臥房門走去——不，是飄過去。她的步伐輕盈無(wú)比。 父親從假山后縱身跳出，手執(zhí)燕尾劍，直奔狐妖而去。 她閃身避過，仿佛腦袋后面長(zhǎng)了眼睛。父親來(lái)不及收招，燕尾劍刺入了厚實(shí)的木門，發(fā)出一聲悶響。他試圖拔劍，但一時(shí)間拔不出來(lái)。 狐妖瞥了父親一眼，轉(zhuǎn)身向院門沖去。 “小良！別在那兒傻站著！”父親大喊，“她要跑了！” 我捧著裝滿狗尿的陶土罐追上去。按照計(jì)劃，我應(yīng)該把這些穢物潑到她身上，讓她無(wú)法變成狐貍逃走。 她轉(zhuǎn)頭對(duì)我笑了一下，“真是個(gè)勇敢的孩子?！宾畷r(shí)間，一股奇異的香味將我包裹，如春雨后綻放的茉莉。她的聲音像冰糖荷葉粥一樣甘甜，我恨不能聽上一輩子。手里的陶土罐直往下墜，我忘了下一步要做什么。 “快！”父親大吼一聲，他已經(jīng)從門上拔出了劍。 我沮喪地咬了咬嘴唇，這么容易就被迷惑，怎么當(dāng)一個(gè)除妖人！我揭開封蓋，將陶土罐里的穢物潑向她后撤的身影。但我竟然生出了不該弄臟她衣裙的奇怪念頭，這讓我顫抖的手和胳膊不聽使喚，只有少量的穢物濺到她。 不過這已經(jīng)夠了。她咆哮起來(lái)，比狗吠更響亮、更刺耳，竟然讓我后頸汗毛倒豎。她轉(zhuǎn)過頭，沖著我嘶鳴，露出兩排雪白鋒利的尖牙。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地退了一步。 潑到她的時(shí)候，她正在變形，已經(jīng)顯露出狐貍的臉：沒毛的鼻子，尖尖的、憤怒抽搐的耳朵。她的手臂也變成了前肢，朝我揮舞著鋒利的爪子。 她已經(jīng)不能說(shuō)話，眼睛里兇光凌厲。 父親舉劍從我身后沖上去，準(zhǔn)備刺出致命一擊。狐妖轉(zhuǎn)身撞開院門，逃走了。 父親緊追不舍，甚至來(lái)不及回頭看我。我羞愧難當(dāng)，也跟了上去。 狐妖腳下生風(fēng)，銀色的尾巴在田野里留下一道熒光。但她的身體還保留著人形，不如四條腿的狐貍形態(tài)跑得快。 離村子一里開外，我和父親看到她閃身滑進(jìn)了一座破廟。 “你去廟子后面包抄?！备赣H上氣不接下氣，“我進(jìn)大門逮她。如果她打算從后門逃跑，你知道該怎么做?！?破廟后面雜草叢生，廟墻已經(jīng)部分坍塌。我剛跑到，亂石堆中就迸出一道白光。
“她喜歡自由自在，不想和商人的兒子有什么瓜葛?？墒且坏┯腥藧凵狭撕?，無(wú)論相隔多遠(yuǎn)，狐妖都能聽到他的呼喚。男孩的哀號(hào)攪得我娘心神不寧，只能每天晚上都去見見他，讓他安靜一會(huì)兒?！?這和我父親說(shuō)的大相徑庭。 “她誘惑無(wú)辜的書生，吸取他們的元?dú)鉃榧核谩Ｄ巧倘说膬鹤佣笺俱驳貌怀蓸幼恿??！?“他病成那樣，是因?yàn)橛贯t(yī)給他用了有毒的藥物，想讓他忘記我娘。如果不是我娘每晚造訪，他早就沒命了！還有，別再用誘惑這個(gè)詞。男人愛上狐妖，和愛上世間其他女子無(wú)異?！?我不知道該說(shuō)什么，脫口而出：“這兩者是不一樣的，我知道?！?她冷笑：“不一樣？我可是看見了你剛剛看我的眼神?！?我的臉一陣發(fā)燙，“不知羞恥的妖精！”我撿起陶土罐，她站著沒動(dòng)，臉上依然掛著不屑的笑。最后，我還是把罐子放了回去。 前門打斗的聲音越來(lái)越大。突然傳來(lái)一聲響亮的重?fù)?，接著是我父親獲勝的高呼和女人凄厲的尖叫。 女孩臉上的不屑變成了憤怒，接著轉(zhuǎn)為驚恐。她眼中的神采暗淡下來(lái)，變得了無(wú)生氣。 父親又低吼一聲，女人的尖叫戛然而止。 “小良，小良，結(jié)束了！你在哪兒？” 眼淚從女孩的臉頰滑落。 “把廟子搜一遍！”父親接著喊道，“她可能有個(gè)崽兒，我們要斬草除根?！迸⒁幌伦泳o張起來(lái)。 “小良！你找到什么沒有？”父親的聲音越來(lái)越近。 “沒有！”我緊緊盯著她，“我什么都沒發(fā)現(xiàn)！” 她轉(zhuǎn)身逃出僧舍。片刻后，我看到一只小白狐跳上殘破的院墻，消失在夜色中。 清明節(jié)，屬于死者的日子。我和父親帶上酒食去給母親掃墓，告慰她陰間的靈魂。 “我想在這里待會(huì)兒?！蔽艺f(shuō)道。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，獨(dú)自回家去了。 我小聲地向母親道歉，希望她不要怪罪我，然后拾起帶給她的蒸雞，獨(dú)自走了三里地，來(lái)到山的另一頭——那座破廟。 嫣兒跪在廟堂中間，不遠(yuǎn)處就是父親五年前殺死她母親的地方。她現(xiàn)在將頭發(fā)梳成一個(gè)圓形的發(fā)髻。這是女子行笄禮的發(fā)式，她成年了。每年清明、重陽(yáng)、中元、春節(jié)這些一家人團(tuán)聚的日子，我們都會(huì)見面。 “我給你帶了這個(gè)。”我把蒸雞遞給她。 “謝謝你?！彼⌒牡厮合乱恢浑u腿，津津有味地吃起來(lái)。 嫣兒向我解釋過狐妖為什么住在靠近人類村落的地方。她們喜歡人類的事物，包括我們的語(yǔ)言、服飾、詩(shī)詞和故事。另外，還能時(shí)不時(shí)收獲一份來(lái)自正人君子的真摯愛情。 但她們畢竟是獵食者，在狐貍的形態(tài)下才是最自由的。自從她母親出事，嫣兒再也沒有靠近過雞舍，但她仍然很想念雞肉的味道。 “狩獵如何？”我問道。 “不大好?！彼f(shuō)，“打到過幾只百歲蠑螈和六趾兔，我總是吃不飽?！彼乱粔K雞肉，嚼了幾口，咽了下去，“而且我現(xiàn)在變形也有困難了?！?“很難變成人了嗎？” “不?！彼咽Ｏ碌碾u肉放在地上，小聲地為她母親祈禱了一會(huì)兒。 “我是想說(shuō)，我現(xiàn)在要變回原形越來(lái)越難了?！彼又f(shuō)，“打獵的時(shí)候得變成狐貍，但有幾個(gè)晚上我完全做不到。你們的生意如何？ “也不景氣。蛇精和惡靈不像前幾年那么多，就連自盡的怨魂也變少了。至于跳尸，這幾個(gè)月我們都沒有碰到過。父親已經(jīng)開始為錢發(fā)愁了?！?我們也很多年沒有再對(duì)付過狐妖了?？赡苕虄航o它們報(bào)了信，讓它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。說(shuō)實(shí)話，這讓我多少好受些。父親在有些事情上存有偏見，我暫時(shí)不打算告訴他。他現(xiàn)在變得焦躁易怒。村民不那么需要他了，他的威望于是與日俱減。 “你想過嗎？也許那些跳尸同樣被人誤解了?！彼龁栁遥熬拖裎夷??！?看到我的表情，她大笑起來(lái)，“我在逗你呢！” 我與嫣兒之間的這種共情很奇怪。我們甚至不算是朋友，更像發(fā)現(xiàn)了與一般說(shuō)教不同的世間真相，然后相依為命的伙伴。 她看著留給她母親的雞肉，說(shuō)道：“我覺得這片土地的靈力正在被抽走?！蔽乙苍鴳岩蛇^哪里有些不對(duì)勁，但又不敢說(shuō)出口——害怕不小心被自己說(shuō)中。 “你覺得是什么導(dǎo)致的呢？” 嫣兒沒有回答。她豎起耳朵，仔細(xì)聆聽，隨后突然站起來(lái)，拉起我的手，躲到廟堂佛像后面。 “怎么——” 她伸出手指，放在我的嘴唇上。離得這么近，我嗅到了她的氣味，和她母親一樣芬芳甜美，明媚得讓人如沐春光。我感到我的臉開始發(fā)燙。 片刻后，一伙人走了進(jìn)來(lái)。我從佛像后面小心地探出頭，偷看外面的情況。 天氣炎熱，這些人應(yīng)該是想找個(gè)遮陽(yáng)的地方。兩個(gè)仆從放下藤轎，從里面走下來(lái)一個(gè)金色卷發(fā)的白皮膚洋人。其他幾個(gè)人帶著三腳架、水平器、銅管子，還有塞滿了幾個(gè)大箱子的稀奇物件。 “尊敬的湯普森大人?！币粋€(gè)官員打扮的男子走上前，那副點(diǎn)頭哈腰的樣子使我想起了乞憐的喪家犬?！澳?qǐng)歇歇腳，喝點(diǎn)涼茶。今天這些人本該去上墳，被叫來(lái)干活實(shí)屬不易。請(qǐng)等他們拜拜佛，免得神明怪罪。我保他們之后會(huì)更加賣力，計(jì)日功成?！?“你們這些中國(guó)人的毛病就是一直迷信?！毖笕苏f(shuō)話的腔調(diào)很奇怪，但還是能聽懂，“記住了，香港到天津的鐵路，是大不列顛在華的要?jiǎng)?wù)。如果日落前趕不到博頭村，我就扣你們的工錢?！?我聽過一些流言，說(shuō)滿洲皇帝打了敗仗，朝廷不得不讓出各種權(quán)力，包括花錢讓洋人修鐵路。但這些事離我太遙遠(yuǎn)，我沒怎么上心。
官員連連點(diǎn)頭稱是，“尊敬的湯普森大人，您說(shuō)的都是對(duì)的。但是，可否勞煩您聽我一句話呢？” 那惱人的洋人不耐煩地?fù)]揮手。 “有些當(dāng)?shù)氐拇迕駥?duì)修鐵路的事很擔(dān)心。他們覺得這會(huì)切斷地脈，壞了風(fēng)水。 “就像人要吸氣一樣。”官員做了幾個(gè)呼吸的動(dòng)作，耐心地向洋人解釋，“地下藏著靈脈，一般與河流、山脈和遠(yuǎn)古的道路并行延伸。這些靈脈讓村落興盛，也滋養(yǎng)一方神靈和珍禽異獸。您就不能聽聽風(fēng)水先生的意思，把這路線挪一挪嗎？” 湯普森翻了個(gè)白眼，“這是我聽過的最荒唐的理由。你要我把鐵路從最高效的路線上挪開，免得惹你們那些土神仙生氣？” 官員表情看起來(lái)很痛苦，“嗯，在那些修好鐵路的地方，確實(shí)發(fā)生了許多不詳之事：有的人破了財(cái)，有的死了牲口，家里供的神仙也不靈了。和尚和道士都說(shuō)是鐵路惹的禍?！?湯普森大步走到佛像面前，用挑剔的眼光打量著。我在佛像后面縮起身子，緊緊攥著嫣兒的手，屏住呼吸，生怕被發(fā)現(xiàn)。 “這東西還有法力嗎？”湯普森問道。 “這座寺廟已經(jīng)多年沒有住持了?！惫賳T說(shuō)，“但這尊佛像依然被人們供奉。村民說(shuō)拜它很靈驗(yàn)?！?緊接著，我聽到一聲巨響。廟堂里響起一片驚恐的吸氣聲。 “我剛剛用手杖敲斷了你們佛祖的手?！睖丈f(shuō)道，“你看到了吧，我既沒有被雷劈，也沒有遭什么天譴。所以說(shuō)，它只是一尊泥塑，充填了一些稻草，再涂上廉價(jià)漆料。這就是你們被大英帝國(guó)打敗的原因！你們本該用鐵來(lái)修路，用鋼來(lái)造武器，卻在這里崇拜泥巴做的雕像?！?這一次，沒有人對(duì)鐵路路線提出異議了。 這伙人離開之后，我和嫣兒從后面走出來(lái)，盯著佛像的斷手發(fā)呆。 “世道變了。”嫣兒說(shuō)，“香港，鐵路，洋人帶來(lái)的能傳話的黑線、會(huì)冒煙的機(jī)器……還有更多新玩意兒，我經(jīng)常聽茶館的說(shuō)書人說(shuō)起。我覺得這就是靈力消失的原因——一種更強(qiáng)的魔法出現(xiàn)了?！?她的聲音如一池秋水，冰冷而平靜，不帶一絲情緒。但她說(shuō)的是事實(shí)。我又想到了父親，他還在努力維持著意氣風(fēng)發(fā)的樣子，但找他的人依然越來(lái)越少。我開始懷疑自己學(xué)習(xí)道術(shù)和劍術(shù)是不是在浪費(fèi)時(shí)間。 “你有什么打算嗎？”我又想到了嫣兒的處境——孤零零地藏在深山，沒有足夠的食物維持法力。 “能做的只有一樣?！彼煅柿似蹋又辛伺?。像一顆石子投入水中，打破平靜，激起一圈圈漣漪。 她看了看我，重新冷靜下來(lái)。 “我們能做的，只有生存。” 鐵路很快便融入了鄉(xiāng)村景色。黑色的機(jī)車呼嘯著穿過綠色的稻田，吐著蒸汽，拽著長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂，像是從遠(yuǎn)處那些朦朧的雪峰上飛馳而下的巨龍。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它都是一幅奇景。孩子們興奮地跟著它跑，在鐵道兩邊追逐歡呼。 但沒過多久，蒸汽機(jī)的煤煙就熏死了路邊的水稻。有天下午，兩個(gè)孩子在鐵軌上玩耍，看到火車嚇得走不動(dòng)路，被撞死了。從那以后，火車就不是什么稀奇有趣的事物了。 已經(jīng)沒有人需要我和父親的幫助了。人們要么求助于基督教的傳教士，要么去找那個(gè)自稱在舊金山念過書的新式教書先生。年輕人被傳說(shuō)中的好前程和好薪水吸引，紛紛離開村子，前往香港和廣東。田地荒蕪了，村子里只剩下聽天由命的老人和幼童。來(lái)自遙遠(yuǎn)省份的外鄉(xiāng)人時(shí)不時(shí)前來(lái)，打聽低價(jià)收買土地的消息。 父親終日靜坐在前堂，燕尾劍橫在膝蓋上，眼睛看向門外，從日出到日落，仿佛一尊雕像。 但是，每天我從田間回來(lái)，都會(huì)看到父親眼里閃過一絲希望。 “今天可有人來(lái)求助？”他問道。 “沒有?！蔽遗Ρ３州p松的語(yǔ)氣，“但我敢說(shuō)，過不了多久就會(huì)出現(xiàn)跳尸。它們蟄伏太久了?！?我避開視線，害怕看到父親眼中的失望。 之后的一天，父親在他的臥房里懸梁自盡。 我的心已經(jīng)感覺不到悲傷。我將他的尸體放下來(lái)，這一刻，突然覺得他與他一生都在獵殺的妖邪是一樣的——依賴古老的靈氣維持生命。當(dāng)靈氣流失殆盡、無(wú)法挽回時(shí)，他們不知道該怎么活下去。 手里的燕尾劍很沉。我一直以為自己會(huì)成為一個(gè)除妖人，但在這個(gè)妖怪和鬼魂紛紛消失的時(shí)代，我又是什么？這把劍里有著歷代道學(xué)大師的法力加持，卻無(wú)法拯救父親絕望的心。如果我繼續(xù)留在這兒，恐怕我的心也會(huì)變得死氣沉沉。 自從在破廟遇上鐵路測(cè)繪員，我和嫣兒已經(jīng)六年沒有見面了。但她的話此時(shí)卻在我耳邊回響： 學(xué)會(huì)生存。 我收拾起行囊，買了一張去香港的車票。 一個(gè)印度人模樣的檢票員看了看我的票，揮手讓我通過。 我駐足片刻，望向延伸至鐵路盡頭的遠(yuǎn)山峻嶺，感覺它更像一條通向天堂的階梯。這條鐵軌的終點(diǎn)是太平山頂，那里住著香港真正的主人，中國(guó)人不得進(jìn)入。 但中國(guó)人可以給鍋爐鏟煤，給齒輪上油。 每次鉆進(jìn)引擎間，我都會(huì)被蒸汽包圍。五年之后，我已經(jīng)熟悉了活塞發(fā)出的富有節(jié)奏的摩擦和鋼琴斷音一般的齒輪咬合聲，就像熟悉我自己的呼吸和心跳。嘈雜之中整齊的律動(dòng)形成了一種動(dòng)人的音樂，就像京劇開始時(shí)的镲和鑼。我檢查壓力，給墊圈上密封劑，擰緊法蘭，用備用零件替換老舊的齒輪。我忘我地工作著，雖然辛苦，卻很滿足。 換班的時(shí)候已經(jīng)天黑了。我走出引擎間，看到天空中一輪滿月。又一列由我照看的蒸汽機(jī)拽著滿載乘客的列車，朝山上駛?cè)ァ?“別被中國(guó)的鬼魂勾走了哦！”車廂里，一位金發(fā)女士伸出頭來(lái)沖我喊道，她的同伴哈哈大笑。 我這才想起今天是中元節(jié)。我應(yīng)該為父親準(zhǔn)備點(diǎn)祭品。大概可以去旺角買點(diǎn)紙錢吧。 “今天休息？我們還要你接著做呢！”我聽到一個(gè)男人的聲音。 “你這種女人還扭捏個(gè)什么？”另一個(gè)男人邊說(shuō)邊笑。 我循聲望去，站臺(tái)外面的陰影處站著一個(gè)中國(guó)女孩，她穿著緊身的西式的旗袍，濃妝艷抹——一看就知道她的職業(yè)。兩個(gè)英國(guó)人擋在她面前，其中一個(gè)試圖攬住她的腰，她往后退了一步。 “求求你們，我真的很累?！彼糜⒄Z(yǔ)說(shuō)道，“下次吧。” “就現(xiàn)在！別犯傻了?！钡谝粋€(gè)男人說(shuō)道，語(yǔ)氣強(qiáng)硬起來(lái)，“沒得商量。過來(lái)，做你該做的?！?我走向他們，“嘿！”。 兩個(gè)英國(guó)人回頭看著我。 “出了什么事？” “少管閑事！” “這不是閑事，”我說(shuō)道，“這是我妹妹?！?這句謊話估計(jì)騙不了他們，但是五年的重體力勞動(dòng)讓我的體格十分健壯。看到我臉上和手上都沾滿機(jī)械油，他們大概覺得和一個(gè)低等的中國(guó)技工在街頭打架不劃算。 于是他們咒罵著，坐上前往太平頂?shù)牧熊囯x開了。 “謝謝你?！彼f(shuō)道。 “好久不見了?！蔽铱粗涯蔷洹澳阏嫫痢毖柿嘶厝?。她面容憔悴、身體消瘦，看起來(lái)疲憊不堪，身上散發(fā)著濃郁刺鼻的香水味。 但我并不反感。只有無(wú)須為生存拼搏的人，才有閑心對(duì)別人指手畫腳。 “今晚是鬼節(jié)?！彼f(shuō)，“我不想工作，我想我娘?！?“我們一起去買點(diǎn)祭品吧?！蔽姨嶙h。 我們乘上去九龍的渡輪，水面的微風(fēng)讓她精神了些。她拿起船上的茶壺，用熱水沾濕毛巾，擦掉了臉上的妝。我又隱約聞到了她本來(lái)的體香，和從前一樣清新迷人。 “你真漂亮?！蔽疫@樣說(shuō)道，心里也這樣想。 九龍的街道上，我們買了點(diǎn)心、水果、餃子、蒸雞、紙錢和香，聊起了彼此的生活。 “狩獵如何？”我問道。我們都笑了。 “我很懷念做狐貍的日子?！彼槐M心地小口啃著雞翅，“上次見面之后不久的一天，我感到最后一點(diǎn)法力消失了。我再也變不成狐貍了。” “我很抱歉?！蔽医o不了更好的安慰。 “我娘教會(huì)我接納人類的事物：食物、衣服、京劇，還有老掉牙的故事。但她從不依賴這些東西。她可以隨心所欲地變形、捕獵。而我呢？我已經(jīng)沒有爪子了，也沒有鋒利的牙齒，連跑都跑不快，只剩下這副漂亮的皮囊。我娘的美貌害得她死在你父親的劍下，而我現(xiàn)在做的正是你當(dāng)年誣陷我娘做的事——我引誘男人，賺他們的錢。” “我父親也不在了?！?聽到這句話，她的苦澀似乎少了一些，“發(fā)生了什么？” “和你一樣，他感到靈力消失了，無(wú)法接受這件事。” “我很抱歉?！蔽抑浪裏o(wú)法多說(shuō)什么。 “你曾經(jīng)告訴我，我們唯一能做的就是努力生存。我很感激，這句話救了我一命。” “那我們扯平了?！彼⑿χf(shuō)道，“不要再倒這些苦水了，今晚屬于先人?！?我們走下碼頭，把買來(lái)的供品放在水邊，邀請(qǐng)逝去的親人前來(lái)享用。隨后焚香，燒紙錢。 她看著火焰產(chǎn)生的熱流將未燃盡的紙錢帶向天空，消失在星辰之間。“沒了靈氣，你覺得陰間的大門今晚還會(huì)打開嗎？那些鬼魂還能回來(lái)嗎？” 我遲疑了。小時(shí)候，父親曾教過我聆聽鬼魂用指甲撓窗戶紙的聲音，分辨神靈在風(fēng)中的低語(yǔ)。而現(xiàn)在的我，已經(jīng)習(xí)慣于忍受雷鳴般的活塞聲和蒸汽噴出閥門的刺耳嘶鳴，再也感知不到那個(gè)屬于童年的、逝去的世界。 “不知道?！蔽艺f(shuō)，“在這個(gè)鐵軌和蒸汽機(jī)驅(qū)散了靈力的時(shí)代，也許鬼魂和人一樣，有的學(xué)會(huì)了生存，有的沒有?！?“有過得好的嗎？”她問。 我被她問住了。 “我的意思是，”她接著說(shuō)，“你沒日沒夜地開著引擎，好像自己也是一個(gè)齒輪。這樣快樂嗎？你做夢(mèng)時(shí)都?jí)粢娦┦裁?？?我什么夢(mèng)都記不起來(lái)了。我任由自己的思緒迷失在齒輪和螺桿單調(diào)的運(yùn)動(dòng)中，跟隨金屬和金屬碰撞的聲音。只有這樣，我才能不去想父親，不去想這片被掠奪一空的土地。 “我總幻想著在這片金屬和瀝青的森林里狩獵，”她說(shuō)，“幻想我變回狐貍形態(tài)，在梁柱之間、屋宇之上飛奔，直到登上這座小島的頂峰。我想咆哮，對(duì)著那些自以為可以占有我的男人咆哮?！?我轉(zhuǎn)頭看她，她的眼睛突然發(fā)亮，隨即又黯淡下去。 “在這個(gè)蒸汽和電力的時(shí)代，在這座大都會(huì)，除了那些住在太平頂?shù)娜?，還有誰(shuí)能保有本來(lái)的面目？”她問。 我們坐在港口邊上燒了一整晚的紙錢，等待著哪怕一絲亡魂歸來(lái)的跡象。 住在香港是一種異樣的體驗(yàn)：日復(fù)一日的單調(diào)生活，似乎一切都沒有變化；但過上幾年就天翻地覆，讓人恍如隔世。 我三十歲生日的時(shí)候，新式蒸汽機(jī)需要的煤炭變得很少，輸出的動(dòng)力卻越發(fā)強(qiáng)勁。它們的體積也越來(lái)越小，街上滿是機(jī)械驅(qū)動(dòng)的黃包車和馬車。有錢人還能買到制冷的機(jī)器，能保持室溫清涼，給食物保鮮。這些機(jī)器用的都是蒸汽驅(qū)動(dòng)。 我經(jīng)常走進(jìn)商店，忍受著店員的白眼，研究櫥窗里的模型機(jī)。我將能找到的介紹蒸汽機(jī)原理和操作的書籍讀了個(gè)遍，還試著用這些知識(shí)改進(jìn)我維護(hù)的幾臺(tái)機(jī)器：實(shí)驗(yàn)新的點(diǎn)火沖程、試用新式活塞潤(rùn)滑油、調(diào)整齒輪傳動(dòng)比……我漸漸弄懂機(jī)械中的魔法，并從中找到許多樂趣。 一天早上，當(dāng)我修理一臺(tái)受損的調(diào)節(jié)器時(shí)（這是個(gè)細(xì)致活兒），兩雙锃亮的皮鞋出現(xiàn)在我頭頂?shù)钠脚_(tái)上。 我抬起頭，兩個(gè)人低頭看著我。 “就是他。”我的監(jiān)工說(shuō)。 另一個(gè)衣著考究的人用懷疑的目光打量著我：“你就是那個(gè)想出給老設(shè)備換大飛輪的人？” 我點(diǎn)點(diǎn)頭。這一點(diǎn)我很自豪——設(shè)計(jì)者們做夢(mèng)都想不到我能讓這些引擎更加賣力地工作。 “你真的沒有竊取哪個(gè)英國(guó)人的想法？”他的語(yǔ)氣嚴(yán)厲起來(lái)。 我眨眨眼睛，片刻的困惑之后感到有些憤怒，“沒有?！蔽遗Ρ３掷潇o，然后縮回機(jī)器下面，繼續(xù)工作。 “他很聰明?！北O(jiān)工說(shuō)道，“作為中國(guó)佬，他的腦子還算靈光?！?“我也覺得可以試試?！绷硪粋€(gè)人說(shuō)，“比起從英國(guó)雇一個(gè)機(jī)械師，肯定能省不少錢?！? 亞歷山大·芬梨·史密夫先生，山頂纜車的所有者，也是一個(gè)狂熱的工程師。他預(yù)見到，技術(shù)進(jìn)步必然導(dǎo)致蒸汽動(dòng)力自動(dòng)化。最終，機(jī)械臂和機(jī)械腿將替代中國(guó)苦工和仆人。他從中發(fā)現(xiàn)了機(jī)遇。 我被選中，幫助史密夫先生完成他的新冒險(xiǎn)。 我學(xué)會(huì)了維修發(fā)條裝置、設(shè)計(jì)復(fù)雜的齒輪系統(tǒng)，還能利用閥門巧妙地實(shí)現(xiàn)各種功能；我學(xué)會(huì)了如何給金屬鍍鉻，如何用黃銅制出光滑的曲面；我發(fā)明了將堅(jiān)硬的發(fā)條同微型化、規(guī)?；拈y門以及清潔的蒸汽相結(jié)合的一系列技術(shù)。一旦自動(dòng)模塊組裝完成，我們就會(huì)給它連上從英國(guó)運(yùn)來(lái)的最新的分析機(jī)，再讓它吃下打著密集孔眼的紙帶——編寫好的巴貝奇-洛浦雷斯代碼。 史密夫先生花去了整整十年。如今，機(jī)械臂已經(jīng)可以在中環(huán)的酒吧里斟酒，機(jī)械手也在新界的工廠制作時(shí)髦的服裝和鞋子。太平頂?shù)母±?，我設(shè)計(jì)的自動(dòng)掃帚和拖把開始分區(qū)分塊地灑掃房間，像機(jī)械精靈一樣噴吐白色的蒸汽，不時(shí)輕輕地碰到墻壁。這些都是我聽說(shuō)的，未曾親眼見到。洋人們終于可以擺脫礙眼的中國(guó)勞工，享受這座天堂般的亞熱帶城市。 我三十五歲的時(shí)候，她再一次出現(xiàn)在我的門前?；秀敝校乙詾槭怯洃浿噩F(xiàn)。 我將她拉進(jìn)我窄小的公寓，在門口張望。確定沒人跟蹤后，我關(guān)上了門。 “狩獵如何？”我問道。這個(gè)玩笑很拙劣，她勉強(qiáng)地笑了。 印著她照片的報(bào)紙滿天飛。這是殖民地有史以來(lái)最大的丑聞。不是因?yàn)楦鄱降膬鹤铀金B(yǎng)了一個(gè)中國(guó)妓女——這沒什么大不了——而是這個(gè)妓女從他那里偷了一筆巨款。每個(gè)人都在議論此事。為了搜捕她，警察翻遍了整個(gè)香港。 “今晚你可以藏在我這里?！焙竺娴脑捨覜]能說(shuō)出來(lái)，但是她明白。 她坐在屋里唯一的一把椅子上，昏暗的燈光在她臉上留下了一道陰影。她看上去憔悴無(wú)力，“你也要批評(píng)我了?！?“我有個(gè)好工作，不想丟了?！蔽艺f(shuō)，“芬梨·史密夫先生很信任我。” 她彎下腰，撩起裙子。 “別這樣?！蔽覄e過頭，不想看她對(duì)我施展那些伎倆。 “看！”她的聲音里沒有誘惑，“良，看著我?！?我轉(zhuǎn)過頭，倒吸了一口氣。 在我眼前，她的雙腿是锃亮的鉻合金制成的。我彎下腰，想看得清楚些：膝關(guān)節(jié)處精確地排列著柱狀連桿；大腿上的蒸汽傳動(dòng)機(jī)構(gòu)悄無(wú)聲息地運(yùn)作；她的腳被精心鑄模、塑形，表面光滑，線條流暢。我從來(lái)沒見過這么漂亮的機(jī)械腿。 “他給我下了藥?！彼f(shuō)，“當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，我的腿已經(jīng)不見了，被換上了這些東西。痛得鉆心挖骨！他告訴了我一個(gè)秘密：他喜歡機(jī)械勝過肉體，在正常女人面前硬不起來(lái)?！?我聽說(shuō)過這樣的人。在這個(gè)充斥著鉻和銅，叮咣作響、吞云吐汽的世界，人的欲望也會(huì)扭曲。 我盯著她小腿曲線上的光澤，不敢去看她的臉。 “我有過選擇：讓他繼續(xù)改造我的身體，或者讓他拿掉這些金屬，把我丟到大街上。誰(shuí)會(huì)要一個(gè)沒腿的中國(guó)妓女？我想活下去，所以我忍著痛，讓他繼續(xù)施為?！彼酒饋?lái)，脫下長(zhǎng)裙和長(zhǎng)手套。我看清了她鉻制的軀體：腰部為縱褶裥式樣，讓關(guān)節(jié)能靈活轉(zhuǎn)動(dòng)；手臂由層層疊疊的曲面金屬片組成，可以隨意彎曲轉(zhuǎn)動(dòng)，如同華麗的鎧甲；雙手包著最細(xì)最軟的鎖甲，手指是玄鋼，原本長(zhǎng)出指甲的地方鑲嵌著珠寶。 “他不惜重金。我身體的每一寸都是由最好的工匠制作、由最好的手術(shù)師安裝的。用電流驅(qū)動(dòng)人體、用線纜替換神經(jīng)都是違法的，但依然有許多人想做這些實(shí)驗(yàn)。他們從來(lái)只和他說(shuō)話，仿佛我只是一臺(tái)機(jī)器。 “終于有一天晚上，他打了我，我絕望地反抗。他像一根稻草一樣脆弱，我突然意識(shí)到這副金屬手臂有多大力氣。我讓他對(duì)我為所欲為，一塊一塊地?fù)Q走我的身體，哀痛著我所失去的，卻沒有意識(shí)到我得到了什么。我經(jīng)歷了可怕的事情，但也變得令人生畏。 “我捏住他的喉嚨直到他昏迷，拿上能找到的所有錢財(cái)，逃走了。 “然后我就來(lái)找你了，你能幫我嗎？” 我走上前去，抱住她，“我會(huì)幫你復(fù)原身體的，我們可以去找醫(yī)生——” “不?！彼驍嗔宋?，“這不是我想要的?！? 我們幾乎花了整整一年的時(shí)間來(lái)完成這個(gè)工程。嫣兒的錢起了很大的作用，但有些東西是錢買不了的，尤其是知識(shí)和技術(shù)。 我的公寓變成了車間。每天夜里，每個(gè)禮拜天，我們都在忙碌：把金屬加工成型，將齒輪磨光，搭接電線。她的臉是最困難的部分，這一部分依然保留著肉體。 我翻遍了解剖書，用石膏為她的臉鑄造模型。我甚至劃開自己的顴骨，割傷臉頰，跌跌撞撞地沖進(jìn)手術(shù)室，學(xué)習(xí)醫(yī)生們?nèi)绾慰p補(bǔ)傷口。我還買了價(jià)值不菲的珠寶面具，不惜拆碎它們，從中學(xué)習(xí)將金屬打磨成人臉的藝術(shù)。 這一天終于來(lái)了。 月光皎潔，透過窗戶，在地上投下一個(gè)蒼白的方塊。嫣兒站在方塊中央，轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，感受著她新的臉龐。 數(shù)以百計(jì)的微型汽動(dòng)裝置埋在光滑的鉻制皮膚下，每一個(gè)都可以獨(dú)立控制，讓她做出任何一種表情。但她的眼睛依然如故，在月光下閃閃發(fā)亮，興奮不已。 “準(zhǔn)備好了嗎？”我問到。 她點(diǎn)點(diǎn)頭。 我遞給她一只碗，里面裝滿了細(xì)細(xì)研磨的純凈的無(wú)煙煤，聞著像燒過的木炭，又像這片土地的精華。她將煤粉倒入口中吞下。我聽到了她體內(nèi)微型蒸汽機(jī)劇烈打火的聲音，氣壓正在上升。我不由得后退一步。 她揚(yáng)起腦袋，對(duì)著月亮嗥叫。那是蒸汽涌過黃銅管線的聲音，讓我想起很久以前那充滿野性的咆哮——那是我第一次聽到的狐妖的叫聲。 隨后她蜷縮在地上，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，活塞抽吸，曲面金屬片滑動(dòng)交疊，噪聲越來(lái)越大。她開始了變形。 從最初的靈感落墨于紙上，經(jīng)過數(shù)百次調(diào)整改進(jìn)，她終于得到了滿意的結(jié)果。我能從她的設(shè)計(jì)中看到她母親的影子，又加入了一些新東西，讓線條更加硬朗。 從她的想法出發(fā)，我在鉻制皮膚上畫出了精致的紋路，設(shè)計(jì)了金屬骨架上復(fù)雜的關(guān)節(jié)。我親手拼接每一個(gè)鉸點(diǎn)，組裝每一個(gè)齒輪，搭接每一條電線，焊接每一條焊縫，并給每一個(gè)執(zhí)行機(jī)構(gòu)上油。我一次次將她拆開，又一次次拼裝起來(lái)。 當(dāng)一切完美運(yùn)行的時(shí)候，我驚嘆不已。她在我眼前變形、折疊又展開，像一尊散發(fā)著銀白光芒的紙雕。最終，一只鉻制的狐貍出現(xiàn)在我面前。如此美艷，如此致命，正如最古老的傳說(shuō)中的描繪。 她在我的公寓里輕輕走動(dòng)，體驗(yàn)著自己新的身體。她體形矯健，動(dòng)作機(jī)敏，四肢在月光下熠熠生輝。她的尾巴是用比蕾絲還精致的銀絲做出來(lái)的，在昏暗的公寓里劃出一道熒光。 她轉(zhuǎn)身朝我走來(lái)——不，是飄過來(lái)。這是一個(gè)光芒萬(wàn)丈的獵食者，一個(gè)復(fù)活的遠(yuǎn)古魅影。我深吸一口氣，聞到了火焰、煤煙、機(jī)油和金屬。那是力量的味道。 “謝謝你?！彼眢w前傾，好讓我擁抱她真實(shí)的形態(tài)。在體內(nèi)蒸汽機(jī)的加熱下，她的金屬軀體變得溫?zé)岫r活。 “你感覺到了嗎？”她問道。 我哆嗦了一下，我知道她想說(shuō)什么。消失已久的古老靈力回來(lái)了，雖然已是另一種面貌：金屬與火焰澆注的身體，不再依托毛發(fā)與血肉之軀。 “我會(huì)找到我的同類，”她說(shuō)，“并把他們帶到這里。我們一起解放他們?！? 我曾經(jīng)降妖除魔，而如今，我是他們的一份子。 我打開了門，手上握著燕尾劍。它只是一把沉甸甸的、銹跡斑斑的古劍，但依然足以劈碎任何膽敢擋道之人。 我們無(wú)人能擋。 嫣兒一躍而出，如一道閃電，踏著敏捷而優(yōu)雅的步伐，竄進(jìn)了香港的街頭。自由，充滿野性，她是屬于新世界的狐妖。 當(dāng)一個(gè)男人愛上了狐妖，她就永遠(yuǎn)能聽到他的呼喚，無(wú)論相隔多遠(yuǎn)…… “狩獵愉快……”我默念。 遠(yuǎn)處又傳來(lái)嗥叫。她的身影消失的時(shí)候，我看見一縷蒸汽升入天空。 我想象著她在那條通往山頂?shù)蔫F路上飛奔，如同不知疲倦的引擎向前沖刺、再?zèng)_刺，奔向太平頂，奔向那充滿魔法的未來(lái)——正如那充滿魔法的過去。 責(zé)任編輯：鐘睿一
這18集并不是每集都非常驚艷，但當(dāng)你一口氣看完以后，把每一集作為一個(gè)絕美又震撼的圖景的一部分來(lái)看待，你可以感受到的，是一種被強(qiáng)化的絢爛又強(qiáng)烈的快感，仿佛你的觸覺邊際得以擴(kuò)展。動(dòng)畫作品本身有著他們固有的自由度和合理夸張區(qū)間，這是它們更加誘人的地方。這個(gè)系列的每一集里，突出的地方是不同的，有著各自的側(cè)重。有的勝在故事，有的勝在畫風(fēng)（或場(chǎng)景設(shè)計(jì)），有的是立意，有的是背后的想象空間，等等。他們彼此補(bǔ)位與成全，構(gòu)成《愛，死亡和機(jī)器人》的整體。整個(gè)系列建立在一種架空和解構(gòu)的意圖之上，這種特點(diǎn)在《不一樣的歷史》這一集中，走向了高潮。以戲謔的姿態(tài)玩弄過去，以多種可能性挑戰(zhàn)固有的結(jié)果。而被解構(gòu)的母體，還有環(huán)保、科技、戰(zhàn)爭(zhēng)、藝術(shù)、時(shí)空、反烏托邦、善惡因果與未來(lái)主義等等。同時(shí)又到處留白，更大的空間交給觀者。
最喜歡的三個(gè)故事是Zima Blue、Good Hunting 和Beyond the Aquila Rift，但是會(huì)第一時(shí)間跑去pornhub上搜同人hentai的一定是第10集的狗哥哥啦~
第三集《證人》最突出，畫風(fēng)出眾、情節(jié)也很好?！洱R馬的作品》也算有想法?！蹲Ｓ泻檬斋@》算是給傳統(tǒng)狐貍精的故事新的元素，多少也有點(diǎn)意思。其他還有幾個(gè)也還可以。整體參差不齊吧，有些挺套路也挺平庸的。尤其是，現(xiàn)在的動(dòng)畫概念就是CG化？各種盡可能的還原真實(shí)？好多游戲感太強(qiáng)了，也挺沒勁的。另外，人家大衛(wèi)·芬奇只是監(jiān)制，放在導(dǎo)演一欄對(duì)其他短片作者太不公平了吧。
酸奶成精了，冰箱成精了，垃圾成精了，貓成精了，狗成精了，魚成精了，狐貍成精了，飛船成精了，清潔機(jī)器人成精了…就是個(gè)成精故事集啊…
????最喜歡《齊馬藍(lán)》這集，有點(diǎn)道家哲學(xué)的意思，還很扣劇名的題，人性已經(jīng)不是宇宙至高的智慧與愛了。每件藝術(shù)作品都是個(gè)體生命的記錄，生命的極致在于回歸本真，找到最初的自己。這是改編自威爾士作家的科幻小說(shuō)，難怪這么好。
這本身算是大衛(wèi)·芬奇念念不忘的重金屬吧，但異形怨念也尤其重啊，當(dāng)然，還要表達(dá)一下自己是貓奴嘍。各種科幻經(jīng)典致敬和梗，像第三集證人，有點(diǎn)銀翼那樣的賽伯朋克背景感對(duì)吧，確切地說(shuō)，基本上是某種形式的飛利浦和雷德利·斯科特的制片公司合作的平行線短片中某支的重制了。
鐵甲鋼拳版異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士，喵版機(jī)器人總動(dòng)員，色情版銀翼殺手，機(jī)甲版銀河戰(zhàn)隊(duì)，貓版怪形，酸奶成精版高堡奇人，盜夢(mèng)版星際穿越，白蛇傳版銃夢(mèng)，老年垃圾版寵物小精靈，狼人版鍋蓋頭，楊過版地心引力，滄海桑田版朝圣之路，光暈女版蒸汽男孩，我機(jī)器人版深海長(zhǎng)眠，攻殼機(jī)動(dòng)版瘋狂的麥克斯，要把大象裝冰箱版亞瑟和他的迷你王國(guó)，一千種死法版希特勒回來(lái)了，黑暗侵襲版死亡之雪，一言以蔽之：黃暴動(dòng)畫科幻版十分鐘年華老去。
有生之年！
類型片影迷的世紀(jì)大狂歡！無(wú)數(shù)驚異長(zhǎng)片的優(yōu)秀胚胎！杰作群：《桑尼的優(yōu)勢(shì)》《三個(gè)機(jī)器人》《證人》《裂縫以外》《祝有好收獲》《變形者》《幫手》《古魚復(fù)蘇》《齊馬的作品》《不一樣的歷史》！雖未直接參與制作，但芬奇的存在無(wú)疑為每一部作品冥冥之中輸送和樹立了鮮明的拍攝策略與美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，真的是控制欲強(qiáng)大到病態(tài)的導(dǎo)演，蒂姆·米勒直接沒半點(diǎn)兒存在感！還記得當(dāng)年那套芬奇卡神扎導(dǎo)德胖小羅等人在策劃之初便慘遭腰斬的Heavy Metal嗎，這就是了！
啊 羨慕的不是動(dòng)畫技術(shù) 而是動(dòng)畫背后想象力自由釋放的味道
FUCKING AWESOME.
媽的碉堡吹爆！題材涉獵廣泛，從賽博朋克太空科幻恐怖到鬼妖怪談架空歷史一應(yīng)俱全，相當(dāng)黃暴相當(dāng)操蛋相當(dāng)b級(jí)，個(gè)別腦洞簡(jiǎn)直炸裂，這可有年頭沒看到這么純正的宅系動(dòng)畫/cg短片集了，埋得梗致敬的文本也海了去，操控戰(zhàn)斗機(jī)甲阻擊入侵的外星怪獸的農(nóng)場(chǎng)主聯(lián)盟，變異而成為智能生物并統(tǒng)治地球的酸奶，可以哺育人類文明進(jìn)化史的神秘家用冰箱，與異世界怪物死斗的蘇聯(lián)紅軍特種作戰(zhàn)小隊(duì)，san值歸零誤闖未知維度空間的飛船船長(zhǎng)，美軍狼人大戰(zhàn)塔利班狼人，蒸汽朋克cyborg狐妖，根本沒廢話上來(lái)就高潮，但故事和設(shè)定又完成度很高，加上部分開放式結(jié)局實(shí)在兇殘。年度最佳妥妥入選！
基本各式動(dòng)畫畫風(fēng)和格式都嘗試到了。第1集CG細(xì)膩到爆炸反轉(zhuǎn)點(diǎn)也特別驚艷，第3集應(yīng)該有香港實(shí)景，luo奔吸睛的同時(shí)環(huán)形結(jié)構(gòu)讓人驚嘆，第10集狼人打斗炸裂完爆一些同類型影片，11集幫手利用太空環(huán)境探討人類的孤獨(dú)和堅(jiān)強(qiáng)為生命抗?fàn)幍木褡屓嘶匚叮×硗獾?集本來(lái)是一個(gè)典型中國(guó)故事設(shè)定，結(jié)果畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，變成20世紀(jì)初香港蒸汽朋克？很多集制作之細(xì)膩甚至讓人懷疑是否有真人參演...
視覺盛宴，思想荒原
《證人》將《恐怖游輪》玩出了新花樣；《機(jī)動(dòng)裝甲》結(jié)局出乎意料，你以為你看到了事情的全部，其實(shí)你只看了冰山一角；《當(dāng)酸奶統(tǒng)治世界》傳達(dá)“生命的形式并非只有一種”的理念，酸奶開口說(shuō)話細(xì)思恐極。 《裂縫之外》跨越種族的愛戀又浪漫又恐怖，前后兩句“友善的臉”說(shuō)明格麗塔在了解托姆、學(xué)他說(shuō)話，從而變得更像格麗塔；《祝有好收獲》將賽博朋克和古風(fēng)、奇幻相結(jié)合，講了一個(gè)《聊齋志異》+《阿麗塔》的故事；《幫手》是《地心引力》+《127小時(shí)》，其中的宇宙、災(zāi)難、生存、救贖、人性等議題嘆為觀止；《古魚復(fù)蘇》融合沙漠與海洋，肉體與靈魂，生與死；《齊馬的作品》是對(duì)真理的探索和初心的回歸；《盲點(diǎn)》備份大腦的黑科技腦洞大開； 《桑尼的優(yōu)勢(shì)》暴虐、黑暗、凌厲，演繹暴力美學(xué)…… 短小精悍，天馬行空，每一集都是一部《黑鏡》。
首推第八集，蒸汽朋克與中國(guó)妖魔結(jié)合，還帶一些反抗殖民主義，宣揚(yáng)英雄主義的色彩！
再過幾年，看真人演的電影就會(huì)跟看話劇一樣文藝了吧。。
酷！到！爆！炸！ 網(wǎng)飛×芬奇×米勒的午夜賽博甜點(diǎn)
齊馬藍(lán)值五星?？赡苓@就是大劉之流想不出來(lái)的東西，劉總是渲染宇宙的宏大，卻不知道一個(gè)泳池也可以同樣無(wú)垠，劉總是強(qiáng)調(diào)犧牲換生存，但是生存的意義到底是什么，齊馬藍(lán)給出的是另一種“視死如歸”。
想象力+爽。建議網(wǎng)飛把《齊馬藍(lán)》那集送去奧斯卡動(dòng)畫短片部門奪獎(jiǎng)。