片 名：《愛情的牙齒》
導(dǎo) 演：莊宇新
主 演：顏丙燕、遲佳、李乃文
上映時(shí)間：2007年8月
讀 家：石頭花園的歌女
推薦指數(shù)：四星半
推薦理由：頗有文藝氣質(zhì)的國產(chǎn)片。



對于像《愛情的牙齒》這一類的片子，我通常有一個(gè)統(tǒng)稱，叫做“疼片兒”。
主要用以概括那些看著讓人有痛感的電影，好比《陽光燦爛的日子》、《撒瑪利亞女孩》，說遠(yuǎn)一點(diǎn)還有《巴黎野玫瑰》和《死亡詩社》，都是這一路所謂青春殘酷物語。


故事講京城一個(gè)女混混的前世今生，時(shí)間設(shè)置在上世紀(jì)七十年代末到八十年代末。
這位女主角錢葉紅，念高中時(shí)是個(gè)大姐大，很剽悍地騎一架二八男款自行車，脖子上吊一軍挎，頭發(fā)黑鴉鴉梳成兩把刷子。
分明是個(gè)清秀的女子，偏偏生一張刮骨臉，十分凜冽，即使柔和下來也還是有點(diǎn)逼人的。
 

電影講她生命中三個(gè)男子，以及他們帶給她明明暗暗的愛情，每一段皆以劇痛收場。


尤其那一段初戀故事真真張力十足，仍然是后海那一片已經(jīng)被拍濫了的胡同，硬是讓他拍出一股子生澀的酷勁兒，青春的凜然、亮烈、暗淡跟浮躁，都在里頭了。
有一幕拍得好性感
——
錢葉紅帶了一幫姐們兒在男廁門口堵班里一個(gè)男生，威脅他。
一陣靜默過后，那男孩子開口，卻是問她，“洗發(fā)膏海鷗的吧？”
他語氣中的渴慕與面孔上的挑釁彼此錯(cuò)綜，傳遞曖昧信息，在那樣凡事晦澀難當(dāng)?shù)哪甏?，幾乎已?jīng)是調(diào)情了。
后來這少年意外死去，留給錢葉紅終生的隱痛，每逢陰雨便會發(fā)作的疾患，竟成為念想的方式。
 

第二段講錢葉紅愛上有婦之夫。
那男人必定是找了個(gè)妻女不在家的午后，約她來，心為欲種，眼為情苗，彼此勾搭上手，也必定是他主動將手環(huán)上她的腰，將嘴唇貼上她的嘴唇。
兩個(gè)人明明都知道有事要發(fā)生，姿態(tài)卻反倒比平常要穩(wěn)重些。
事后，錢葉紅蓋住一幅桃紅綾被，十分冶艷，這是她一生中最最妖嬈的時(shí)刻。
意外懷孕后，兩人在男人家中悄悄做引產(chǎn)，這一幕真疼，痛感排山倒海，叫觀者與角色一起承受。
東窗事發(fā)，男人把責(zé)任推得一干二凈，錢葉紅一力擔(dān)待，面孔上又浮現(xiàn)出女混混時(shí)代的冷辣硬勁，最終被發(fā)配到豬肉廠殺豬。
若是放在從前，我一定恨死那無良已婚男，但現(xiàn)在我原諒他，不能說他沒有真心，但生之重負(fù)當(dāng)前，一個(gè)三十八歲的男人是連脾氣都不會有了。
 

最后一段錢葉紅結(jié)了婚，五年后離了。
分手前夫妻倆互扇耳光，呵，想當(dāng)初罵一句心先痛，到如今打一場也是空。
丈夫拔下自己的虎牙送給她，這真是人世間最恐怖的信物，其驚人程度僅次于頭骨。
 

如此，十年過去，京城女混混錢葉紅漫長的青春期終于結(jié)束。
是這樣漫長，以至于不折騰的話，簡直沒法過完它。
 

這部電影之好，在于它的自然跟精確。
對于七、八十年代整體氣質(zhì)的把握，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則都是十分考究的。
片中出現(xiàn)搪瓷茶缸、兩側(cè)有白條紋的藍(lán)色運(yùn)動服、手抄本兒、塑料發(fā)箍、機(jī)制繡花枕巾，樁樁件件帶出時(shí)代氣息，彌漫上來，有時(shí)真能叫人壓抑得受不了。
唯一的缺憾是最后十五分鐘的戲，文藝腔太重，而演員也演得太著力了。
 

好玩的是，第一段里錢葉紅叫住被她們追打的胡同混子，說，“問你一事兒，你說，我盤兒靚不靚？”
對方作難半天，不敢講，最后說，“大姐，要不您打我一頓得了?！?br>
我記得很清楚，是在這個(gè)問題之后，錢葉紅開始認(rèn)真考慮做一個(gè)女人。
 

一朵玫瑰是一朵玫瑰。
而再糙的女人，她也是一個(gè)女人。



 

2007-9-2

 

 

如果把愛情比牙齒，那么失戀就是拔牙。這個(gè)比喻里，鋒利的牙齒和比牙齒更鋒利的愛情，讓我的感官小小的被刺激了一下。我很喜歡影片中這個(gè)細(xì)節(jié)，用在女主角錢葉紅身上太合適，一個(gè)小細(xì)節(jié)，給出一個(gè)大道理。

片中有三個(gè)故事。我們從第一個(gè)說起。痞子少女錢葉紅被男生拍了板磚，這不新鮮，這男生的情書被她給當(dāng)眾念出來，故事的結(jié)果卻很離奇，男生很快被導(dǎo)演安排淹死在河里，第一段有關(guān)愛的故事就這么完了。

到了第二個(gè)故事，我們的女主角錢葉紅已經(jīng)讀了醫(yī)大，人嘛，變得溫順多了，因?yàn)閷矍閼延心涿畹你裤剑瑳]多久就跟一個(gè)住院醫(yī)師有婦之夫搞上了關(guān)系，這也不稀奇，我們年輕的錢葉紅，心中藏著多少數(shù)不盡的浪漫柔情啊。后來，小錢一懷孕，情節(jié)突然驚悚起來，她竟然讓這個(gè)男人給自己做人工流產(chǎn)，地點(diǎn)就選在這男人的家里，就是見證他們以往偷情的地址。我很奇怪，小錢怎么想的，一是這么明目張膽的公然跑到別人家里去，居然沒暴露；一是曾經(jīng)見證男歡女愛的甜蜜之地竟然弄成這個(gè)樣子；這個(gè)故事里，結(jié)局更有趣，偷情的證據(jù)被某人發(fā)現(xiàn)了，小錢毅然決然的承認(rèn)自己就是勾引者，到此，她也被開除了，這段愛情就結(jié)尾。

被開除的錢葉紅，回家當(dāng)了一名殺豬的屠宰工，就在那個(gè)山區(qū)里，她經(jīng)人介紹認(rèn)識了個(gè)大學(xué)生，也是個(gè)剛畢業(yè)一下子調(diào)不出來了的。緊接著，很程序化的一切都按部就班走下去，結(jié)婚生子探親假。錢葉紅自己說，兩地分居沒啥不好，老在一起總吵架，眼看著兒子五六歲，錢葉紅自己還燙了發(fā)，就在老公辦好了所有回城手續(xù)時(shí)，她卻提出離婚，理由更是有趣，她說她從來沒有愛過這個(gè)老公，她愛過那個(gè)淹死在河里的男同學(xué)，那是初戀；還愛過那個(gè)有婦之夫，那是一次愛情的刻骨銘心。

離婚那天，錢說：我們還沒吵過架呢。于是，一場吵架和打架儀式般的開始了，到了最后，她老公拿出一把老虎鉗子，拔下自己那顆虎牙送給她。為什么拔顆牙齒呢？因?yàn)殄X葉紅曾經(jīng)夸：你的虎牙真好看！這就又回到了影片的開始，錢葉紅跑到醫(yī)院來看牙，要求醫(yī)生不用麻醉也替她拔掉一顆牙，理由很簡單，她想體會一下拔掉一顆牙的痛苦。

其實(shí)我覺得痛苦和痛苦沒有質(zhì)的區(qū)別，只有量的不同罷了。一般人喜歡說，好了傷疤忘了痛，這也沒錯(cuò)，要不然誰還能走出那個(gè)疼痛？錢葉紅痛不痛？錢葉紅無意中傷害了愛她的男同學(xué)，而后男同學(xué)又偏偏溺水而亡；錢葉紅深深愛上有婦之夫，婚外情不說還陪上一次手把手教的人工流產(chǎn)，而那次進(jìn)行，整個(gè)過程沒有麻藥；錢葉紅的丈夫走了，最后偏偏又送她一顆拔掉的牙齒。少女時(shí)代的錢葉紅因無知而疼痛；到了大學(xué)時(shí)代因盲目而疼痛；等到了中年又因妥協(xié)而疼痛；三段故事，三段疼痛，彼此疊加和遞進(jìn)，道出了愛情和疼痛的關(guān)系。愛情是疼痛的，而疼痛則是殘酷的。

其實(shí)，關(guān)于愛情和疼痛，片中還給出三個(gè)信息。

一，疼痛是有記憶的。片中錢葉紅第一次做愛后，突然發(fā)現(xiàn)自己背不痛了，后面直到結(jié)婚之時(shí)，她的背就沒再痛過?？梢姁矍榈牧α繀s是無窮，竟然能戰(zhàn)勝疼痛。這一點(diǎn)在后一個(gè)片斷中，表現(xiàn)得更為淋漓盡致，片中錢葉紅讓醫(yī)生給她做人流，沒有任何麻醉措施，那時(shí)候她的表情，居然帶著巨大的幸福。愛情不但戰(zhàn)勝了疼痛，還戰(zhàn)勝了恐懼。

二，心靈的疼痛和身體的疼痛不分彼此。現(xiàn)實(shí)中，我們往往喜歡強(qiáng)調(diào)心靈的疼痛，因而放置位置越高，最后就連這層疼痛也給虛化了。而片中的錢葉紅，不管是引產(chǎn)鉗，還是老虎鉗，給她留下的疼痛里，有物質(zhì)也有精神。

三，疼痛的意義到底在哪里？第一次板轉(zhuǎn)的疼痛，給錢葉紅留下的是后悔終生；第二次引產(chǎn)鉗進(jìn)入身體，讓錢葉紅徹底明白了‘’背叛‘’兩字；第三次無愛之婚，分手前，丈夫送她一顆虎牙，這是兩人共有的疼痛記憶；最后，錢葉紅去了醫(yī)院，說：我是名醫(yī)生，我想不施麻藥，拔掉一顆牙齒。伴隨著愛的深淺和疼痛，以及對疼痛的深切體會，錢葉紅這顆愛情的牙齒，有了屬于自己的意義。

看電影，需要有意外之喜，有了以上小小體會，和大家分享交流，這大概就是電影存在的價(jià)值意義吧。愛情和牙痛，到底有沒有關(guān)系？！

——請相信
                 有些事，一開始，就是一輩子。

后來當(dāng)我們終于都不再年輕，后來當(dāng)我們終于都回不來，那些曾經(jīng)的執(zhí)著與悲哀，是否都能看開。

后來，我們需要在生活里與一般的人一同沉淪，于是就盲目的選擇了將就的生活?？墒?，后來的后來，我們終于明白一時(shí)的感動替代不了真愛。若不愛，亦只能是忍耐。當(dāng)已忍無可忍，那就只能是作別。一別便再也沒有回頭路可走。

于是，愛了，散了。

我們各自悲哀。

所以請記住，若是不愛，請把手放開。不要彼此虧待。

后來當(dāng)我們漸漸不再聯(lián)絡(luò)，把彼此忘懷。后來當(dāng)我們終于都不再耿耿于懷，承認(rèn)有些東西是永遠(yuǎn)回不來。后來當(dāng)我們終于都不再篤信那樣的相愛是命運(yùn)刻意的安排只是一個(gè)概率概念。曾經(jīng)一時(shí)的迷戀自我麻醉與沉醉，最終發(fā)現(xiàn)一切的偉大與光芒，原不過如此，都只是流于表面的浮華的假象。而那些人是只能用來崇拜，而不可安懷。

我們應(yīng)當(dāng)如何釋懷。

等到某天，街頭偶遇的，也就只能是微微淺笑淡淡作別。

沒有后來。

相見亦不如懷念。

當(dāng)我們最終告別不見，那也就不要再想著要有什么關(guān)聯(lián)。收好那顆不會像剪掉以后仍舊能再長出來的指甲一樣的牙齒。

后來當(dāng)我們終于懂得在最善良無知的那年錯(cuò)過的是最摯著的愛的時(shí)候。那個(gè)人那份愛，也許已消失不見。唯一留下來的就只有某些特定情境下錐心刺骨的疼痛而已。

從此只身向前，以一種寂寞的姿態(tài)獨(dú)自生活與等待。

有些人注定是不能麻木的過活。只有疼痛與悲哀。才能時(shí)時(shí)提醒他們是在存在。

   “愛情和牙齒一樣，雖然疼痛，卻不能自拔?！迸笥淹扑]這部《愛情的牙齒》時(shí)，只這一句話，就讓我有足夠的理由想要看它。


（一）
 
    有一句很流行的話“初戀時(shí)，我們不懂愛情?！?br>    70年代末，還是中學(xué)生的錢葉紅根本沒有意識到什么是愛情。她和班級里的女孩子一樣，嚴(yán)格地遵守那時(shí)的風(fēng)氣，不與男生有任何私下的接觸。
    “一顆青春而敏感的心”對于她來說，抵不過打架來得刺激。當(dāng)收到一個(gè)暗戀自己的男生寫的情書時(shí)，便毫不猶豫地當(dāng)眾“揭發(fā)”了出來。自尊受損的男孩將一塊板兒磚重重地拍在她的背上……
    可是，這一砸，卻砸開了她懵懂的愛情。
    電影中，她看著男孩表情漠然地從身邊走過時(shí)的失望；一個(gè)人偷偷躲在屋子里試花裙子時(shí)的緊張；想找機(jī)會與男孩和解時(shí)的猶豫……愛情，正不知不覺地靠近她。
    可是，后來男孩意外離去，留給她的是一到陰天就會發(fā)作的背部的傷痛，不過也讓她懂得了什么是愛情。
    在男孩死去的那條河邊，她抱著男孩曾經(jīng)親手為她縫制的靠墊。看著即將來臨的雨季，喃喃地說：“或許，我該到一個(gè)不下雨的地方去?！?br>    逃離。忘記愛情傷痛的方法之一，就是逃離，逃離這個(gè)帶給你傷痛的地方。
    這個(gè)時(shí)候，倒很羨慕她的決絕與果斷。因?yàn)樘硬婚_的，空留下痛苦。


（二）

    大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，在醫(yī)院實(shí)習(xí)的錢葉紅因?yàn)橥媾普J(rèn)識了一個(gè)中年男病人，她被這個(gè)中年男子的成熟魅力所吸引，兩人展開了一場熱烈的愛情。
    說實(shí)話，看不出她有什么理由愛他——中年男子才華平平，相貌普通，額頭上已有了細(xì)細(xì)密密的皺紋，甚至連說話的聲音都不夠好聽。更重要的是，人家已經(jīng)有了老婆和一個(gè)十歲的孩子。
    可是，愛情來了就是來了，不因?yàn)槟且灰沟脑律貏e美，也不因?yàn)槟且惶斓娘L(fēng)特別輕，它就是來了……
    “他三十八歲，你二十二歲，你喜歡他？！”面對別人的質(zhì)問，她坦然回答，“這跟年齡沒關(guān)系。是的，我喜歡他，就是喜歡他！”
    記得，男子出院時(shí)，她神不守舍地躲在醫(yī)院的窗簾后，偷偷地看他和他的妻。聽他的兒子脆生生地叫“爸爸”。她用簾子卷住自己的身體，將身體和絕望一起緊緊抱起；
    記得，兩人在一起后，熬不住相思之苦的她偷偷跑到他的單位門口，只為見他一面。當(dāng)被他責(zé)問：“你怎么隨便就跑來了”時(shí)，她的臉上掛著虛弱而怯懦的笑容：“我想你，想得不行！”
    可當(dāng)她聽說他周末有空“見”她時(shí)，禁不住是滿臉的歡喜之情。
    這讓我的心莫名地疼痛起來，這還是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的女孩嗎？還是那個(gè)領(lǐng)著一群女生滿街狂貶男生的女孩嗎？還是那個(gè)一臉桀驁地質(zhì)問人家：“你說，我盤兒到底亮不亮！”的女孩嗎？
    想起一句話：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她的心是歡喜的，從塵埃里開出花來。”
    當(dāng)情侶們都沉醉于那如詩如夢的感受中時(shí)，忘卻了太完美的事情只是一個(gè)假象，風(fēng)雨隨時(shí)會來臨。
    她懷孕了。她知道，他們不會為了一個(gè)胎兒放棄前途。于是，她冷靜地把手術(shù)刀遞給他，指令他完成一場秘密的人流。
    曾經(jīng)以為他是深愛她的。因?yàn)?，他甚至為她割了腕，流了血?br>    可是，在“作風(fēng)問題”敗露之后，他卻寫下了背叛的信，公開斷絕，把自己說成無辜的受害者。
    她沒有一句怨言。有的只是一句：是的，我愛他！
    于是，她失去了學(xué)籍、團(tuán)籍，被退回原籍。她走的那天，他在得到老婆的允許下，去車站送她。但老婆卻不許他們說話。這時(shí)她從懷里掏出一張撲克牌紅桃尖，那是兩個(gè)人認(rèn)識的時(shí)候一塊打撲克作弊用的，笑著，使勁沖著他揮。
　　他點(diǎn)頭，他明白，她在說她愛他。
　　火車開了。 而他，卻連揮手告別的勇氣都沒有……
    而電視機(jī)前的我，真的連恨他的力氣都沒剩下。

 
（三）

    在這段感情分崩離析后，又一次疼痛的愛情讓錢葉紅失去了對愛的渴望。
    她不想再戀愛，結(jié)婚?？墒?，母親卻整天在耳邊嘮叨：“你嫁了，我才死得安心！”
    那個(gè)時(shí)候的女子的悲哀在于，婚姻成為一生的保證。即使沒了愛情，也要有一份婚姻來維持下半生。她們不懂得，愛情沒了，可以填補(bǔ)的空白有很多：可以瘋狂地工作，可以重新選擇念書，可以和朋友一起外出旅游……
    她的媽媽不懂這個(gè)道理，她自己也不懂。
    所以，她寧可忍受，忍受與一個(gè)自己不愛的男人結(jié)婚。

     經(jīng)過一場滑稽的相親約會，她把自己嫁了。
     結(jié)婚前，他曾不無遺憾地告訴她，他們可能要做“牛郎織女”?？蛇@，卻正合她的要求，她甚至喜歡這樣，不用天天和一個(gè)沒感覺的人廝守在一起——我甚至想，這就是她肯點(diǎn)頭嫁給他的最重要的一個(gè)理由。
    他是個(gè)好男人，好丈夫：他愿意陪她坐在冬天的長椅上一起吃冰棍；他會小心翼翼幫她沖掉手指上的血；他會仔細(xì)的為寶寶洗尿布；他會為她做飯；他有條理地規(guī)劃著他們的將來；他甚至容忍她身上的煙味……
    可這，只會讓她更加恐慌與絕望。
    新婚之日，她一個(gè)偷偷坐在門外抽煙。
    結(jié)婚兩年，對著哭得聲嘶力竭的兒子，她卻平靜地近乎麻木。
    不要怪她的無情與冷漠。
    因?yàn)闆]有愛，什么都是無謂。
    每年，他們有二十天的探親假在一起，兩人相處得客氣而和睦。
　　而第五年探親假，男人告訴她這是最后的一次，因?yàn)樗颜{(diào)回北京，多年的分居問題終于解決。這個(gè)“喜訊”幾乎讓她崩潰——她甚至不能忍受他比預(yù)知的提前兩天回家。而突然要和一個(gè)自己其實(shí)并不熟悉的人生活在一起，錢葉紅感到陌生而恐懼。
    她能做的只有忍。
    但很快，她就到了忍耐的極限。
    我看到她的絕望，日日難眠，寧肯去最艱苦的地方援藏，也不愿意留在這個(gè)“溫暖的家”。
    離婚的前一夜，他們相擁到天明。而彼此卻忽然恐懼地發(fā)現(xiàn)，如果離開這個(gè)人，便會很快忘了對方的樣子，而這種恐懼使他們無法分離。
    于是，他突然做出了一個(gè)驚人的舉動，用鉗子拔下自己那顆被她夸贊過的虎牙，送給她。
    他說，只有疼，能讓我記住你。
　 疼。
　　影片結(jié)尾，她去拔牙，要求不用麻藥，她想拔下一顆“愛情的牙齒”……

 
（四）

    在介紹這部電影的幕后故事中，莊宇新曾這樣解釋：真正構(gòu)成她內(nèi)心體驗(yàn)的不是時(shí)代的風(fēng)云，而是傷痛、愛情和記憶相互纏繞的復(fù)雜關(guān)系。經(jīng)歷了十年，三個(gè)男人之后，她忽然發(fā)現(xiàn)，傷痛是通往愛情的捷徑。
    是的，愛情迷茫時(shí)，傷痛是通往愛情的捷徑——如果一段傷痛，真的能牢牢銘記住一段愛情。
    十年，三段愛情，讓一個(gè)曾經(jīng)帶著生澀的酷勁兒，青春的凜然、亮烈跟浮躁的少女，變成了一個(gè)美麗成熟，卻最終向平淡生活低頭的少婦。
    想起，曾經(jīng)看過的一段話：
    惟有愛情，無以為敵；
    但有時(shí)間，不可輕視。
    愛情，在流年里，多么的虛弱，虛弱到稍微把握不住，便連點(diǎn)滴記憶都不留。

 

結(jié)束

                 愛情制造傷痛
                 傷痛銘刻記憶
                 記憶見證愛情

    牙齒是在柔軟的嘴唇的包裹之下的堅(jiān)硬，有時(shí)候牙齒也是利器，也有致命的破壞能力，還有時(shí)候牙齒給身體帶來的傷痛是讓人無法隱忍的，和愛情一樣。

1.一顆虎牙；

考古么，咱就從后往前說。那個(gè)大學(xué)生知識分子（卡，這個(gè)詞有點(diǎn)過于偉大了，我覺得）在天快破曉的時(shí)候，拔了虎牙。這場愛情，更多的對他而言，就是一場婚姻。然而這不是已經(jīng)足夠了么？正如他自己說的，可人家都是這么著過的呀。但是還是不欺騙自己了吧，一段跟愛情牽扯的事跡，不管多么現(xiàn)實(shí)，都逃不過對愛的苛責(zé)與追問。怎么可能不去苛責(zé)、不去追問，然后只考慮一日三餐呢？即便果真是這樣吧，但錢葉紅投入不進(jìn)去這么中規(guī)中矩的生活。如果她不能使丈夫知道自己的過往，就無法與其分享自己的疼痛經(jīng)驗(yàn)，她就無法去愛；可一旦她告訴了丈夫那些事跡，無疑整個(gè)婚姻整個(gè)家庭的現(xiàn)實(shí)格局將坍塌，它們太脆弱了。所以，對于那個(gè)大學(xué)生知識分子而言，這段感情最不可承受的是一種錯(cuò)位：如錢葉紅自己說的，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)家沒有他，從一開始就沒有。其實(shí)留意導(dǎo)演的鏡頭結(jié)構(gòu)，有很多的走神鏡頭，在一般電影里，通過暗示、表情細(xì)微表達(dá)的走神出離，在《愛情的牙齒》里獲得一種近似夸張的行徑，人物似乎必須離開當(dāng)時(shí)的情景設(shè)置到另一個(gè)空間，然后再次進(jìn)入，比如在影片快結(jié)尾的時(shí)候，錢葉紅要求那個(gè)醫(yī)生給她拔牙，那人出去到外面想了一下，再進(jìn)來說，好吧。如此走神出離，在錢葉紅的現(xiàn)實(shí)婚姻里，幾乎處處可見。第一個(gè)道具隱喻就是報(bào)紙，她去公園和男的見面，她卻沒買到接頭的報(bào)紙。再比如結(jié)婚當(dāng)天，她一個(gè)人在房間里抽煙，幾乎沒什么期待，一種麻木而又過于自然的抽煙。送完客人后，有個(gè)她一人獨(dú)處的時(shí)間，她去收拾房間，發(fā)了一下呆。很多很多這樣的鏡頭。那么，我們再回到那個(gè)大學(xué)生知識分子身上。他的拔牙，不是神經(jīng)激動，也不是走神出離，而是移位。從現(xiàn)實(shí)之愛，一下子跳躍到理想之愛的，整體移位。我揣測這樣的人物，并沒有完成移位，更像是通過如此移位來抹除和填補(bǔ)那個(gè)在他和錢葉紅之間的錯(cuò)位和間隙。如果導(dǎo)演的目的在于通過如此拔牙，來使那個(gè)女人覺醒的話，那么就不免太可笑了。因?yàn)檫@個(gè)女人其實(shí)早就醒了。所以我還是認(rèn)為，這段感情，無以再續(xù)。彼此都已疲憊不堪了，哪里還顧及人們想當(dāng)然的幸福呢。由此再說影片結(jié)尾，實(shí)在顯得狗尾續(xù)貂，又節(jié)外生枝了。


2.婦科的大夫；

最讓我受不了的是那個(gè)男病號，唯一的優(yōu)勢是長得和導(dǎo)演很像。但偏偏是他，為什么？先不說墮胎那一段，先說之前的之前這一段，可以說是愛情的史前史了吧，為什么偏偏是這個(gè)男病號呢？就因?yàn)樗驌淇舜虻暮?？就因?yàn)樗氖謩莅凳?？就因?yàn)樗戳隋X葉紅蓋在報(bào)紙下面的手抄本《曼娜回憶錄》？也許吧，也許吧。愛情么，誰說的準(zhǔn)呢，往往我們沒注意的，偏偏人家兩個(gè)彼此就注意了。好吧，那么我就說這個(gè)“偏偏”吧，我覺得導(dǎo)演有個(gè)故意簡省的情節(jié)，使得它在整個(gè)“疼痛考古學(xué)”的鏈條里欲蓋彌彰，那就是男病號是錢葉紅的第一個(gè)手術(shù)病人。但這個(gè)理由雖然吻合疼痛考古學(xué)，可對于觀眾來說，還是難以接受，所以導(dǎo)演在這個(gè)段落里，前所未有的交代了許多愛情碰觸里的細(xì)節(jié)，以彌補(bǔ)不足和虛弱。比如喝酒、打撲克、在醫(yī)院甬道里、爭搶手抄本《曼娜回憶錄》等等。如果這些個(gè)還是不夠，我們不妨重新回到錢葉紅這個(gè)線索上來。首先的道具就是《曼娜回憶錄》，作為一本當(dāng)時(shí)的性讀本，導(dǎo)演似乎在講這么個(gè)信息：錢葉紅才二十幾歲，性懵懂，同時(shí)又充滿想像。而男病號沉穩(wěn)、成熟、可靠（起碼看起來是這樣），再參考前面提到的諸多細(xì)節(jié)，最終錢葉紅還是非常有可能對男病號動情的。好吧好吧，我暫時(shí)說服我自己。（其實(shí)我還有分析，就是把錢葉紅往俄底浦斯身上拉，線索有二：a、錢的父親的缺席；b、大學(xué)生知識分子來家里看錢葉紅，男的說到父親，文革時(shí)挨了批斗，好歹熬出頭，卻又過世了。但我怕諸多禁忌，所以作罷。即便有這么個(gè)線索，也是比較隱晦。）接著就是重頭戲：婦科的大夫，水囊法墮胎。在這個(gè)情節(jié)里，我同意有人說的，男病號割腕不是想自殺，僅僅是想讓自己離疼痛更近。幫錢葉紅墮胎、守在她邊上看著她疼痛等等，使他覺察一種無法進(jìn)入的，似乎只是在了女人骨肉里的感受經(jīng)驗(yàn)，借著碎玻璃，他試圖從自己肉身里尋回這樣的感受經(jīng)驗(yàn)。在他無以進(jìn)入的領(lǐng)域，錢葉紅卻從疼痛中再次覺察和體味了愛情，這甚至不是對愛情的想像，而是對愛情的救贖。如此救贖不在疼痛之下，卻在疼痛之上。疼痛成了愛情的發(fā)生器。（因?yàn)樽罱吹囊槐局v歷史與記憶的書，由此聯(lián)想到書里談到的黑格爾歷史觀：疼痛構(gòu)成歷史，我們的歷史一直都是救贖的歷史。）不能交付疼痛的愛情，就像是被閹割的愛情，我們無從收獲情感的糧食。所以，到最后，錢葉紅與男病號邂逅，甚至沒有留這個(gè)男人的電話就匆忙離開了。那份救贖，幾乎沒有延續(xù)到此時(shí)此刻，但在記憶里，十足占據(jù)一個(gè)重要的空間，放之不下，舉之不起。（在這里我覺得其實(shí)暗含了一個(gè)更加復(fù)雜的問題，就是疼痛對疼痛的刺激和再發(fā)生。和男病號愛情時(shí)期的疼痛，如果多少還停留在身體的領(lǐng)域，那么邂逅之時(shí)，疼痛已經(jīng)是一個(gè)巨大的褶皺，即便給一個(gè)出口，給一個(gè)盛放，她也沒有能力和盤托出。）


3、那條河；

何雪松是個(gè)很好玩的孩子，他選在了錢葉紅堵截、警告、威脅他之后，寫了那份情書，還特意強(qiáng)調(diào)了那個(gè)威逼著注視他的眼神，也許他不僅在于對那份特異青春的偏愛，還因?yàn)樗噲D借此可以使錢葉紅知道，究竟是誰寫了這份不具名情書。至于后來當(dāng)堂朗讀如此順理成章的事，何雪松并沒有預(yù)料到。在他的執(zhí)著里有對愛情的固執(zhí)和追求，但是錢葉紅沒有體會到他的愛。于是在他身上，也發(fā)生了一個(gè)類似在那個(gè)大學(xué)生知識分子的空間運(yùn)動行為，但，不是移位，而是簡單的轉(zhuǎn)移。延循一條疼痛或者說痛苦的路線，從何雪松身上，通過那個(gè)磚頭，到錢葉紅身上。內(nèi)心之痛轉(zhuǎn)移為骨肉之痛。有意思就有意思在，這個(gè)轉(zhuǎn)移不是在一個(gè)人身上完成，是在兩個(gè)人身上完成的。當(dāng)何雪松溺水而死的時(shí)候，錢葉紅在還有著霧氣的河邊荒草里，悵然若失；可能她還在仔細(xì)忖度她到底失去的是什么？是愧疚么？是愛情么？是怎么樣的愛情呢？她還不能給出答案。只是在接下來很久很久的時(shí)間都在反復(fù)咀嚼這份骨肉之痛，如此咀嚼，像是何雪松在錢葉紅情感的牛胃里饋贈的食物，反芻是在之后才發(fā)生的。換句話說，反芻是進(jìn)食的缺席和補(bǔ)償。于是，那條河，成了記憶之河，疼痛之河。導(dǎo)演再次拿錢葉紅的背疼來戲謔是在她和男病號歡愉之后，那是錢葉紅的初夜。然后男病號說，外邊下雨啦。錢葉紅很驚訝，她說怎么后背不疼，說完，她覺得有趣，想了想，就笑出來了。從這里我揣測到影片里錢葉紅情感痕跡的兩個(gè)捩點(diǎn)：其一就是導(dǎo)演的這個(gè)戲謔；其二就是和男病號邂逅之后的匆忙離去。如果還有第三個(gè)，就是前面說到，在那河邊，何雪松溺水當(dāng)天，同學(xué)們在河邊喊他的名字，影片有個(gè)錢葉紅的特寫。這些個(gè)捩點(diǎn)也許并不能說明什么，只是一種鏡頭捉捕。而疼痛的線索從何雪松開始，回到考古人類學(xué)：疼痛并不是饋贈，也不是一個(gè)明確的單方的事件，它在交互里，不斷嘗試多次、重復(fù)發(fā)生；即疼痛構(gòu)成愛情發(fā)生器的過程中，把自身作為需要發(fā)生的對象，最終成了一種無目的演繹。這種無目的演繹，或許就是愛情場域里的一個(gè)黑洞。每個(gè)勢力都愿望抓獲它，似乎抓獲它就能得到想望的快樂和幸福。然后每個(gè)抓獲一旦付出，就被吸收掉，在內(nèi)的宇宙里消逝不見。