今天把法斯賓德的女性三部曲做了個終結，女性三部曲分別為羅拉(lola)，馬克布勞恩的婚禮和今天看的維若尼卡福斯的欲望。女性三部曲法斯賓德又把他們叫做德意志共和國三部曲，他的本意是想用電影里的故事來概括納粹倒臺之后的德國社會，三部電影里最出色的應屬lola,看這個的時候，我突然發(fā)現(xiàn)王家衛(wèi)的《手》是用的里面的配樂，只是在羅拉里面，小提琴的音樂響起于男女主角通信的場景里，加上溫柔的燈光，表現(xiàn)出情感的纏綿，淡淡而又激烈的思念。
　　在維若尼卡福斯的欲望里面，在主旋律后面的一段配樂明顯是羅拉的變奏，可是音樂在這部影片里變的越發(fā)深沉，仿佛沉了下去的感覺。這種被壓抑得不到解救的聲音正是影片主角過氣的女伶維若尼卡福斯的寫照。
　　對于馬克布勞恩的婚禮，就不想做太多的評論了。里面的音樂和畫面都沒有上文提到的兩部那樣達到法斯賓德的最佳水準，前些時還看了法比較早期的《愛比死更冷》，我被那部影片的簡潔，演員的表演自然而感動，所以當自己回頭看這部想表達太多東西，可又處理的不夠風味的馬克布勞恩的婚禮時，自己顯然是失望了。
　　對于三部曲我還有一個很大的遺憾就是我買的是一個超級DVD版本，我也知道這個在效果上會折磨人，可是我找過單碟版的沒有。如果效果好的話，我也許會再看幾遍，然后寫點研究這個的文章，現(xiàn)在只想輕松的談談感受，手上又沒有清晰一點的碟片，實在是內(nèi)心不好受。
　　我想如果法氏在維若尼卡福斯的欲望的最后加上一段維若尼卡福斯在納粹時期的唱歌場景那會更有震撼力，我反感那個充滿著絕望和虛假的告別晚會，那簡直就是宣布一個人即將死亡的宴會，如果是因為害怕社會輿論，法斯賓德，那我只能嘲笑你了。
　　法斯賓德和我的少年一樣，都是在孤獨里度過的，在某些方面我能比別人更了解他，他電影里把燈光處理成禁錮人靈魂的工具，我深知那也是他曾經(jīng)未曾獲得關愛所造成的。
　　法斯賓德曾經(jīng)說過聰明的人會在別人拋棄他之前先拋棄所有人，因為那是他惟有的欲望了。

這是他死前最后一部電影，看得出在營造氣氛和敘事上的熟練，相比于《愛比死更冷》。
不知道雙性戀的身份是不是更能有助理解女性的思維，不過這個片子的視角大部分時候是男性的，是那個體育記者的。他是個純粹的外來者，甚至不是個女主角從前的影迷，需要借助報社的同事才知道她是誰。
對于男人，這女人就像另一個時空的產(chǎn)物。娛樂圈、大明星、達官貴人、上個時代、戰(zhàn)爭、美貌、歇斯底里、難以琢磨……也許這些正是吸引男人的原因吧。很像經(jīng)典黑色電影中的“蛇蝎美人”。
中間有趣的一段情節(jié)，尋求醫(yī)生幫助的那對老人顯然是集中營的受害者，手臂上有刺上去的編號，而女主角顯然是納粹的宣傳明星。最后不約而同的選擇嗎啡麻醉，拋棄財產(chǎn)，一了百了。
最后結尾，沒人去追究邪惡的醫(yī)生和官員，他們享受著女明星的豪宅。而男主角女友被謀殺后顯然也無意再去探求什么～沒有“切實”的阻力阻止他繼續(xù)調(diào)查下去，于是就被理解成放棄是他的選擇。
用麻醉品了此殘生是一種對生活的選擇，很難說對錯。看導演自己的經(jīng)歷和最后的結局，相信他對麻醉品的態(tài)度也很含混。
總有些東西是自己沒辦法面對的。
影片的風格還是有導演的烙印，很多靜態(tài)的深焦長鏡頭明顯有舞臺感和形式美。畫面中的人物沒有什么具體的原因卻呈現(xiàn)出獨特的造型。對于那個出現(xiàn)在診所穿軍裝的男人……對于他的身份一直很困惑。軍人？毒販？打手？玩偶？……在女主角告別的一場戲中，他在一個深焦鏡頭的近景處，像是和女主角視線相對，而她的前夫似乎在看著這個男人。女主角向記者們講述他的計劃（幻想或撒謊）前夫面無表情的看著那個軍裝男，男主角從他身邊走過，接著另一個人走過。鏡頭向前夫推……那時候的感覺這個軍裝男像是毒品的象征一樣……前夫在女人和毒品中間，但最后的仰拍鏡頭像是說，前夫選擇了自己，放棄了女人。
充滿造型感形式美的鏡頭還有很多，顯然有舞臺表演的痕跡，用在里面很讓人著迷。
另外一處很讓人著迷的段落是男主角的女友替他去女明星豪宅送還花瓶。他流連在那陳舊的鋪滿布的豪宅中，音樂聲響起非劇情的悠揚的電聲輕音樂，唯一能聯(lián)想到的是夏威夷的電聲小樂隊那種。女朋友打開鋼琴，非劇情音樂停止，聲音換成劇情音樂，女孩哼著歌彈了短短的一小段停下，接著剛才的非劇情音樂又響起。那感覺像是女孩穿越了時光，回到了一個過去的時空。那鋪滿布的豪宅也顯得甜蜜了起來。在下一個畫面是女主角打電話給制片人，這是個失望的場景。而聲音直接切過來的是軍裝男哼的歌聲，像是又把人帶回了現(xiàn)實。關于音樂，很多段落都用了定音鼓的聲音，不過最長最完整的段落給了女主角告別晚會上自己唱的那首歌，那首給自己的挽歌。

       當欲望這個名詞被發(fā)明后，緊隨其后的是兩個動詞，一個是壓抑，一個是釋放，從此，現(xiàn)代文明開始了。所以藝術家喜歡拿人的欲望大做文章，例如法斯賓德拍攝的《維洛尼卡弗斯的欲望》（以下簡稱《欲望》）是部奇怪的片子，這里面有女人，但沒有蕩婦；有欲望，但沒有饑渴；有赤裸，但沒有色情。如此說來，欲望何解？這并不奇怪，因為也許你從未完整并連續(xù)的看完傳說中的“女人三部曲”，也就是大名鼎鼎的《瑪麗亞?布勞恩的婚姻》、并不太出名的《勞拉》和《欲望》。平心而論，作為一部情節(jié)劇，《欲望》在故事情節(jié)的渾然圓融方面并不算出色。但恰恰是《欲望》才給這三部以“欲望、女人、德意志”為基本調(diào)性的電影組曲畫上休止符。
    據(jù)說，“女人三部曲”又名“德意志共和國三部曲”。其實，盡管法斯賓德關注戰(zhàn)后德國現(xiàn)實的目光犀利如劍，但絕非那種擅長宏大敘事并樂意給歷史作嫁衣裳的哲學家。他只是想講述一些女人的曲折故事，也想用她們的命運來為自己短暫而又跌宕起伏的生命背書。

優(yōu)伶之死

    世界上有兩類人的死最為凄涼，一類是退位的帝王，一類是過氣的明星。前者如李后主，后者如倒嗓之后病死的京劇名角高慶奎。皆因他們都曾一朝如花美眷，似水流年，卻原來姹紫嫣紅開遍，終付于斷井頹垣。此事古今中外概莫能外。
    例如在戰(zhàn)后的德國，一個會寫詩的體育記者羅伯特在深秋雨夜的車站偶遇一位女子，并欣然為她撐傘。于是發(fā)現(xiàn)這位女子是曾經(jīng)的電影紅伶，名叫維洛尼卡弗斯。借羅伯特女同事的八卦我們得知，這位弗斯曾經(jīng)紅極一時，但她的巔峰時代是在納粹德國時期。用女同事的話說“她是戈培爾的女弟子，演了不知道多少部電影?！表氈昱酄柌┦渴羌{粹炙手可熱的宣傳部長。由此我們盡可想見弗斯在當時的鮮花著錦，烈火烹油。電影的幾次閃回讓我們一窺她早年的光彩奪目，用弗斯自己的話說就是“當一個女演員演一個想去滿足一個男人的女人，她想把世界上所有的女人演成一個。她需要音樂，燈光還有酒?！边@句話翻譯成古詩正是“三千寵愛在一身”。但改朝換代后，最受沖擊的有時并不是士大夫，而是在舞臺上的戲子。這一點，弗斯和當年中國的影后上官云珠，影帝金焰等的命運并無二致，而羅伯特遇上的是已經(jīng)過氣的弗斯了。
    詩人遇上過氣女星，影片到此，觀眾大約會認為這又是一部比利懷德《日落大道》式的電影，何況本片的黑白色也渾身透著一股子黑色電影的味道。但情節(jié)卻超現(xiàn)實的發(fā)展下去。羅伯特犯了一個高明的記者最不該犯的錯誤——愛上采訪對象。同時，不甘寂寞的弗斯極盡委屈，終于在一部電影中得到了一個小角色，但她關鍵時刻毒癮發(fā)作，失掉了這個寶貴的機會。有趣的是，羅伯特在片場遇見了弗斯的前夫，相對弗斯的愛情而言，這倆男人一個是未得到，一個是已失去。于是他們欣然共飲，酩酊大醉。前夫告訴羅伯特，弗斯的毒癮是被其私人醫(yī)生卡茲故意染上的，目的是控制弗斯并勒索她的財產(chǎn)。并好心的勸誡羅伯特：“那個女人是個災星，會毀了你，你無能為力?！边@句話翻譯成古文正是“紅顏禍水”。但羅伯特決心讓禍水來的更猛烈些，于是沖入卡茲醫(yī)生的診所，質(zhì)問這場罪案的真相，但羅伯特萬萬沒有想到弗斯卻替卡茲醫(yī)生說好話，說醫(yī)生是她的朋友。
    醫(yī)生的話怎么能輕信？隨著卡茲醫(yī)生的另外兩位病人，一對富有的猶太老夫婦在死后將遺產(chǎn)留給醫(yī)生后，羅伯特和女友堅信弗斯是被囚禁了，他們決心搜集醫(yī)生違禁使用毒品的證據(jù)。影片看到此處，觀眾大約又會認為這是一部罪案片，必然期待一場正義將罪孽繩之以法的結局。孰料醫(yī)生和管理違禁藥品的官員勾結甚深，羅伯特的女友裝扮成空虛無聊的貴婦人去診所搜集證據(jù)，卻在拿到證據(jù)后被嗅覺靈敏的醫(yī)生用車撞死并拿走證據(jù)。羅伯特失掉了愛他的女友，也沒有證據(jù)將醫(yī)生交給警察。他只得再次灰心離開。
    羅伯特的愛欲給弗斯帶來了希望，但讓卡茲醫(yī)生嗅到了危險。為了不東窗事發(fā)，她告訴弗斯不日將送她去好萊塢發(fā)展，并希望她舉辦一個公開的告別會。欲望滿滿的弗斯在告別會上欣然一曲，果真不同凡響。但這場告別會并非為弗斯舉行，醫(yī)生實際上把弗斯反鎖在沒有窗戶的房間里，給她留下一瓶安眠藥，自己度假去了。弗斯自知命途將近，一面在想象中對片中所有的人告別，一面在毒癮發(fā)作時吃下安眠藥，悄然而逝。
    拿著頭版消息是“過氣女星服藥自盡”報紙的羅伯特拒絕繼續(xù)寫這篇報道，他悄悄來到診所，看見醫(yī)生和官員聚在一起高興的說“現(xiàn)在一切都好了”。他明白了一切，但這次他只是在路邊上了一輛出租車，說“去慕尼黑1860隊體育場”。和“女人三部曲”另外兩部的結局一樣，電影都結束在體育這件充滿著男性色彩的活動中。

欲望黑白色

    如果問欲望是何種顏色？眾人恐怕會說“五顏六色”，詩人穆旦曾經(jīng)推開花園的窗戶說“看滿園的欲望多么美麗”。但是，“女人三部曲”中唯有這部以“欲望”為片名的電影是黑白膠片，冷艷非凡。欲望如何被演繹成黑白色？這令人頗費心思。
    在我看來，弗斯的欲望恰恰是黑白兩色的，正如她和羅伯特第一次約會吃飯時，她問：“我是一個漂亮女人么？”羅伯特回答說：“是的，你是一位非常漂亮的女人。”她狂笑著說：“我是一個帶著光明和黑暗兩面的女人。”欲望的黑白色，提示我們弗斯欲望的矛盾性，她并非僅僅貪戀過去的大紅大紫，而是有著光明和黑暗的兩面?？v覽“女人三部曲”的其他作品，也可以從中找出光明和黑暗的不同層次來。她們都在壓抑一種欲望釋放一種欲望中，完成了自己命運。
單純來看弗斯，她同時具備了幾種不同的性格。她時而是紅的發(fā)紫的藝人，凜然不可侵犯，所以她高貴；時而是窘迫的過氣女星，為著三百馬克不惜欺騙羅伯特，所以她卑微；她是被侮辱欺騙的癮君子，不得不受制于卡茲醫(yī)生的淫威，所以她是一個悲??；她又是三部曲中唯一一個真正對某個男人表達出強烈的愛情并得到呼應的女人，所以她是一個喜劇。但種種性格，九九歸一，都落在黑與白的兩種欲望上。
白色的欲望是光明的欲望，是弗斯對羅伯特的愛情。她曾經(jīng)集萬千寵愛于一身，但現(xiàn)在只剩下孤燈明滅月殘照。所以，即使是公開場合露面的弗斯，舉手投足間都透著一種饑渴。但最泄露她欲望的事件，是她邀請羅伯特到她清冷荒寒的豪宅共度春宵。這是我在銀幕上所見到的最為凄涼的鴛夢了。表面上看，她是想重溫曾經(jīng)擁有過的華麗，但電影的閃回告訴我們，她想重溫的是一個丈夫，是愛情。羅伯特并不是通過和她的同眠才介入她愛情的，而是通過打碎了一個舊日的花瓶，引來了弗斯痛苦的歇斯底里伴隨著毒癮發(fā)作，才與弗斯產(chǎn)生心靈的溝通。要知道，弗斯的身份恰恰是演員，職業(yè)是做戲，有時分辨不出現(xiàn)實和戲劇，于是她一演成讖。在羅伯特打碎花瓶之前，弗斯始終處在做戲的迷亂之中。花瓶的破碎將她打回原形，而她也終于愛上羅伯特。所以說，愛情是弗斯正面的、積極的、溫暖的欲望，誰能詆毀一個女人對愛情的欲望呢？
    而黑色的欲望，則是弗斯對卡茲醫(yī)生的依賴，在我最初觀賞這部電影時，我會自然而然的將卡茲醫(yī)生置于弗斯絕對的對立面來看，因此將卡茲醫(yī)生惡魔化了。但是，細細品味卡茲和弗斯的對話，尤其是她們二人都在不同的場合講過一句話“你是我最好的朋友”，就看出弗斯對卡茲同樣充滿著欲望。表面上看，弗斯的確因為毒品上癮的緣故受制于卡茲醫(yī)生，而且她常常是在毒癮發(fā)作時才承認自己是卡茲的朋友。但是，有必要問一句，弗斯如何染上毒癮？法斯賓德并沒有交代，我們也不能想當然的認為是卡茲醫(yī)生的陰謀。這可以從羅伯特的女友妝扮成富婆來找卡茲醫(yī)生時說的話來看，她對醫(yī)生說：“我很富有，但我空虛孤獨?！边@就透露了弗斯最初的欲望所在，而卡茲醫(yī)生無非是利用了她的空虛孤獨才使她染上毒癮的。所以，弗斯的黑色欲望，恰恰就是渴望對自己空虛孤獨的填滿，只有毒品才能讓過氣的她感到滿足。從這個角度反觀卡茲醫(yī)生，她就不僅是一個罪犯，也是能給予弗斯快感的女人。羅伯特不能理解弗斯的是，她總是聲稱“卡茲在幫助我”，因為她在被卡茲醫(yī)生暴虐的同時也在享受著一種同性殘酷之愛的快感，盡管這種快感是用金錢購買的。
    于是，黑色的欲望可視作一種不對等的愛，換言之，弗斯和卡茲的關系像是一對情侶，前者總在付出，而后者只是為了得到她的金錢。這與白色的欲望相輔相成，卻又截然相反。弗斯釋放了黑色，卻壓抑了白色，而欲望就在本片的黑白雙色中得到展現(xiàn)，并構成三部曲的統(tǒng)一格調(diào)。
    在《瑪麗亞布勞恩的婚姻》中，女主角對丈夫始終一貫的忠貞和愛情是一種朝向光明的欲望，但是，在戰(zhàn)后殘酷的物質(zhì)條件下，在丈夫被捕入獄的艱難時世中，瑪麗亞不能僅靠光明的欲望存活。這就激發(fā)了她的黑色欲望：既要活下去，又不能荒廢了鮮活的肉欲。于是，她用身體和兩個情人演繹了一出黑暗的悲劇。她壓抑了靈魂上對丈夫的愛欲，釋放了身體的欲望，精神的忠貞和肉體的背叛這一對欲望激烈碰撞，一聲巨響，同歸于盡，落得白茫茫大地真干凈。
    在《蘿拉》中，蘿拉比起另外兩位女主角當然是幸福的。但蘿拉的幸福背后究竟是什么？在影片中，蘿拉一方面是“純潔”的，這不僅表現(xiàn)于她在博姆面前以一種德國童話的方式亮相，更表現(xiàn)在她對富有的、正常的、上流的、公共的貴婦生活的欲望。所以她才要和博姆結婚，且必須和博姆結婚才能將自己漂白，并榮登市長夫人的寶座。這可以看做她光明的欲望。但另一方面，蘿拉又是淫蕩的，這不僅表現(xiàn)在她曾經(jīng)妓女兼歌女的職業(yè)生涯上，更表現(xiàn)在她始終在內(nèi)心保持了一顆蕩婦的心，直到結婚的那天還在和舒克文廝混。還是蘿拉自己說得好：“我寧愿做一位高貴的情婦”。既是貴婦，又是情婦。既要當婊子還要立牌坊，這一出前后矛盾的欲望卻在她身上如此的辯證統(tǒng)一。
    俗話說“婊子無情，戲子無義”，偏偏三部曲中，蘿拉恰好是妓女，弗斯恰好是演員。相比較死去的瑪麗亞和弗斯，蘿拉的命運尚未完結，但完全可以想見她在日后的婚姻生活中將繼續(xù)保持情婦本色，此所謂無情。而弗斯在能夠拯救自己的最后一刻，仍然受制于自己黑色的欲望，選擇了對警察說謊，對愛人緘默，此所謂無義。想來，中國這句俗話果真放之四海而皆準。而法斯賓德鏡頭下的雙面欲望，也隱喻了情感總是由一對彼此不平等的情人來演繹的，這也是雙性戀者法斯賓德的內(nèi)心寫照。維洛尼卡弗斯的欲望，毋寧是法斯賓德的絕望。

羅伯特的秘密

    作為男主角，羅伯特有一個秘密：寫詩。
    在本片中，羅伯特有兩次寫詩。一次是他偶遇弗斯之后寫下了這樣的句子：“晚上聽見了從未聽過的事\安拉的第一百個名字\當莫扎特死時鼓點沒有記下\對話在發(fā)源地得到領會。”但他寫完后順手把詩劃掉了。第二次是在調(diào)查弗斯的時候，女友偶然看到了打字機上的詩句，并念了出來：“記憶的耗盡\我是五個玻璃球\前途一片渺茫\昨天是很好的一天\今天魔鬼就跟在了后面?！钡荒畛龅脑姼杈谷堑盟蟀l(fā)雷霆。由此可見，羅伯特并不喜歡第二個人讀到這些猶如囈語的詩句，這意味著詩反映的是他甚至是法斯賓德的內(nèi)心和欲望。
    在我看來，這兩首詩透露的秘密是命運的秘密。例如第一首詩中，莫扎特的死隱喻了日后弗斯的死，因為他們都是過氣之后默默死去的。莫扎特至今死因未明。而“發(fā)源地”則提示了本片的故事源于他和弗斯的偶遇。在第二首詩中，“前途渺?！卑凳玖藨?zhàn)后德國人的普遍心態(tài)?！澳Ч砀诤竺妗?，則被弗斯和羅伯特女友的死證明。詩句如讖，兩首詩提醒的是一樁尚未發(fā)生的悲劇，亦即命運悲劇。
    何謂命運悲劇？典型代表即古希臘悲劇，譬如俄狄浦斯王在事先得到預知的情況下，仍然無法擺脫殺父娶母的命運，直到命運的多米諾骨牌將自己推倒。所以，命運的悲劇在于，個體的人無法逃脫神織就的命運，但在對命運的對抗中才能獲得崇高。換言之，悲劇就是命運把一個人永恒的囚禁，無論怎樣都無法擺脫。
    在《欲望》中，代表黑暗面的卡茲醫(yī)生始終身穿白色制服，而代表著光明面的羅伯特卻一直身穿黑色夾克。表面上看，這種強烈的色調(diào)對比足以營造出一種詭異且驚悚的氣氛。但不僅如此，一方面，黑色的羅伯特前后三次進入白色的診所，色彩昭然揭示了他是弗斯命運的入侵者，是危害系統(tǒng)安全的病毒，所以這個病毒必然將被清除出去；另一方面，從法斯賓德早期電影如《愛比死更冷》中就能看到，導演十分鐘愛黑白對比的密室設置，因為密室這種全封閉的空間帶來的窒息感，能夠十分充分的調(diào)動起角色和觀眾的緊張和恐懼。在本片中，診所是囚禁福斯肉體的監(jiān)獄，更是囚禁她的欲望乃至靈魂的牢房，當然，也是令人生畏的命運的指涉。
    不僅是弗斯，片中被卡茲醫(yī)生謀害的猶太老人亦然。老人曾挽起袖子給羅伯特的女友看，上面赫然刻著7927這個數(shù)字，他吐出一個詞：特雷布林卡。這就告訴我們，他是從和奧斯維辛同樣恐怖的特雷布林卡集中營里逃出來的帶編號的囚徒。但他逃出來了嗎？他難道不是仍然死在了卡茲的藥物之下？三部曲中很多角色都是在黑與白兩種欲望中左右搖擺，痛苦碰撞，但始終不能擺脫命運的束縛。在《蘿拉》中，在博姆和妻子新婚燕爾之后，導演安排了小女孩瑪麗無意中問他一個問題：“你高興嗎？先生”。他用很滄桑的語氣回答“高興”顯然，他很清楚自己的處境，就像一個套中人被套在了命運之中。還有《莉莉瑪蓮》的女主角，整部電影都在講述她在戰(zhàn)爭期間對愛情的執(zhí)著，卻在影片最后一刻因為情人的背叛將她所擁有的一切剎那顛覆。
    讓我們再回到弗斯。在電影一開始，還是當紅影星的她注視著銀幕上的自己，她正在演繹一個被醫(yī)生用毒品挾制的角色。而僅僅幾個鏡頭的工夫，她就在重演了舞臺上的悲劇。表演者、觀看者、經(jīng)歷者，竟然是一個人。這樣構造精妙的命運神話，已經(jīng)將她的悲劇全盤托出。

身為法斯賓德

    欲望決定命運，這是一條不算太扯的真理。
    1955年，飽受離婚、病痛和麻醉劑折磨的德國女演員席貝麗?史密茲自殺，年僅四十六歲。眾所周知，她的自殺源于戰(zhàn)后德國的觀眾們拋棄了這位曾經(jīng)傾國傾城傾的黑發(fā)美人。史密茲曾經(jīng)是納粹德國炙手可熱的紅人，尤其被戈培爾賞識，出演過戈培爾親自過問的《泰坦尼克號》。但與德國女導演里芬斯塔爾不同，觀眾們拋棄她并非僅僅是意識形態(tài)，只是因為戰(zhàn)爭結束后，她飾演的女性形象始終與戰(zhàn)后的德國格格不入。這一年法斯賓德十歲，二十多年后，他把這位前輩女星的故事改編成《欲望》一片，并在1982年獲得柏林電影節(jié)金熊獎；這一年法斯賓德三十八歲，并死于三十八歲。
    史密茲、弗斯和法斯賓德，三個人劃了一道奇異的曲線。頗有些“你在橋上看風景，看風景的人在樓上看你”的意味。弗斯演繹了史密茲，法斯賓德一定程度上也翻版了弗斯。
    法斯賓德曾對記者說：“男性在社會里遠比女性在角色的扮演上更不自主。女性固然有她們的角色，但若要打破角色定位或脫離軌道可容易得多。倘若是男性，則立刻就會被冠上逃兵之類的罪名。”所以，他鏡頭下的男人粗糙乏味，從布勞恩自殺后轟然倒塌的廢墟里，到勞拉在舒克文的家中，再到羅伯特奔向的體育場，都指向了同樣一個乏味的事件：足球。體育墮落了，原本作為古希臘人神性特征的體育淪為現(xiàn)代社會消磨男性荷爾蒙的娛樂。法斯賓德喜愛足球，但不妨礙他把足球作為男人單調(diào)生活的象征物，并以反諷的意義出現(xiàn)在三部曲之中。
    但法斯賓德例外，身為雙性戀，法斯賓德把女人拍到了極致。除了女人三部曲等殺青的作品，還有一部因為女星羅密?施奈德的去世而未能拍攝的《羅莎?盧森堡》。與虛構的布勞恩、勞拉以及影射的弗斯不同，飾演過茜茜公主的羅密?施奈德和歐洲革命史上被稱作“嗜血瑪麗”的革命家盧森堡，都是德意志民族中真實存在的杰出女性。她們的杰出并非在于如何顛覆了男人用政治和理論建立的世界，而是比男人更像一出悲劇，當然，法斯賓德例外。


曾刊于《看電影》2010年第23期，此為原稿