1969年，還沒(méi)有我，也沒(méi)有豆瓣，那是導(dǎo)演林克萊特的少年時(shí)代，那個(gè)時(shí)候，人類天真充滿幻想和渴望，相信明天會(huì)更好，明天的太陽(yáng)總會(huì)在明天升起，他們奔跑，玩鬧，無(wú)所事事，吃喝玩樂(lè)，放縱著自己的想象力和過(guò)剩的欲望。而今天，所有人都從夢(mèng)中驚醒，瘟疫，戰(zhàn)爭(zhēng)，危機(jī)，苦難，天啟四騎士紛至沓來(lái)，這個(gè)世界到底怎么了？人在困難中難免回首往昔，往昔是一個(gè)舊世界，有著過(guò)剩的荷爾蒙，大把的美好時(shí)光。

就像蘆葦說(shuō)的，本以為那是開(kāi)始，沒(méi)想到就這樣結(jié)束了，大概意思是這樣，當(dāng)然也不是說(shuō)這個(gè)事情。但是人類的航天時(shí)代就那樣戛然而止了，究其原因，劉慈欣說(shuō)，究其原因，那是賠本買(mǎi)賣(mài)，天真和夢(mèng)想都是需要代價(jià)的，需要經(jīng)濟(jì)成本支撐的，好在后來(lái)有了馬斯克，人類航天故事又要重新續(xù)寫(xiě)了。

如今疫情肆虐，我被封鎖在小區(qū)，上海封城了，封閉了二十多天，人也有些麻木了，再看別國(guó)別人的少年時(shí)代，只能留下羨慕的目光了。但我終歸還是羨慕他們的，在看導(dǎo)演編制的故事過(guò)程中，我在瘋狂的懷念我的童年和少年時(shí)代，我在做什么呢，我好像也很快樂(lè)，但那是另外一番景象，屬于田園時(shí)代的后青春期詩(shī)，此后我們村，我們縣上全部都機(jī)械化了，再也沒(méi)有如當(dāng)年那樣的盛景了。農(nóng)村開(kāi)始凋敝，我的田園詩(shī)也就只留在我的記憶中了。

2022, 2月來(lái)到了加州, 房?jī)r(jià)油價(jià)飛漲, 感覺(jué)就像回到了國(guó)內(nèi)10年前房?jī)r(jià)飛漲的日子, 唯一不同的是經(jīng)濟(jì)因?yàn)橐咔閹缀跏峭? 美國(guó)人到底怎么了? 他們喪失了自信. 喪失了一直引以為傲的東西. 現(xiàn)在還有人會(huì)說(shuō)生命共同體這種老套的臺(tái)詞嗎? 現(xiàn)在還會(huì)有人把星辰和大海當(dāng)做全人類的目標(biāo)嗎? 電影里60年代美好的東西, 如同90后們童年的回憶一般, 如今再也找不到了. 現(xiàn)在的人不相信愛(ài)了, 不相信家庭了. 他們相信的是什么? 他們相信虛擬貨幣, 他們相信NFT, 相信房子. 現(xiàn)在任何視頻都可以通過(guò)手機(jī)唾手可得, 可是你還會(huì)跟以前一樣等一個(gè)電視節(jié)目嗎? 還會(huì)全家坐在一起看春晚嗎? 一切美好的東西, 在如今這個(gè)時(shí)代越來(lái)越少了. 就像主角一樣, 他的黃金時(shí)代一去不復(fù)返了.

有感而發(fā)，本人從未寫(xiě)過(guò)影評(píng)，也并不想對(duì)這部影片做出任何評(píng)價(jià)，只是想到人類登月過(guò)去這么多年了，至今還是基本在原地踏步，地球上戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒依然在不斷發(fā)生，近年來(lái)更有新冠疫情肆虐全球。人類越來(lái)越功利化了，不管是國(guó)家還是個(gè)人，利益才是最終目標(biāo)，曾經(jīng)飛向星辰大海的光榮與夢(mèng)想早已被束之高閣。想起劉慈欣的小說(shuō)《中國(guó)太陽(yáng)》里面的一段話：

“20世紀(jì)中葉，當(dāng)阿姆斯特朗在月球上印下第一個(gè)腳印時(shí)，幾乎所有的人都相信人類將在10到20年之內(nèi)登上火星?，F(xiàn)在，86年過(guò)去了，別說(shuō)火星了，月球也再?zèng)]人去過(guò)，理由很簡(jiǎn)單：那是賠本買(mǎi)賣(mài)。20世紀(jì)冷戰(zhàn)結(jié)束后，經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)則一天天地統(tǒng)治世界，人類社會(huì)已變成了百分之百的經(jīng)濟(jì)社會(huì)，投入大于產(chǎn)出的事是再也不會(huì)做了。對(duì)月球的開(kāi)發(fā)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)意義，對(duì)行星的大規(guī)模載人探測(cè)是經(jīng)濟(jì)犯罪，至于進(jìn)行恒星際航行，那是地地道道的精神變態(tài)，現(xiàn)在，人類只知道投入、產(chǎn)出，并享受這些產(chǎn)出了！”

從今年的奧斯卡提名就不難看出，懷舊和回憶算是這段時(shí)間以來(lái)的一個(gè)主體。像《香草披薩》《貝爾法斯特》等都算是導(dǎo)演對(duì)自己童年或少年時(shí)期的回憶，和對(duì)過(guò)往生活的懷念。這部《阿波羅10?號(hào)：太空時(shí)代的童年》（以下簡(jiǎn)述為《阿波羅》）也可以看做是這樣的一部作品。

本片的導(dǎo)演是理查德－林克萊特，也就是《愛(ài)在》三部曲的導(dǎo)演，其實(shí)從《愛(ài)在》三部曲就可以看出，導(dǎo)演對(duì)于在影片中使用大量的對(duì)話的喜愛(ài)。在本部《阿波羅》中也不難看出，導(dǎo)演使用了大量的旁白，甚至可以說(shuō)，只是聽(tīng)也可以知道電影的內(nèi)容。這樣的形式實(shí)際上是有一些爭(zhēng)議的因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)，人們還是傾向于認(rèn)為電影是一個(gè)用畫(huà)面講故事的藝術(shù)形式。而這樣的方式可能在體現(xiàn)用畫(huà)面講故事上，就顯得比較多薄弱。不過(guò)，就個(gè)人觀點(diǎn)而言，如今的時(shí)代，電影也變化出了各種各樣的形式，變化出來(lái)各種各樣的類型，所以對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我還是更多的認(rèn)為以一個(gè)包容的態(tài)度接受是蠻不錯(cuò)的。

一 劇情

不過(guò)在本片中，劇情確實(shí)不算是亮點(diǎn)。其中電影有以真實(shí)的登月和主人公的登月作為兩條交相輝映的故事，并且在電影的結(jié)束中用交叉剪輯的方式將這個(gè)部分展現(xiàn)出來(lái)，這樣的設(shè)計(jì)是十分新穎和有趣的。但是，這兩個(gè)故事的體量其實(shí)都不足以支撐整個(gè)電影，所以在電影的整個(gè)前二分之一的內(nèi)容里，甚至超過(guò)二分之一，電影中展現(xiàn)的都是那個(gè)年代美國(guó)航天中心周邊家庭，學(xué)校，社會(huì)的各種日常生活。這些可以看作是若干的小故事，但是其中并沒(méi)有太多的相互關(guān)聯(lián)和緊密的關(guān)系。對(duì)于沒(méi)有這些時(shí)代記憶，甚至于像我們這些非本國(guó)觀眾，其實(shí)也就只剩下好奇了，并且想要產(chǎn)生共鳴也相對(duì)困難。更多的可能還是導(dǎo)演的個(gè)人表達(dá)和個(gè)人的懷念吧。

本片的視聽(tīng)方面，因?yàn)槭莿?dòng)畫(huà)，其實(shí)不算是我十分了解的領(lǐng)域，所以就不多說(shuō)了。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)影片使用的是先由真人拍攝，后期再制作成動(dòng)畫(huà)的形式，感覺(jué)還是蠻別致的。針對(duì)影片的主題和影片講述的這個(gè)故事，動(dòng)畫(huà)的這種形式倒是很好的將這個(gè)故事呈現(xiàn)了出來(lái)，因?yàn)槿绻钦嫒说男问?，可能?huì)顯得有些奇怪，導(dǎo)演正是用動(dòng)畫(huà)的形式，將我們帶回了那個(gè)童年的充滿夢(mèng)想的時(shí)代，帶回了人們憧憬著太空，憧憬著未來(lái)的那個(gè)時(shí)代。

從主題上而言，可能更多的是導(dǎo)演對(duì)于那個(gè)時(shí)代的懷念。但是同時(shí)我們也能看出。那個(gè)時(shí)候，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們都對(duì)未來(lái)充滿著美好的想象和期待。但是時(shí)至今日我們卻看到，世界確乎是變得越來(lái)越魔幻和矛盾不斷。人類的發(fā)展有的時(shí)候真的是不知道是福還是禍。希望未來(lái)的我們都能保持著一份童年的純正和初心吧。希望世界上的一切都可以更好一些。

理查德·林克萊特的《阿波羅10?號(hào)：太空時(shí)代的童年》，引發(fā)了一種評(píng)價(jià)聲音：大陸觀眾應(yīng)不應(yīng)該，參與、享受甚至浸泡到太空競(jìng)賽和登月美夢(mèng)的歡愉之中。該聲音堅(jiān)定認(rèn)為，那一步，不屬于阿姆斯特朗，也不屬于全人類，而是屬于星條旗美國(guó)人。

徑自把大陸人劃為自強(qiáng)不息的后來(lái)者，永遠(yuǎn)意形之爭(zhēng)搞對(duì)抗，相當(dāng)奇怪。畢竟，穿插在電影里的《2001太空漫游》，說(shuō)到底也是英國(guó)人導(dǎo)演。而在羅啟銳《歲月神偷》的電影海報(bào)上，你同樣找得到”1969太空漫游“的舊影。五十年來(lái)，人類不再登月，但太空旅行者的行動(dòng)與話題，一直沒(méi)有停息。

這部動(dòng)畫(huà)片的核心，是一個(gè)為幻想、為童年、為合眾國(guó)建國(guó)之美夢(mèng)效勞的懷舊故事。風(fēng)和日麗，不見(jiàn)陰影的少年時(shí)代，并非濾鏡光環(huán)或自大溢美，那僅僅是為了重?cái)⑻煺?，可做?mèng)的年代。即便那個(gè)年代，還有嗑藥的夢(mèng)，有越南戰(zhàn)場(chǎng)，還有東方的瘋狂。但在登月之后，人類似乎不再做同一個(gè)夢(mèng)。

至于搶電視機(jī)頻道、打騷擾電話、體罰之類橋段，同樣發(fā)生在任何一個(gè)地球角落……而塞回易拉罐拉環(huán)等細(xì)節(jié)，還有與馬利克《生命之樹(shù)》相仿的，追在消毒車(chē)后面、發(fā)生了無(wú)數(shù)游戲和好玩故事的成長(zhǎng)歲月，確實(shí)如同有許多部電影，大多數(shù)電影時(shí)間，它們都發(fā)生在了同一個(gè)人類夏天。

-“啊，快拍下來(lái)，我覺(jué)得這肯定是個(gè)太空人?！?-“噢，得了，他只是孩子?！?

休斯頓的小男孩Stan在復(fù)述《2001太空漫游》故事時(shí)，對(duì)方露出“你是神經(jīng)病”的表情逃走。他們?cè)诎滋毂惶諛?lè)園榨干了精力，等待登月第一人的第一步時(shí)昏昏睡去。后來(lái)，Stan也懷念無(wú)憂無(wú)慮，能放心睡去的少年時(shí)代。他重構(gòu)了一個(gè)屬于自己的登月計(jì)劃，一趟只有自己一名旅客的太空漫游。

電影造成的困擾，無(wú)外乎在2022年的我們，是否能承受這種美好與天真。外面的世界那么大，而我們被踩壓到那么小。林克萊特話癆般歷數(shù)了童年的人事物細(xì)節(jié)，就像帕蒂·史密斯那本《只是孩子》。一家酒店，一座城市，可以是一座上好的大學(xué)。一個(gè)少年太空夢(mèng)，同樣亦是。電影的時(shí)間年代，也再次引發(fā)我對(duì)《隱谷路》天選之家的悲憫。它們都是子女眾多的大家庭，它們都成長(zhǎng)在飛翔翅翼的蔭庇下（阿波羅10?號(hào)是休斯頓的NASA，隱谷路是科羅拉多州的美國(guó)空軍學(xué)院）——看起來(lái)它們本應(yīng)該相似，結(jié)果，它們的命運(yùn)是如此不同。

和別的動(dòng)漫不同，類似油畫(huà)風(fēng)格的呈現(xiàn)方式確能讓人耳目一新，應(yīng)該是真人拍攝后轉(zhuǎn)制而成。在描繪男主童年的生活記憶時(shí)，也多了份純粹的稚嫩，甚至驚覺(jué)美好，關(guān)鍵是透過(guò)孩子的視角來(lái)傳達(dá)太空夢(mèng)，這點(diǎn)屬實(shí)機(jī)智。 盡管那些脫離實(shí)際的太空行動(dòng)有著朝氣蓬勃的幻想，我卻更愛(ài)片中的點(diǎn)滴日常，大概米國(guó)的作品里自我取悅大于全人類共情，權(quán)當(dāng)做走馬觀花罷了。 小的時(shí)候會(huì)做些什么？這個(gè)問(wèn)題因人而異，通常對(duì)科技的依賴越大，感悟就會(huì)越輕。我在這部電影里看到了可貴的情味，那是是活躍在郊區(qū)環(huán)境下的兄弟姐妹，是一股溫暖的氣息，調(diào)動(dòng)著我這顆大齡的心。 有點(diǎn)跑題了，不過(guò)能夠回到從前，找回兒時(shí)的記憶，也算是這部作品的價(jià)值體現(xiàn)。