1969年，還沒有我，也沒有豆瓣，那是導(dǎo)演林克萊特的少年時代，那個時候，人類天真充滿幻想和渴望，相信明天會更好，明天的太陽總會在明天升起，他們奔跑，玩鬧，無所事事，吃喝玩樂，放縱著自己的想象力和過剩的欲望。而今天，所有人都從夢中驚醒，瘟疫，戰(zhàn)爭，危機(jī)，苦難，天啟四騎士紛至沓來，這個世界到底怎么了？人在困難中難免回首往昔，往昔是一個舊世界，有著過剩的荷爾蒙，大把的美好時光。

就像蘆葦說的，本以為那是開始，沒想到就這樣結(jié)束了，大概意思是這樣，當(dāng)然也不是說這個事情。但是人類的航天時代就那樣戛然而止了，究其原因，劉慈欣說，究其原因，那是賠本買賣，天真和夢想都是需要代價的，需要經(jīng)濟(jì)成本支撐的，好在后來有了馬斯克，人類航天故事又要重新續(xù)寫了。

如今疫情肆虐，我被封鎖在小區(qū)，上海封城了，封閉了二十多天，人也有些麻木了，再看別國別人的少年時代，只能留下羨慕的目光了。但我終歸還是羨慕他們的，在看導(dǎo)演編制的故事過程中，我在瘋狂的懷念我的童年和少年時代，我在做什么呢，我好像也很快樂，但那是另外一番景象，屬于田園時代的后青春期詩，此后我們村，我們縣上全部都機(jī)械化了，再也沒有如當(dāng)年那樣的盛景了。農(nóng)村開始凋敝，我的田園詩也就只留在我的記憶中了。

2022, 2月來到了加州, 房價油價飛漲, 感覺就像回到了國內(nèi)10年前房價飛漲的日子, 唯一不同的是經(jīng)濟(jì)因為疫情幾乎是停滯的. 美國人到底怎么了? 他們喪失了自信. 喪失了一直引以為傲的東西. 現(xiàn)在還有人會說生命共同體這種老套的臺詞嗎? 現(xiàn)在還會有人把星辰和大海當(dāng)做全人類的目標(biāo)嗎? 電影里60年代美好的東西, 如同90后們童年的回憶一般, 如今再也找不到了. 現(xiàn)在的人不相信愛了, 不相信家庭了. 他們相信的是什么? 他們相信虛擬貨幣, 他們相信NFT, 相信房子. 現(xiàn)在任何視頻都可以通過手機(jī)唾手可得, 可是你還會跟以前一樣等一個電視節(jié)目嗎? 還會全家坐在一起看春晚嗎? 一切美好的東西, 在如今這個時代越來越少了. 就像主角一樣, 他的黃金時代一去不復(fù)返了.

有感而發(fā)，本人從未寫過影評，也并不想對這部影片做出任何評價，只是想到人類登月過去這么多年了，至今還是基本在原地踏步，地球上戰(zhàn)爭、饑荒依然在不斷發(fā)生，近年來更有新冠疫情肆虐全球。人類越來越功利化了，不管是國家還是個人，利益才是最終目標(biāo)，曾經(jīng)飛向星辰大海的光榮與夢想早已被束之高閣。想起劉慈欣的小說《中國太陽》里面的一段話：

“20世紀(jì)中葉，當(dāng)阿姆斯特朗在月球上印下第一個腳印時，幾乎所有的人都相信人類將在10到20年之內(nèi)登上火星?，F(xiàn)在，86年過去了，別說火星了，月球也再沒人去過，理由很簡單：那是賠本買賣。20世紀(jì)冷戰(zhàn)結(jié)束后，經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)則一天天地統(tǒng)治世界，人類社會已變成了百分之百的經(jīng)濟(jì)社會，投入大于產(chǎn)出的事是再也不會做了。對月球的開發(fā)沒有經(jīng)濟(jì)意義，對行星的大規(guī)模載人探測是經(jīng)濟(jì)犯罪，至于進(jìn)行恒星際航行，那是地地道道的精神變態(tài)，現(xiàn)在，人類只知道投入、產(chǎn)出，并享受這些產(chǎn)出了！”

從今年的奧斯卡提名就不難看出，懷舊和回憶算是這段時間以來的一個主體。像《香草披薩》《貝爾法斯特》等都算是導(dǎo)演對自己童年或少年時期的回憶，和對過往生活的懷念。這部《阿波羅10?號：太空時代的童年》（以下簡述為《阿波羅》）也可以看做是這樣的一部作品。

本片的導(dǎo)演是理查德－林克萊特，也就是《愛在》三部曲的導(dǎo)演，其實從《愛在》三部曲就可以看出，導(dǎo)演對于在影片中使用大量的對話的喜愛。在本部《阿波羅》中也不難看出，導(dǎo)演使用了大量的旁白，甚至可以說，只是聽也可以知道電影的內(nèi)容。這樣的形式實際上是有一些爭議的因為一般來說，人們還是傾向于認(rèn)為電影是一個用畫面講故事的藝術(shù)形式。而這樣的方式可能在體現(xiàn)用畫面講故事上，就顯得比較多薄弱。不過，就個人觀點(diǎn)而言，如今的時代，電影也變化出了各種各樣的形式，變化出來各種各樣的類型，所以對于這個問題，我還是更多的認(rèn)為以一個包容的態(tài)度接受是蠻不錯的。

一 劇情

不過在本片中，劇情確實不算是亮點(diǎn)。其中電影有以真實的登月和主人公的登月作為兩條交相輝映的故事，并且在電影的結(jié)束中用交叉剪輯的方式將這個部分展現(xiàn)出來，這樣的設(shè)計是十分新穎和有趣的。但是，這兩個故事的體量其實都不足以支撐整個電影，所以在電影的整個前二分之一的內(nèi)容里，甚至超過二分之一，電影中展現(xiàn)的都是那個年代美國航天中心周邊家庭，學(xué)校，社會的各種日常生活。這些可以看作是若干的小故事，但是其中并沒有太多的相互關(guān)聯(lián)和緊密的關(guān)系。對于沒有這些時代記憶，甚至于像我們這些非本國觀眾，其實也就只剩下好奇了，并且想要產(chǎn)生共鳴也相對困難。更多的可能還是導(dǎo)演的個人表達(dá)和個人的懷念吧。

本片的視聽方面，因為是動畫，其實不算是我十分了解的領(lǐng)域，所以就不多說了。不過聽說影片使用的是先由真人拍攝，后期再制作成動畫的形式，感覺還是蠻別致的。針對影片的主題和影片講述的這個故事，動畫的這種形式倒是很好的將這個故事呈現(xiàn)了出來，因為如果是真人的形式，可能會顯得有些奇怪，導(dǎo)演正是用動畫的形式，將我們帶回了那個童年的充滿夢想的時代，帶回了人們憧憬著太空，憧憬著未來的那個時代。

從主題上而言，可能更多的是導(dǎo)演對于那個時代的懷念。但是同時我們也能看出。那個時候，因為經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們都對未來充滿著美好的想象和期待。但是時至今日我們卻看到，世界確乎是變得越來越魔幻和矛盾不斷。人類的發(fā)展有的時候真的是不知道是福還是禍。希望未來的我們都能保持著一份童年的純正和初心吧。希望世界上的一切都可以更好一些。

理查德·林克萊特的《阿波羅10?號：太空時代的童年》，引發(fā)了一種評價聲音：大陸觀眾應(yīng)不應(yīng)該，參與、享受甚至浸泡到太空競賽和登月美夢的歡愉之中。該聲音堅定認(rèn)為，那一步，不屬于阿姆斯特朗，也不屬于全人類，而是屬于星條旗美國人。

徑自把大陸人劃為自強(qiáng)不息的后來者，永遠(yuǎn)意形之爭搞對抗，相當(dāng)奇怪。畢竟，穿插在電影里的《2001太空漫游》，說到底也是英國人導(dǎo)演。而在羅啟銳《歲月神偷》的電影海報上，你同樣找得到”1969太空漫游“的舊影。五十年來，人類不再登月，但太空旅行者的行動與話題，一直沒有停息。

這部動畫片的核心，是一個為幻想、為童年、為合眾國建國之美夢效勞的懷舊故事。風(fēng)和日麗，不見陰影的少年時代，并非濾鏡光環(huán)或自大溢美，那僅僅是為了重敘天真，可做夢的年代。即便那個年代，還有嗑藥的夢，有越南戰(zhàn)場，還有東方的瘋狂。但在登月之后，人類似乎不再做同一個夢。

至于搶電視機(jī)頻道、打騷擾電話、體罰之類橋段，同樣發(fā)生在任何一個地球角落……而塞回易拉罐拉環(huán)等細(xì)節(jié)，還有與馬利克《生命之樹》相仿的，追在消毒車后面、發(fā)生了無數(shù)游戲和好玩故事的成長歲月，確實如同有許多部電影，大多數(shù)電影時間，它們都發(fā)生在了同一個人類夏天。

-“啊，快拍下來，我覺得這肯定是個太空人?！?-“噢，得了，他只是孩子?！?

休斯頓的小男孩Stan在復(fù)述《2001太空漫游》故事時，對方露出“你是神經(jīng)病”的表情逃走。他們在白天被太空樂園榨干了精力，等待登月第一人的第一步時昏昏睡去。后來，Stan也懷念無憂無慮，能放心睡去的少年時代。他重構(gòu)了一個屬于自己的登月計劃，一趟只有自己一名旅客的太空漫游。

電影造成的困擾，無外乎在2022年的我們，是否能承受這種美好與天真。外面的世界那么大，而我們被踩壓到那么小。林克萊特話癆般歷數(shù)了童年的人事物細(xì)節(jié)，就像帕蒂·史密斯那本《只是孩子》。一家酒店，一座城市，可以是一座上好的大學(xué)。一個少年太空夢，同樣亦是。電影的時間年代，也再次引發(fā)我對《隱谷路》天選之家的悲憫。它們都是子女眾多的大家庭，它們都成長在飛翔翅翼的蔭庇下（阿波羅10?號是休斯頓的NASA，隱谷路是科羅拉多州的美國空軍學(xué)院）——看起來它們本應(yīng)該相似，結(jié)果，它們的命運(yùn)是如此不同。

和別的動漫不同，類似油畫風(fēng)格的呈現(xiàn)方式確能讓人耳目一新，應(yīng)該是真人拍攝后轉(zhuǎn)制而成。在描繪男主童年的生活記憶時，也多了份純粹的稚嫩，甚至驚覺美好，關(guān)鍵是透過孩子的視角來傳達(dá)太空夢，這點(diǎn)屬實機(jī)智。 盡管那些脫離實際的太空行動有著朝氣蓬勃的幻想，我卻更愛片中的點(diǎn)滴日常，大概米國的作品里自我取悅大于全人類共情，權(quán)當(dāng)做走馬觀花罷了。 小的時候會做些什么？這個問題因人而異，通常對科技的依賴越大，感悟就會越輕。我在這部電影里看到了可貴的情味，那是是活躍在郊區(qū)環(huán)境下的兄弟姐妹，是一股溫暖的氣息，調(diào)動著我這顆大齡的心。 有點(diǎn)跑題了，不過能夠回到從前，找回兒時的記憶，也算是這部作品的價值體現(xiàn)。