（1981年12月5日）
今天的《泰晤士報(bào)》第5頁寫著：
“昨晚在華沙一個冰球體育館內(nèi)舉行的演唱會上，美國流行歌星蒂娜·特納，堅(jiān)稱盡管是在當(dāng)前自由的氛圍下，也應(yīng)該拋開政治不談，以便波蘭人能更好地專注于她的運(yùn)動魅力和金色迷你裙。然而，當(dāng)觀眾們意識到她的歌名可能隱藏了政治意義時(shí)，人群開始躁動起來。
‘你們想要什么？’她暗示性地問道。
‘食物！’觀眾喊道。
‘你們需要什么？’她極富煽動性地重復(fù)著。
‘美元！’觀眾喊道?！?br>

Nowak（杰瑞米·艾恩斯 飾）合上報(bào)紙，看著窗外，想起昨晚老板請自己和妻子Anna去看演唱會的情景：Anna就坐在自己和老板中間，我看著面無表情的他們，心里充滿了莫名的擔(dān)憂。精明的老板深知讓波蘭工人去裝修他在倫敦的住所只需支付雇傭英國工人四分之一的工錢，而我們卻要為這筆錢遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，一想到將要和Anna分別一段日子，心里就不是滋味。

為了能讓Anna過上好日子，Nowak還是接下了這個可以掙錢的差事。當(dāng)然，一同前往的還有三位吃苦耐勞的波蘭好同志——呆頭呆腦、性格暴躁的Banaszak, 小個子Wolski, 年長倔強(qiáng)的Kudaj.
 
這不是格林兄弟筆下互幫互助、各顯神通的四兄弟童話故事套路，而是一場人世間悲涼的生存危機(jī)。據(jù)說導(dǎo)演杰茲·斯科利莫夫斯基拍攝本片的靈感來源于自己裝修倫敦住所的真實(shí)經(jīng)歷，不過也有人說耍小聰明的杰茲借著拍電影的機(jī)會順便讓演員們完成了對他家的裝修。不管怎樣，他還是希望往故事中加入更多對人性的關(guān)注，尤其是在那個時(shí)代背景下異鄉(xiāng)人特有的漂泊感和對祖國歸屬感缺失的絕望。
 
海關(guān)人員瞪著溜圓的眼睛盯著Nowak一伙人皮箱里的錘子、鉆頭和斧頭，他們彼此默默對視著，精彩的人物慢鏡頭為電影開場營造出了一種略帶緊張感的喜劇氣氛。懷揣著1200英鎊和四張旅游護(hù)照，打著去英國買一輛二手車的幌子，Nowak憑借自己濃重的波蘭腔英語成功騙過了海關(guān)，踏上了奔赴異國的荒誕旅程。

破舊的房屋里積滿了灰塵，水泥房間，沒有家具，樓梯對面的廁所馬桶里插著一只可憐的花盆，這將是他們未來一個月居住的地方，和門外的馬路相比，這里多出的幾面墻似乎就是他們抵御嚴(yán)寒的唯一屏障。到倫敦的第一天，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下生活的波蘭人對超市里琳瑯滿目的商品感到莫名的興奮，Banaszak捏著一瓶可口可樂激動地朝工頭Nowak大聲喊著，不料引起了二樓經(jīng)理的警覺，墻角的攝像頭死死地拍下他們的一舉一動，愉快的購物在某種程度上變成了一次監(jiān)視下的人品考驗(yàn)。

在Nowak的嚴(yán)厲敦促下，工人們沒日沒夜得干著，不料卻引來了房東對裝修噪音的大肆抱怨，就連收垃圾的英國工人也咒罵Nowak一伙人丟棄太多的大件垃圾，到后來房東甚至大吼著讓他們這群共產(chǎn)主義者滾回波蘭去，這令大伙兒中唯一能聽懂英語的Nowak苦惱不已。外國人對波蘭人的這種排外情緒早在1976年波蘭斯基執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典恐怖電影《怪房客》中體現(xiàn)得淋漓盡致：內(nèi)向的波蘭裔青年只身來到巴黎，周遭的壓抑氣氛無時(shí)無刻不在侵?jǐn)_著他敏感脆弱的神經(jīng)，盡管小心翼翼，卻仍被領(lǐng)居們逼上了絕路。
 
同樣地，導(dǎo)演杰茲在英國居住時(shí)拍攝的另一部電影《成功是最好的報(bào)復(fù)》中再次呈現(xiàn)了同一主題，英國政府檢查人員對Rodak先生私自整改房屋結(jié)構(gòu)不合本國建筑法規(guī)一事提出警告，盡管Rodak的本地鄰居也做了類似的整改卻安然無事，更為明顯的是，Rodak的大兒子受夠了英國同學(xué)的嘲笑，在課上拿涂改液抹掉英國版圖，把它改畫成一個裸女抓著一只嬰兒，自己則以一副紅色爆炸頭的形象只身前往祖國波蘭，并在留給父親的信里說自己要為國家足球隊(duì)效力。因?yàn)檎蔚确N種原因，那個時(shí)期知名的波蘭導(dǎo)演紛紛遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，比如作品樸素精煉的基耶斯洛夫斯基、作品恐怖詭譎的波蘭斯基。小魔鬼始終認(rèn)為，從某種程度上講，正是那個特殊歷史時(shí)期的壓抑感造就了這樣一批無比優(yōu)秀的波蘭電影人，也使得他們對人性挖掘的深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同時(shí)代的別國導(dǎo)演。

除了室內(nèi)的裝修工作，不會英語的工人們唯一的外出活動便是星期天去波蘭教堂做彌撒，而采購食品和裝修材料的任務(wù)就全交給Nowak一人了。為了讓同伴們充滿激情地去工作，Nowak下血本買了一臺彩色電視機(jī)，可就在他們津津有味地看著球賽射門的一刻，屏幕突然飄滿了雪花，Banaszak一氣之下砸爛了墻，不得不繼續(xù)無盡的工作。當(dāng)然Nowak自己的小算盤也落空了，本想著完成工作后將彩電送給妻子Anna作禮物，現(xiàn)在卻只能抱著它當(dāng)收音機(jī)聽了。

 白天拼命地工作，時(shí)間會過得很快，可到了夜里，盯著墻上身穿Wrangler品牌運(yùn)動衫的Anna照片，Nowak對妻子的思念便如蛛絲般攪得他難以入眠。以至于在任何一家售賣Wrangler品牌衣服的商店里，Anna的臉都會透過櫥窗浮現(xiàn)在他的眼前。在一個酷似Anna的售貨員女孩那里，Nowak給她講述著Anna和Wrangler品牌的故事，他很是希望能把Anna的照片用作品牌的宣傳海報(bào)，可女孩卻只是用異樣的目光盯著他不作聲。

每個星期六，鮮紅色的電話亭外都會站著四個在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的男人。已經(jīng)很久沒有聽到Anna 的聲音了，Nowak眼睛血紅、面色凝重，心里胡亂想著：看演出的那晚她和老板喝了三杯伏特加……以至于每次出門看到路對面那戶人家的妻子和別的男人偷情，都會誤認(rèn)為那妻子就是Anna，或許Nowak已經(jīng)猜到了Anna的處境，但從電話接線員那頭傳來的消息卻著實(shí)讓他大吃一驚：華沙發(fā)生了軍事政變，所有的航線、電話都已暫停。瞅著街邊電視里播放波蘭政府動用坦克車的畫面、讀著從領(lǐng)家偷來的報(bào)紙、夜里聽著沒有畫面的彩電，接連幾周的默默關(guān)注，Nowak發(fā)覺局勢不妙，大家已經(jīng)孤立無援。眼瞅著手里的錢所剩無幾，撐不過裝修完工，現(xiàn)在又沒辦法聯(lián)系上老板和Anna. 醉醺醺的Nowak盯著墻上Anna的照片難受得說不出話，卻在電視機(jī)里意外地產(chǎn)生了Anna看著他微笑的幻覺，Nowak一怒之下?lián)羲榱似聊弧?br>
毫無疑問，Nowak的扮演者——奧斯卡影帝杰瑞米·艾恩斯，給我們奉上了一場精彩絕倫的表演！一個俊朗迷人的英倫男人，他的一舉一動似乎都會牽動著屏幕前每一位少女的心，壓抑的情感可以從他那散發(fā)著憂郁射線的雙眼里傾瀉而下，冷靜克制的面部表情也難以偽裝內(nèi)心排山倒海般的狂躁不安。
 
斷了老板的經(jīng)濟(jì)來源，正直老實(shí)的Nowak只能想盡一切辦法去省錢，超市里巧施計(jì)謀偷食品，服裝店里悶聲快手偷內(nèi)衣，丟車后順走了馬路對面偷情女人的自行車，調(diào)轉(zhuǎn)同伴的手表來縮短他們的睡眠時(shí)間，凡是能想到的Nowak都甘愿冒險(xiǎn)去嘗試。作為一名領(lǐng)導(dǎo)者，為了不讓外界關(guān)于波蘭的負(fù)面消息影響到同伴們的工作熱情，Nowak對他們實(shí)行了殘酷的禁閉政策，想方設(shè)法阻攔他們外出，并強(qiáng)行撕掉了街頭張貼的工會海報(bào)。
 
可同伴們并不理解Nowak的苦心，被自己人鎖在門外的Nowak蜷縮在垃圾車?yán)镞^了一整夜。醒來時(shí)，他用飽含凄楚的心情在鐵皮上寫下了Anna的名字。此刻的Nowak是最孤獨(dú)的，祖國的政治動亂阻斷了妻子的音訊，排外的英國居民對他制造的垃圾和噪聲提出無休止的抱怨和呵斥，同伴們在他的“暴政”下開始對他疏遠(yuǎn)，未來的生活或許正如Nowak意念里的自己，在茫茫迷霧中騎車摔倒，迷失了方向，沒有人愿意去幫你，因?yàn)榇蠹叶伎床灰娗懊娴穆贰?br> 
1982年1月5日晚，在買完精密的機(jī)械腕表作為每個人完成任務(wù)的獎勵后，Nowak在去希思羅機(jī)場的路上告訴了同伴們一個不幸的消息：波蘭戒嚴(yán)了，我們回不去了！Banaszak如一頭發(fā)瘋的公牛撞倒了Nowak，幾個無家可歸的波蘭人在倫敦的故事就這樣草草收場了。

結(jié)尾的配樂依然和開頭一樣，采用低音量的電子噪聲音效，預(yù)示著劇情的悲劇走向。據(jù)1982年對杰茲的采訪，這樣配樂的怪點(diǎn)子正是他本人想的，當(dāng)時(shí)他正在苦苦尋找著一種能給人帶來不愉快的聲音。
 
該片原名《Moonlighting》，直譯過來的意思是“兼職；為躲債而潛逃；月光下活動”，國內(nèi)發(fā)行商則將其譯成了《月光》、《英倫月光》、《披星戴月》，雖然翻譯成“月光”有些膚淺，但卻增添了一份浪漫的詩意。芝加哥太陽報(bào)影評人Roger Ebert對該片給予四顆星最高評價(jià)，紐約時(shí)報(bào)也盛贊本片是“影史上最好的流亡電影”，同時(shí)杰茲本人也榮獲了第35屆戛納電影節(jié)-主競賽單元-最佳編劇獎。
 
上世紀(jì)七十年代，波蘭政府推行了聞名于世的“高速度、高積累、高消費(fèi)”三高政策，大量引進(jìn)外資，建設(shè)項(xiàng)目多如牛毛，人民生活水平大幅提高。可在經(jīng)濟(jì)一派欣欣向榮的背后卻早已埋下了政府因高額補(bǔ)貼支出而債臺高筑的禍根。進(jìn)入八十年代，政府不得不采取凍結(jié)工資和部分商品提價(jià)的措施來避免危機(jī)，長期習(xí)慣于計(jì)劃價(jià)格的波蘭人毫無心理準(zhǔn)備，發(fā)動了全國性的大罷工，著名的波蘭團(tuán)結(jié)工會便誕生于此，同時(shí)也拉開了蘇東演變的序幕。1981年12月13日，波蘭政府宣布進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)和軍事管制（片中Nowak一伙人正是處在這一時(shí)期），軍隊(duì)的涉入雖然帶來了短暫的穩(wěn)定，卻使得團(tuán)結(jié)工會和政府之間的矛盾更加尖銳。再加上英美等國利用波蘭的債務(wù)危機(jī)一再向其政府施壓，迫使其恢復(fù)團(tuán)結(jié)工會的合法地位。最后戈?duì)柊蛦谭蛐挤艞墶坝邢拗鳈?quán)論”，尊重東歐國家自決權(quán)，這致命的一擊，迫使波蘭政府在1989年2月同意實(shí)行總統(tǒng)制與兩院制，并承認(rèn)團(tuán)結(jié)工會的合法性。1989年6月，團(tuán)結(jié)工會在波蘭選舉中大獲全勝。1989年12月19日，波蘭正式走上了政治上奉行西方式議會民主、經(jīng)濟(jì)上實(shí)行以私有化為基礎(chǔ)的市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路。該片算是導(dǎo)演杰茲居住海外后拍攝的為數(shù)不多帶有明顯政治線索的電影，他常以冷眼旁觀的局外人角色出現(xiàn)在自己的片子里，或許這源于他本人自離開波蘭后便不再關(guān)心其時(shí)事的生活態(tài)度。在本片中，Nowak的老板正是由杰茲本人出演的，那時(shí)的他還正當(dāng)風(fēng)華正茂之年呢！
 
學(xué)生時(shí)代的杰茲深受羅茲電影學(xué)院表現(xiàn)主義和浪漫美學(xué)的影響，片中紅色的電話亭帶給我們更多的是一種對危險(xiǎn)的不安感，同時(shí)也很形象地描述了片中角色等待親人電話時(shí)的焦急心情；再有那個被修繕的房屋似乎成了一個重量級的隱喻，與當(dāng)時(shí)團(tuán)結(jié)工會的工人們對心中腐朽無能的波蘭政府的強(qiáng)烈反擊相比較，Nowak一伙人也在對老板的陳舊房屋進(jìn)行著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男扪a(bǔ)翻新，期間不乏知識分子的代表Nowak與工人階級的沖突。同時(shí)，片尾有這樣一個鏡頭，當(dāng)Nowak一伙人離開后，英國警察的手電照亮了漆黑的屋子，小魔鬼這里私自揣測，可否把英國警察的后來干預(yù)當(dāng)成是大背景下西方資本主義勢力對波蘭本國內(nèi)政的侵?jǐn)_？
 
每一次看《Moonlighting》，小魔鬼都會激動萬分。雖然這部片子里基本沒有女主角，但Nowak那股為生存而戰(zhàn)的隱忍頑強(qiáng)精神卻深深吸引著我。我曾試想，如果自己處在Nowak的位置會怎么辦？我會為了完成老板安排的任務(wù)而去欺騙同伴嗎？我會為了省錢而去偷盜嗎？或許每個對現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的人都會這么做吧。如果這里過多地介入對人性良知的拷問，那問題將會變得異常復(fù)雜，不如這樣四個字來得簡單些——“為了生存”。


本文部分參考自以下歷史資料：
<Jerzy Skolimowski - The Cinema of a Nonconformist>
Ewa Mazierska 1st Mar. 2010


——生命本就孤獨(dú)，電影陪伴終生！

作者：小魔鬼
公號：二十世紀(jì)電影院