對電影愛好者猶如天堂的盜版時代，選擇成了一個大問題。屋角沒來及看的影碟摞得越來越高，新買的仍是源源不斷地加上去，再也不用為沒有電影看而發(fā)愁了，像是闖入了蘇丹國王的后宮，三千佳麗，看花人眼，該買什么、該看什么，都讓人頭疼，也許其中有一些真的就如深宮怨婦，終其一生都不得我這個負心的主人寵幸。選擇機會太多，反而無法選擇。這樣的時候，一般情況下，無論給別人推薦還是自己看，我有個偷懶的但也比較有效的做法，就是選擇大師之作。大師，是品質(zhì)的保證，不見的每部作品都成經(jīng)典，但也甚少讓人失望。當(dāng)然，說起來，真正的大師并不多，特別是在流行金錢打造、時尚包裝的當(dāng)代。細數(shù)我所看過的電影，上世紀(jì)七十年代就被稱為“新德國電影四杰”之一的赫爾佐格應(yīng)該夠得上資格吧。我是這樣看他的電影的，題材和語言風(fēng)格個性鮮明，令人難忘，思想上繼承了德國哲學(xué)理性思辯的傳統(tǒng)，幾十年來，不論社會政治風(fēng)潮如何變化，始終探究著超越時代的人性隱秘，揭示人心中暗藏的基于本能欲望的巨大的，有時甚至讓人恐怖、顫栗的力量。不隨俗流的藝術(shù)和思想魅力，以及個性，應(yīng)是大師最重要的特征。出于我這樣的大師情結(jié)，那天，我從一大堆新買的盜版影碟中先選中了他這部跨越世紀(jì)的新作《納粹制造》。沒有讓我失望，幾十年了，他的反思仍未停止，這一次，他讓一個人面對整個社會，說著關(guān)于良心和道義勇氣這樣沉重的話題。

 

電影中的背景是1932年的德國和波蘭，戰(zhàn)火要在幾年之后才會燃起，德國之外的很多人甚至還沒聽說過希特勒的名字，但是經(jīng)濟蕭條的衰敝氣息摻雜在風(fēng)里從波蘭市場上呼嘯而過，清晰可聞，納粹的臂章滿街招搖，猶太人已經(jīng)不得不裹緊大衣，戒備地與傲慢的條頓人保持距離。沒有在焚尸爐和槍口下的反納粹英雄，有的只是一個在灰色的憂患時代不耽于安樂的農(nóng)民，純凈的良心，睜眼面對現(xiàn)實的清醒和勇氣。

 

齊什，波蘭鐵匠的兒子，天生神力，機緣巧合，被柏林一家著名劇院的經(jīng)理相中，離鄉(xiāng)背井，只身到柏林，成了這家劇院在新時代最受人歡迎的兩個演員之一。劇院的靈魂、神奇的預(yù)言家豪斯把他包裝成一個超能的條頓力士，偉大的日耳曼戰(zhàn)士和國王，力能折劍，不被束縛，瞬間風(fēng)靡柏林，成了狂熱的納粹分子的偶像，他們摧毀世界的力量的象征。但齊什從來就是一個單純的人，他沒有放棄過什么，有一天，在臺上，當(dāng)著希姆萊和納粹分子的面，他驕傲地宣布自己是猶太人，并且返回家鄉(xiāng)，告訴人們他在柏林看見的一切，讓同胞相信，納粹近了，危險近了。

 

豪斯的形象極具蠱惑力，一襲黑袍，表情陰冷，目光銳利，直刺所有人的內(nèi)心。他看得見弱勢平民的無助和欲望膨脹者的野心，于是把自己扮成有神秘力量的預(yù)言家來迎合和控制他們，他在戲院里所鼓噪起來的狂熱崇拜，儼然另一個希特勒，而他的理想的確就是成為希特勒政府的內(nèi)閣總理。當(dāng)齊什因為愛情而憤然揭穿他騙人的把戲時，同時也揭穿了一個更大的謊言，他也是個猶太人。比起齊什勇敢的挑戰(zhàn)，納粹更加不能容忍他的欺騙和利用，于是，表演結(jié)束，慘死林中。豪斯的經(jīng)歷與匈牙利老導(dǎo)演伊斯特萬·薩博的靡菲斯特相似，但后者始終不過是個傀儡，他卻想成為主人，結(jié)局當(dāng)然更慘。

 

《納粹制造》具有赫氏電影標(biāo)志性的特征：取材真人真事，人物和畫面的誘惑力，超現(xiàn)實色彩，寓言性質(zhì)，是一部時代墮落和個人良心的寓言，整個電影的主題就在那一幅有些惡心的畫面中：紅色的螃蟹覆滿巖石，齊什艱難地尋找著立腳之地。

 

赫爾佐格的電影以前只看過三部，其中的人物讓我印象深刻，不是內(nèi)心力量非凡的超人，就是極其單純、不容于世的遺世者。《納粹制造》里結(jié)合了這兩種人物，他們都死了，齊什成為圣人，豪斯成了犧牲品。齊什一出場就和弟弟互相映襯，以最為單純的心智、最為直接的方式維護自己做人的尊嚴。他從沒有失去過這可貴的尊嚴，而且最后越來越自覺，甘為同胞的尊嚴而犧牲。豪斯想用其他的方式保有尊貴卻做不到。赫氏沒有要譴責(zé)豪斯的意思，只是借他的故事反思，弱者為了自存而助紂為虐，對同類和自己會有多么可怕的結(jié)果。豪斯貌似強大，正襯出了表面上作為弱者的齊什真正的勇氣。

 

但看這個平民英雄那令人感動的犧牲和單純，我卻覺得深深的憂傷。豪斯借欺騙獲得力量，齊什只是不隱瞞自己的身份就被猶太人歡呼為英雄，只因為他們都是弱者。他們面對的是武裝起來的暴徒以及日益狹窄的天空、促狹的心靈、貧弱無力的社會，人們相信和需要英雄，鄙夷和唾棄弱者。弱者要生存并改變命運，似乎只有兩條途徑：豪斯式的，或者說希特勒式的，做烏合之眾的真命天子，告訴他們自己想要的是什么，用他們的力量摧毀世界，達成所愿；齊什式的，做聽從良心的先知，奔走于曠野，大聲呼告?？墒锹爮牧夹挠卸嚯y？不僅處境險惡，生活無著，而且呼告無應(yīng)，沒有人傾聽，沒有人相信。他說納粹要來了，人們計較的卻是德國按條約究竟應(yīng)有多少軍隊；他要同胞相信，必須自己掌握命運，他們卻先要看他有多大的力量掌握自己，就這樣，人們?yōu)榱艘活w釘子而讓自己憂心如焚的先知送了命。

 

原來，英雄在民間的定義只有一個，人們不需要齊什這樣的先知，他不給我任何好處，反而要讓我承擔(dān)。人們只要承諾、指引、藍圖、煽動，要救世主，要做秀，不論你是不是真的英雄，只要你會做一場無比壯觀的英雄秀，表現(xiàn)得比任何人都有力量。

我不禁想到巴爾干的一個偉大作家，卡贊扎基斯，他因同名爭議電影被國人熟知的《基督的最后誘惑》之外另一部人不太為人熟知的杰作——《耶穌重上十字架》。要比別人看到的更多，聽從良心召喚，像那個扮演耶穌的青年，他要面對什么？背棄，懷疑，動搖，煎熬，最后——十字架。猶太教的長老告訴齊什：每個時代，上帝都會選中36個猶太人為眾人犧牲，他們的使命完成后，在天堂里靈魂都是冷的，需要上帝用他的手指溫暖一千年。這樣的使命，幾人能自覺承擔(dān)？在亙古以來的時間曠野上，人來人往，為了所有人而活，靈魂卻先于所有人而死，死于常人無法想象的孤獨和恐懼。

 

真實的齊什死了，在他剛剛開始的時候，在希特勒上臺前兩天，他躲過了這種對自己巨大的、內(nèi)心毀滅性的考驗，勿寧說是幸福的。這樣的獨行者被稱為英雄，在人類的歷史上占有一頁，從來只是后來的事，是劫后余生者幡然醒悟的追謚，而非身前的追隨。

自從看了Werner Herzog的一部電影后，我就對他念念不忘了，他擅長于取材于真人真事（但又有明顯的超現(xiàn)實風(fēng)格），偏愛神秘主義的心靈氣質(zhì)，攝影風(fēng)格偏寫實冷峻。
《納粹制造》的背景是1932年的柏林，希特勒尚未正式上臺，但反猶的浪潮已經(jīng)很激烈，空氣里到處都是一觸即發(fā)的緊張氣氛，天生神力、淳樸天真的齊什在波蘭小鎮(zhèn)過著平靜的生活，有一個大家庭，日子雖不富足但也很快樂，一次偶然機會他來到柏林，在夜間劇場扮演日爾曼的民族英雄齊格弗里德，迎來極端納粹分子的狂熱擁護，此時正是政治形式風(fēng)起云涌之時，處于敏感狀態(tài)，他的一頭假金發(fā)是納粹眼里“雅利安人”的象征，正好迎合了他們?nèi)諣柭朔N比其他人種高貴一說，劇場一時門庭若市，納粹高官紛紛前來。
經(jīng)理豪森的扮演者是大名鼎鼎的Tim Roth，曾出演過《The Legend of 1900》、《三劍客》和《pulp fiction》，演技極為高超，可以說，他的風(fēng)頭在這里蓋過了其他人，他的眼睛煥發(fā)著深不見底的誘惑光芒。他不僅自稱魔術(shù)師，還是預(yù)言家，事實上他是捷克的猶太人，將自己包裝成丹麥的沒落貴族，所以他對心理有抵觸的齊什說“我很理解你的想法” 。
女鋼琴師瑪莎是豪森飽受虐待的情人，她和齊什互相勉勵支持，并勇敢站出來作證揭露了豪森的真面目。
在齊什彷徨時，母親和弟弟來看他，終于讓他拋卻顧忌，宣布自己的真實身份，如果說這還不足以讓納粹真正憤怒的話，那么豪森的公然欺騙讓他們備感屈辱，終于被槍決。
最后，齊什回到家鄉(xiāng)，他想把自己在柏林所見告訴同伴，想讓他們和自己一樣強壯，但人們并不預(yù)感到不久之后的恐怖，他因一顆生銹釘子引起破傷風(fēng)而死去，猶太人的神話終結(jié)了，兩天后希特勒即上臺，歷史上猶太人最大的悲劇開始了。

不是Werner Herzog最好的作品之一，但仍然是一部佳作。
我個人還是喜歡Werner Herzog離開德國前導(dǎo)演的作品，像《阿基爾，上帝的憤怒》、《侏儒流氓》、《荷帕斯之謎》等，太精彩了。
在《納粹制造》中，Werner Herzog在敘事上明顯溫和了許多，若以Werner Herzog在德國時候的作風(fēng)，這部影片完全可以更尖銳一些的。
我喜歡尖銳的Werner Herzog，那才是他的真性情。

對電影愛好者猶如天堂的盜版時代，選擇成了一個大問題。屋角沒來及看的影碟摞得越來越高，新買的仍是源源不斷地加上去，再也不用為沒有電影看而發(fā)愁了，像是闖入了蘇丹國王的后宮，三千佳麗，看花人眼，該買什么、該看什么，都讓人頭疼，也許其中有一些真的就如深宮怨婦，終其一生都不得我這個負心的主人寵幸。選擇機會太多，反而無法選擇。這樣的時候，一般情況下，無論給別人推薦還是自己看，我有個偷懶的但也比較有效的做法，就是選擇大師之作。大師，是品質(zhì)的保證，不見的每部作品都成經(jīng)典，但也甚少讓人失望。當(dāng)然，說起來，真正的大師并不多，特別是在流行金錢打造、時尚包裝的當(dāng)代。細數(shù)我所看過的電影，上世紀(jì)七十年代就被稱為“新德國電影四杰”之一的赫爾佐格應(yīng)該夠得上資格吧。我是這樣看他的電影的，題材和語言風(fēng)格個性鮮明，令人難忘，思想上繼承了德國哲學(xué)理性思辯的傳統(tǒng)，幾十年來，不論社會政治風(fēng)潮如何變化，始終探究著超越時代的人性隱秘，揭示人心中暗藏的基于本能欲望的巨大的，有時甚至讓人恐怖、顫栗的力量。不隨俗流的藝術(shù)和思想魅力，以及個性，應(yīng)是大師最重要的特征。出于我這樣的大師情結(jié)，那天，我從一大堆新買的盜版影碟中先選中了他這部跨越世紀(jì)的新作《納粹制造》。沒有讓我失望，幾十年了，他的反思仍未停止，這一次，他讓一個人面對整個社會，說著關(guān)于良心和道義勇氣這樣沉重的話題。

電影中的背景是1932年的德國和波蘭，戰(zhàn)火要在幾年之后才會燃起，德國之外的很多人甚至還沒聽說過希特勒的名字，但是經(jīng)濟蕭條的衰敝氣息摻雜在風(fēng)里從波蘭市場上呼嘯而過，清晰可聞，納粹的臂章滿街招搖，猶太人已經(jīng)不得不裹緊大衣，戒備地與傲慢的條頓人保持距離。沒有在焚尸爐和槍口下的反納粹英雄，有的只是一個在灰色的憂患時代不耽于安樂的農(nóng)民，純凈的良心，睜眼面對現(xiàn)實的清醒和勇氣。

齊什，波蘭鐵匠的兒子，天生神力，機緣巧合，被柏林一家著名劇院的經(jīng)理相中，離鄉(xiāng)背井，只身到柏林，成了這家劇院在新時代最受人歡迎的兩個演員之一。劇院的靈魂、神奇的預(yù)言家豪斯把他包裝成一個超能的條頓力士，偉大的日耳曼戰(zhàn)士和國王，力能折劍，不被束縛，瞬間風(fēng)靡柏林，成了狂熱的納粹分子的偶像，他們摧毀世界的力量的象征。但齊什從來就是一個單純的人，他沒有放棄過什么，有一天，在臺上，當(dāng)著希姆萊和納粹分子的面，他驕傲地宣布自己是猶太人，并且返回家鄉(xiāng)，告訴人們他在柏林看見的一切，讓同胞相信，納粹近了，危險近了。

豪斯的形象極具蠱惑力，一襲黑袍，表情陰冷，目光銳利，直刺所有人的內(nèi)心。他看得見弱勢平民的無助和欲望膨脹者的野心，于是把自己扮成有神秘力量的預(yù)言家來迎合和控制他們，他在戲院里所鼓噪起來的狂熱崇拜，儼然另一個希特勒，而他的理想的確就是成為希特勒政府的內(nèi)閣總理。當(dāng)齊什因為愛情而憤然揭穿他騙人的把戲時，同時也揭穿了一個更大的謊言，他也是個猶太人。比起齊什勇敢的挑戰(zhàn)，納粹更加不能容忍他的欺騙和利用，于是，表演結(jié)束，慘死林中。豪斯的經(jīng)歷與匈牙利老導(dǎo)演伊斯特萬?薩博的靡菲斯特相似，但后者始終不過是個傀儡，他卻想成為主人，結(jié)局當(dāng)然更慘。

《納粹制造》具有赫氏電影標(biāo)志性的特征：取材真人真事，人物和畫面的誘惑力，超現(xiàn)實色彩，寓言性質(zhì)，是一部時代墮落和個人良心的寓言，整個電影的主題就在那一幅有些惡心的畫面中：紅色的螃蟹覆滿巖石，齊什艱難地尋找著立腳之地。

赫爾佐格的電影以前只看過三部，其中的人物讓我印象深刻，不是內(nèi)心力量非凡的超人，就是極其單純、不容于世的遺世者。《納粹制造》里結(jié)合了這兩種人物，他們都死了，齊什成為圣人，豪斯成了犧牲品。齊什一出場就和弟弟互相映襯，以最為單純的心智、最為直接的方式維護自己做人的尊嚴。他從沒有失去過這可貴的尊嚴，而且最后越來越自覺，甘為同胞的尊嚴而犧牲。豪斯想用其他的方式保有尊貴卻做不到。赫氏沒有要譴責(zé)豪斯的意思，只是借他的故事反思，弱者為了自存而助紂為虐，對同類和自己會有多么可怕的結(jié)果。豪斯貌似強大，正襯出了表面上作為弱者的齊什真正的勇氣。

但看這個平民英雄那令人感動的犧牲和單純，我卻覺得深深的憂傷。豪斯借欺騙獲得力量，齊什只是不隱瞞自己的身份就被猶太人歡呼為英雄，只因為他們都是弱者。他們面對的是武裝起來的暴徒以及日益狹窄的天空、促狹的心靈、貧弱無力的社會，人們相信和需要英雄，鄙夷和唾棄弱者。弱者要生存并改變命運，似乎只有兩條途徑：豪斯式的，或者說希特勒式的，做烏合之眾的真命天子，告訴他們自己想要的是什么，用他們的力量摧毀世界，達成所愿；齊什式的，做聽從良心的先知，奔走于曠野，大聲呼告?？墒锹爮牧夹挠卸嚯y？不僅處境險惡，生活無著，而且呼告無應(yīng)，沒有人傾聽，沒有人相信。他說納粹要來了，人們計較的卻是德國按條約究竟應(yīng)有多少軍隊；他要同胞相信，必須自己掌握命運，他們卻先要看他有多大的力量掌握自己，就這樣，人們?yōu)榱艘活w釘子而讓自己憂心如焚的先知送了命。

原來，英雄在民間的定義只有一個，人們不需要齊什這樣的先知，他不給我任何好處，反而要讓我承擔(dān)。人們只要承諾、指引、藍圖、煽動，要救世主，要做秀，不論你是不是真的英雄，只要你會做一場無比壯觀的英雄秀，表現(xiàn)得比任何人都有力量。

我不禁想到巴爾干的一個偉大作家，卡贊扎基斯，他因同名爭議電影被國人熟知的《基督的最后誘惑》之外另一部人不太為人熟知的杰作——《耶穌重上十字架》。要比別人看到的更多，聽從良心召喚，像那個扮演耶穌的青年，他要面對什么？背棄，懷疑，動搖，煎熬，最后——十字架。猶太教的長老告訴齊什：每個時代，上帝都會選中36個猶太人為眾人犧牲，他們的使命完成后，在天堂里靈魂都是冷的，需要上帝用他的手指溫暖一千年。這樣的使命，幾人能自覺承擔(dān)？在亙古以來的時間曠野上，人來人往，為了所有人而活，靈魂卻先于所有人而死，死于常人無法想象的孤獨和恐懼。

真實的齊什死了，在他剛剛開始的時候，在希特勒上臺前兩天，他躲過了這種對自己巨大的、內(nèi)心毀滅性的考驗，勿寧說是幸福的。這樣的獨行者被稱為英雄，在人類的歷史上占有一頁，從來只是后來的事，是劫后余生者幡然醒悟的追謚，而非身前的追隨。