第一次認(rèn)識(shí)瑞茜?威瑟斯朋是在極具好萊塢商業(yè)氣味的《律政俏佳人》系列影片中。一個(gè)金發(fā)碧眼的美國(guó)甜心吧哈福大學(xué)和肅穆的法庭攪得活色生香。之后看了她演的《宛如天堂》（like in heaven），《情歸阿拉巴馬》（Sweet Home Alabama），題材相近，劇情俗套，同樣是青春愛(ài)情片，俊男美女，輕松浪漫，對(duì)她的印象也就局限于此了。
后來(lái)看到她拿到了奧斯卡獎(jiǎng)，很是佩服，開(kāi)始留心起來(lái)。搜到了《名利場(chǎng)》（Vanity Fair），忍不住看了。大概是先入為主，這個(gè)金發(fā)碧眼的典型美國(guó)甜姐穿上緊身英式曳地長(zhǎng)裙，滿(mǎn)口不是那么地道的倫敦腔，還真是讓我適應(yīng)了好一會(huì)兒。
   她的演技不能算差，似乎都擺脫不了《律政》中的影子，稍顯生硬的英式口音大概是最大的敗筆了。連其中扮演她的兒子的小演員都比她說(shuō)的地道。
   但是總體來(lái)說(shuō)，影片對(duì)蓓基這個(gè)人物的塑造還算比較成功，我覺(jué)得除了瑞茜的努力之外，跟影片廣闊的視角和豐富的人物形象是分不開(kāi)的。
   及至看完全部，不知不覺(jué)地聯(lián)想到《亂世佳人》里那個(gè)高傲、堅(jiān)強(qiáng)、聰慧、自負(fù)的郝思嘉，他們同樣有著傲人的美貌和過(guò)人的機(jī)警，同樣經(jīng)歷過(guò)顛沛流離的生活，同樣面臨過(guò)生存的考驗(yàn)，同樣用自己孱弱但堅(jiān)強(qiáng)的身心一肩扛起親人和自己的全部生活。不屈于命運(yùn)的安排，積極強(qiáng)韌地創(chuàng)造著自己的人生。

I think I could be a good woman if I had five thousand a year.
如果每年有5000磅進(jìn)賬的話(huà)， 我也可以做一個(gè)好女人
                                    ---Rebecca Sharp

“蓓基?夏潑就是渴望進(jìn)入上流社會(huì)的典型。本來(lái)她也是一個(gè)聰明、美麗的女孩子，可名利誘惑了她。那名利場(chǎng)中的塵埃將她緊緊裹住，于是她變得虛偽、貪婪，也許在她動(dòng)人親切的言辭背后，卻有著無(wú)人知曉的謾罵；又說(shuō)不定在她美麗誠(chéng)懇的笑容下，有著令人喪命的刺刀。誰(shuí)能理解那種“善良”下藏著什么呢？蓓基?夏潑為了達(dá)到進(jìn)入上流社會(huì)的目的，她利用自己的友誼、愛(ài)情、婚姻，又不惜出賣(mài)朋友，出賣(mài)丈夫來(lái)為自己鋪著通向那“高貴社會(huì)王國(guó)”的紅地毯，她那時(shí)真時(shí)假的形態(tài)，迷惑著窮人，卻也在玷污自己。”

以上是摘自某人的評(píng)論~ 說(shuō)的真是輕巧，干脆換他去做蓓基好了，
    蓓基從小在女子學(xué)校長(zhǎng)大，又不像好友艾米利亞一樣有富商的爸爸當(dāng)靠山，除了靠自己，她還能靠誰(shuí)?
    人們無(wú)境地指責(zé)她的算計(jì)，和男士們的風(fēng)流韻事，卻沒(méi)想想她的難處，她也倒想像小艾米一樣衣食無(wú)憂(yōu), 向她這樣無(wú)依無(wú)靠的女子不學(xué)會(huì)保護(hù)自己怎么在社會(huì)立足？
    如果羅登再哪怕有志氣一點(diǎn)，也不至于讓蓓基被房東趕出去的下場(chǎng)。這樣的境況下，她還有什么辦法。
    也有人質(zhì)疑她對(duì)友情的態(tài)度， 那么當(dāng)艾米陷入絕境，在混亂中尋找那個(gè)早已變了心的丈夫喬治時(shí) 又是誰(shuí)放棄自己先回倫敦的機(jī)會(huì)，陪她度過(guò)分娩的日子。
   倒是很看不慣艾米的偽善，守著一份早都變了質(zhì)的感情，卻將老實(shí)的度賓據(jù)之千里之外~ 真是......暴殄天物！！

    

    十分心疼蓓基，也很渴望有那樣的度賓
   

影視小說(shuō)之類(lèi)，看多了這些虛幻，無(wú)端端便生出些滄桑式的感慨。自以為看透的人間喜樂(lè)，癡男怨女，我明白我其實(shí)犯了這個(gè)通病。

既然以為遍歷了人生，在我的眼中，一個(gè)好故事，是不允許讀者濫用自己的判斷力的。一旦讓觀看的人猜出了故事的走向，便會(huì)從心里不自主地鄙薄作者的智力水平（人性啊~~這年頭編故事的真是不好混···）。作為一個(gè)故事的編導(dǎo)者，首要任務(wù)是將聽(tīng)故事的人玩弄于股掌之中，想讓其笑時(shí)便能有笑聲，想讓其哭時(shí)一定要淚水漣漣?？上г谖已劾?，有些編者仿佛并沒(méi)理清楚這層關(guān)系，玩弄人者反被人玩，他們一定并不高興被觀眾猜中只剩下絲絲冷笑。這年頭，誰(shuí)是傻子？

對(duì)我這個(gè)已經(jīng)漸漸變得狂妄的觀眾來(lái)說(shuō)，給我一部電影，只要它的情節(jié)夠嚴(yán)謹(jǐn)故事夠有邏輯，我便一定能夠在它揭破謎底之前窺探到它的用意和故事走向，懸念只存在于“何時(shí)”--透過(guò)我自己的眼睛，故事中給的暗示不是不夠，而是太多和太過(guò)明顯?？炊嗔诉@樣的故事，我發(fā)現(xiàn)我的快樂(lè)竟然只建立于在猜透故事時(shí)卡卡鐘表和一步步印證猜想的隱秘快樂(lè)，而再無(wú)謎底揭曉那一刻的恍然大悟。你看，也該有這么一部電影，來(lái)給我當(dāng)頭一棒了。

最初要看Vanity Fair, 是看上了Reese Witherspoon那雙凌厲的眼睛。薩克雷的原著并不曾真正看過(guò)，但一個(gè)聰明女子野心勃勃向上爬的故事，誰(shuí)不感興趣呢？

我向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)揣測(cè)這樣一個(gè)人物的--向上爬的故事無(wú)外乎出身低賤，不擇手段，挾私報(bào)復(fù)，玩弄感情，享盡榮華，登高跌重等必要情節(jié)，也無(wú)外乎不堪的父母，心地過(guò)于善良的好友，猥瑣的最初追求者，英俊的情人，老實(shí)戴綠帽的丈夫等必要人物--我猜中了這些，但故事的發(fā)展，讓我出乎意料的次數(shù)，也大大的出乎了我的意料。

不妨從頭開(kāi)始理吧，窮畫(huà)家的女兒Becky在去就任家庭女教師的途中在好友Amelia家中稍作停留，遇上了“猥瑣追求者”Josh和Amelia的未婚夫Geroge（我本以為他會(huì)扮演”英俊秘密情人“這個(gè)角色，竟然猜錯(cuò)了，出乎意料第一次），同樣以追名逐利為己任的Geroge識(shí)破了Becky勾引Josh的伎倆，Josh沒(méi)有向Becky求愛(ài)便遠(yuǎn)赴印度，Becky帶著憤懣去Sir Pitt家里赴任。走的時(shí)候，她和Amelia親切擁抱互道再見(jiàn)。（我的旁白: 看到Becky擁抱時(shí)野心勃勃的眼神，我挺期待看到她因名利而與好友因?yàn)镚eroge決裂的那一刻，看后話(huà)就知道又猜錯(cuò)了，出乎意料第二次）

Sir Pitt家與Becky所期待相距甚遠(yuǎn)，一臉傻氣的大兒子Mr.Pitt還總和她糾纏，但讓Becky堅(jiān)持下去的希望，是即將和有錢(qián)Aunt一起歸來(lái)的最有希望的繼承人小兒子Rawton。在Becky的苦心經(jīng)營(yíng)下，她得以伴隨老女人一起回到了London，并成功讓Rawton陷入情網(wǎng)。正在她對(duì)這段新關(guān)系充滿(mǎn)憧憬的時(shí)候，Sir Pitt的糟糠死掉，老頭子竟氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)向她求婚。Becky不得以坦誠(chéng)和Rawton的關(guān)系，一家人都?xì)獾貌惠p。Becky得以與Rawton結(jié)婚卻使Rawton基本上已經(jīng)失去了得到繼承權(quán)的希望（我確實(shí)沒(méi)想到長(zhǎng)得花花公子一樣的Rawton真會(huì)娶Becky，我在看Becky在床上說(shuō)要以懷孕做要挾時(shí)男人那猶豫了一瞬的眼神，以為Becky馬上就要被PIA飛掉了，出乎意料第三次了）。

與此同時(shí)，Geroge的商人父親搞垮了同僚Amelia的父親，并精心安排了富家小姐給Geroge相親，而另一邊落入貧民境地的Amelia還在苦等Geroge迎娶。Geroge燒掉了好友Dobbin傳遞給他的Amelia的信，正當(dāng)我期盼他的高攀之旅就此展開(kāi)的時(shí)候，此人卻和其老子鬧翻迅速娶了Amelia，大跌眼鏡，出乎意料第四次。

戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，身為軍官的Rawton和Geroge都將去參軍。舞會(huì)上Amelia不舒服，Geroge卻一味與Becky共舞然后偷偷遞上小紙條。Rawton臨走前盡心安排已經(jīng)懷孕的Becky一切后事，以防備他本人在戰(zhàn)場(chǎng)不測(cè)，兩人真情流露（我本以為以Becky此種女人婚姻只是逢場(chǎng)作戲，未想竟是真愛(ài)，眼鏡又跌了一次，第五次）。Becky準(zhǔn)備從前方逃離是看到了流離失所的Amelia，竟然放棄馬車(chē)上唯一的座位與Amelia共同留守（沒(méi)想到竟然是真的友情，我又錯(cuò)了一次，第六次）。

兩人終于守得云開(kāi)見(jiàn)月明，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。（此時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)的長(zhǎng)鏡頭拉起來(lái)，我本以為會(huì)看到Rawton陣亡了臉，沒(méi)想到死的竟然是Geroge，暈了，此人再無(wú)給Becky老公戴綠帽之可能，第七次）。雖然Becky一家感情不錯(cuò)，但老Aunt和老爺子的遺產(chǎn)都給了傻哥哥，沒(méi)給Rawton留下一個(gè)子兒。兩人生活重新陷入困頓。這時(shí)候，欣賞Becky老爸畫(huà)作并一直與Becky偶遇的有錢(qián)伯爵出現(xiàn)了，經(jīng)他一系列提點(diǎn)和金錢(qián)上的協(xié)助，Becky在上流社會(huì)大出風(fēng)頭，卻漸漸疏遠(yuǎn)了與Rawton的關(guān)系。終于伯爵欲占有Becky之時(shí)被因伯爵陷害而入獄歸來(lái)的Rawton撞見(jiàn)（Becky聞Rawton入獄時(shí)似有不忍，也并不太甘愿屈從伯爵，沒(méi)想到此人尚有良心，這回第八次了），暴怒的Rawton大打出手，Becky與伯爵的關(guān)系徹底玩完，Rawton本人被派往遠(yuǎn)東得傳染病而死。

十二年后，鏡頭轉(zhuǎn)到Becky已在德國(guó)酒店賣(mài)笑（如此聰明卻墮落至斯，有一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)想到，算半次）。偶遇因遺腹子得到承認(rèn)生活不再困頓的Amelia，此時(shí)一直深?lèi)?ài)Amelia的Dobbin已陪伴其多年。Dobbin因?yàn)锳melia一再拒絕自己已經(jīng)心灰意冷，Becky卻一語(yǔ)點(diǎn)醒Amelia其實(shí)Dobbin才是值得愛(ài)之人，并講述Dobbin為Amelia做的種種好事并展示給她Geroge當(dāng)初塞給自己的小紙條，上面的內(nèi)容竟是讓Becky與他私奔，Amelia終于情得所屬（最讓我吃驚的橋段，Becky大力贊揚(yáng)的Dobbin對(duì)她并不屑，落到如此境地竟然還能與故人真心相對(duì)，成全有情人，這哪里像一個(gè)野心家該做的事情！第九次出乎意料）。Becky此人實(shí)在不簡(jiǎn)單，曾幾何時(shí)的輝煌，而現(xiàn)在賣(mài)笑也氣定神閑安之若素。老天眷顧她，竟然讓”猥瑣追求者“Josh變作癡情男人，英雄式的攜了她遠(yuǎn)赴印度。離開(kāi)之前，Becky粲然一笑，說(shuō)的是與最初一樣的話(huà)：I always love to go to new places...塵埃落定，野心女竟然也賺了個(gè)好歸屬，出乎意料最終回。

竟然有十次半！這樣一部電影，確實(shí)夠讓我情緒跌宕起伏的了--其實(shí)，也源于我最初對(duì)Becky這個(gè)角色的假設(shè)--自私狡猾陰險(xiǎn)的拜金女。事實(shí)上，這個(gè)角色卻是出乎套路地愛(ài)憎分明，有良心，最光彩照人的是她在任何環(huán)境下都是一副好整以暇的安然（大雨中安坐著沒(méi)有蓬馬車(chē)時(shí)候，被老處女掃地出門(mén)的時(shí)候，賣(mài)笑時(shí)見(jiàn)到故人的時(shí)候···）。當(dāng)我自以為”英明“的判斷力失效的時(shí)候，可能才是我能真正認(rèn)真聽(tīng)故事的時(shí)候。我不禁嘆服，我的假設(shè)錯(cuò)了，一個(gè)”比旁人都聰明“的女人，憑什么就要在社會(huì)底層掙扎，憑什么就不能憑借手段為自己贏得與智力相匹配的地位，又憑什么，一個(gè)在名利場(chǎng)周旋的故事，就一定要是一個(gè)蛇蝎美人紙醉金迷的墮落史？

人生如此，名利亦如此，我們本是周旋在名利之中的蕓蕓眾生，玩玩便罷，何苦反被名利所苦所累，是誰(shuí)玩了誰(shuí)？不妨再重溫湘云妹妹的這套”點(diǎn)絳唇“吧。

“溪壑分離，紅塵游戲，真何趣？名利猶虛，后事終難繼?！?br>

里面的每個(gè)人都亦正亦邪，以為主角會(huì)是那第一個(gè)讓小女孩知道用最珍貴的東西交換金錢(qián)的男人，他帶她進(jìn)入了名利的世界，卻也讓她一無(wú)所有。
愛(ài)情是最最可貴的東西，尤其是在那個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩，新舊勢(shì)力交替的時(shí)代，男人們對(duì)征服聰明的女人有著濃厚興趣，卻無(wú)法用自身來(lái)保護(hù)他們，她的一生幾乎擁有了三個(gè)男人，第一次因?yàn)閱讨蔚囊痪湓?huà)而舍棄了她，第二位因?yàn)樗鲑u(mài)了自己而放棄了她（嚴(yán)格的說(shuō)這是一次誤會(huì)，她無(wú)法眼睜睜的看著家居都被拖走），第三位帶她進(jìn)入了上流社會(huì)，也許愛(ài)過(guò)她，卻擺脫不了男人本質(zhì)的貪婪及占有欲。
伴隨著她一直走過(guò)人生路的，是永遠(yuǎn)不離不棄的朋友艾米麗莎，也感謝艾米，讓貝基沒(méi)有孤軍奮戰(zhàn)。
貝基是一個(gè)好姑娘，在所有人面前，她并不虧欠任何人，只是時(shí)代造就了她后來(lái)的命運(yùn)。從一無(wú)所有到萬(wàn)千寵愛(ài)，只不過(guò)一個(gè)念頭的距離。從始至終貝基沒(méi)有依附任何人，想要進(jìn)入上流社會(huì)，卻并不是不勞而獲，她付出了很多很多，比里面的任何人都值得擁有。
聰明的女人，總是沒(méi)那么好運(yùn)。

雖然沒(méi)讀過(guò)原著，不過(guò)對(duì)這個(gè)故事在看電影之前已經(jīng)有所了解。想起上中學(xué)上大學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常抱著19世紀(jì)前后歐洲的文學(xué)狂啃，廢寢忘食，常隨著那些人物的悲歡離合潸然淚下。也許是讀得太多了，受那種文化感染，讓我喜歡寫(xiě)信，也喜歡古典音樂(lè)……大學(xué)學(xué)外國(guó)文學(xué)的時(shí)候我的老師曾經(jīng)在講課中提到很喜歡奧斯汀的作品，雖然都是對(duì)平凡的日常生活的描述，但那種生活著實(shí)讓人向往：故事中的人物不用拼命工作，而且有大量的閑暇時(shí)間參加舞會(huì)茶會(huì)，年輕漂亮的少男少女在風(fēng)景優(yōu)美的田莊或林間漫步，談?wù)撍囆g(shù)和文學(xué)……不過(guò)故事里真正揭示的掩藏著的社會(huì)本質(zhì)卻沒(méi)有一點(diǎn)浪漫的成分，完全是殘酷的現(xiàn)實(shí)。
有時(shí)候覺(jué)得能在20歲前讀大量文學(xué)作品是種難得的幸福。記得以前在一本類(lèi)似《學(xué)習(xí)的革命》的書(shū)中看到過(guò)，在高中時(shí)代讀大量文學(xué)的書(shū)籍，很容易被它們感染。那是心靈未受世俗沾染的年齡，單純的靈魂總是富有同情心和火熱的激情。即使我們對(duì)主人公為什么有那樣的命運(yùn)還一知半解，也不妨礙我們?nèi)ジ惺芩麄內(nèi)松南才?lè)，把自己完全融入另一個(gè)時(shí)空的故事里。那種感覺(jué)讓人陶醉，是一種快樂(lè)，也是一生的財(cái)富。如今學(xué)了文學(xué)知識(shí)，閱歷不斷隨年齡積累，看到什么作品都不由自主地按社會(huì)背景、人物性格、思想內(nèi)容、藝術(shù)特色邊看邊分析，實(shí)在是感嘆教育的“偉大力量”，已經(jīng)把我的思維方式完全改變了——也許會(huì)認(rèn)識(shí)得更深刻更全面，能更清晰地知道作者想要表達(dá)的東西，但年少時(shí)那種浪漫和激情卻越來(lái)越淡了。
看之前總覺(jué)得《名利場(chǎng)》是一部會(huì)讓我流淚的故事，但眼淚最終還是沒(méi)有流下來(lái)。我喜歡女主人公那種堅(jiān)強(qiáng)的性格，開(kāi)朗樂(lè)觀，對(duì)生活的未知會(huì)用勇敢去面對(duì)，可惜她生不逢時(shí)。她聰明伶俐，極有才華，但因不好的出身而無(wú)法進(jìn)入上流社會(huì)的生活。她努力地想改變命運(yùn)，但失敗了；努力地想要生存下去，然而她得不到體面生活的權(quán)利。她的母親是有名的女伶，為了擺脫這種出身的陰影她運(yùn)用自己的才智抓住每一次機(jī)會(huì)追求更好的生活，但最終還是被殘酷的世界逼回到起點(diǎn)，重新演繹著母親的命運(yùn)。為此她失去了丈夫，在他的丈夫拋棄她的時(shí)候，她發(fā)出了撕心裂肺的吶喊，讓我印象深刻——就像所有想追尋更好的生活，在命運(yùn)的搖擺中掙扎的卻最終失去了一切的人一樣，她發(fā)出了對(duì)社會(huì)的控訴，對(duì)命運(yùn)的憤怒，然而即使有憤怒又能改變什么呢？有些人被社會(huì)制度機(jī)器毀掉了，有些人崩潰了，有些人終于精疲力竭，無(wú)力再反抗了，而她也終于接受了現(xiàn)實(shí)，在她賣(mài)笑的生活背后掩藏起心中一道道傷痕。她的好朋友愛(ài)米麗亞，那個(gè)心地善良單純，為愛(ài)情愿意犧牲一切的女孩其實(shí)也是不幸的，她的丈夫喬治自私自利，在世界上最?lèi)?ài)的只有自己，對(duì)妻子沒(méi)有擔(dān)負(fù)應(yīng)盡的責(zé)任。喬治的父親是商人，一直希望兒子的婚姻能帶來(lái)財(cái)富，而不在意兒子是否真愛(ài)自己的新娘，差點(diǎn)斷送了喬治和愛(ài)米麗亞的婚姻。愛(ài)米麗亞雖然最后繼承了應(yīng)得的財(cái)產(chǎn)，把她的兒子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，但家庭生活的坎坷折磨使她的生活也一直充滿(mǎn)了苦難……兩個(gè)心中傷痕累累的女人，為美好的生活的向往，為愛(ài)情不惜把自己燃為灰燼，然而最終都成為受害者。
結(jié)尾不是殘酷到底的悲劇。兩個(gè)女人都找到了真正關(guān)心和愛(ài)護(hù)自己的人，有了好的歸宿。我想這是作者一種期望的寄托吧，我們都希望結(jié)尾是好的，希望好人能有好的結(jié)局，不管我們知道的這世界是多么冰冷，至少最后我們希望感受到的會(huì)是溫暖。
幾個(gè)月前在書(shū)市上淘到一本英文原版的雜志，標(biāo)題就是Vanity Fair。很厚的時(shí)尚雜志，翻開(kāi)它看到的是花花綠綠的浮華生活的剪影……覺(jué)得自己終于還是無(wú)法避俗......
時(shí)光流轉(zhuǎn)了上百年，在不同的時(shí)空里，我們現(xiàn)在生活的世界又在講述什么樣的故事呢？
現(xiàn)在我們是主人公，我們心里清楚……