本文原載于QAF公眾號(hào)，非經(jīng)作者同意請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

《安穩(wěn)覺》雖然被稱為“偽紀(jì)錄片”，人物關(guān)系卻來(lái)自現(xiàn)實(shí)。而所謂偽紀(jì)錄片，顧名思義，是以類似紀(jì)錄片的敘事策略講述一個(gè)劇情片的故事。導(dǎo)演想借此打破某種成文的局限，并在所謂“偽紀(jì)錄”的包裝之下，在真假虛實(shí)之間游刃有余。從文本設(shè)定的情景來(lái)看，蔣鴻宇想要?jiǎng)?chuàng)造一種“真”，而這種“真”是由表演的方式來(lái)達(dá)成。并以此激發(fā)觀眾對(duì)戲中人的“質(zhì)疑”及自我反?。壕烤故裁词恰罢鎸?shí)”呢，紀(jì)錄片就一定比劇情片敘事更真實(shí)嗎？影像藝術(shù)的“真”體現(xiàn)在哪里？真人出鏡就可以叫做“真”嗎，真實(shí)是真人真事意義上的“真”呢，還是故事情感內(nèi)核的“真”呢？

蔣鴻宇是一個(gè)充滿探索勇氣的導(dǎo)演，自編自導(dǎo)自演。與他演對(duì)手戲的陳玉皓同樣以實(shí)名出鏡。這不禁讓人想起《春光乍泄》之黎耀輝與何寶榮，兩位男主角的名字均來(lái)自王家衛(wèi)的拍攝團(tuán)隊(duì)?！洞汗庹埂芬婚_場(chǎng)就是黎耀輝與何寶榮之間一場(chǎng)激烈床戲；蔣鴻宇也同樣安排了一場(chǎng)兩個(gè)男生之間的床戲。這場(chǎng)床戲更大的意義在于，我們就此看到誰(shuí)是這場(chǎng)性愛戲中占據(jù)主導(dǎo)地位的一方。片中的“攻”與“受”不僅僅只是一種性愛體位，也可能代表著情感關(guān)系的上與下，主與從。

《春光乍泄》劇照

《春光乍泄》是一個(gè)悲傷的愛情故事，兩位男主角之所以令人為之扼腕，只因他們真正愛過(guò)。片中的攻/受定位是一種身體與心靈的互補(bǔ)與契合。多年之后，我們依舊無(wú)法忘懷黎耀輝為何寶榮擦洗身體的場(chǎng)景，何寶榮滿是瘀傷的臉，纏滿繃帶的手歷歷在目?！栋卜€(wěn)覺》不同，我們無(wú)從知曉陳玉皓對(duì)蔣鴻宇真正持有的情感動(dòng)機(jī)。導(dǎo)演借蔣鴻宇為陳玉皓錄制的一段視頻表達(dá)心聲。有趣的是，一直生活在鏡頭凝視之下的男主角竟突然卡住了：不曉得說(shuō)啥子了。

蔣鴻宇“突然不曉得說(shuō)啥子”讓我們看到其內(nèi)心深處對(duì)陳玉皓懷有的真正情感。真正的愛不知所起亦不可言傳。然而令觀眾心痛的是隨后小心翼翼地發(fā)問(wèn)：我想知道一個(gè)問(wèn)題，你為啥子要拍我呢?！銢]回來(lái)的時(shí)候，我總是失眠。好不容易回來(lái)了，開著燈，我還是沒有睡好。

雖然沒有睡好，鏡頭前的鴻宇還是帶著一點(diǎn)羞澀的笑：下次你回來(lái)的時(shí)候，你還要拍我的話。你提前給我說(shuō)一聲吧。你說(shuō)一聲，我就，我真的會(huì)答應(yīng)……

如果說(shuō)之前的蔣鴻宇是按陳玉皓的囑咐在被動(dòng)“表演”，此刻的他在鏡頭前則自動(dòng)卸下所有偽裝。那個(gè)喜歡與陳玉皓“硬碰硬”的鴻宇消失了。為了所愛的人甘愿放下自尊，甚至去做自己不喜歡做的事情。我們由此看到一個(gè)在愛情面前如履薄冰，內(nèi)心脆弱暴露無(wú)遺的男孩。

英年早逝的法國(guó)演員加斯帕德·尤利爾在《巴黎，我愛你》中也有一段值得懷念的表演。面對(duì)畫室里俊美的英國(guó)男孩，巴黎男孩彷佛被某種魔力牽引，情不自禁地向其道白：

你相信靈魂嗎

我相信，我們有可能在另一個(gè)時(shí)空相識(shí)；

……

我直覺，如果在離開前沒有和你說(shuō)話，

我一定會(huì)失去什么東西，

非常重要的東西。

《巴黎，我愛你》之加斯帕德·尤利爾

巴黎男孩的道白之所以令人心動(dòng)，固然是源于加斯帕德·尤利爾充滿感染力的身體語(yǔ)言。與蔣鴻宇想象中對(duì)著陳玉皓的自白類似：誠(chéng)摯、忘我、無(wú)我，像是散文中穿插的一兩句詩(shī)。是神秘的、電光火石般迸發(fā)的、那些偶然的必然的閃現(xiàn)。

清明上墳是《安穩(wěn)覺》敘事中富有詩(shī)意元素特征的一場(chǎng)戲。鏡頭跟拍兩個(gè)男孩山野荒墳間的穿行、駐足。陳玉皓的牛仔襯衣隨風(fēng)飄揚(yáng)。蔣鴻宇引領(lǐng)他進(jìn)入一間小廟。雖然地處幽僻，香爐里的香卻插得滿滿的。兩個(gè)男孩為神靈上香，低眉斂目。只有在神明的面前，他們似乎才意識(shí)到自身所必須面對(duì)的某種局限性。

青春飛揚(yáng)的另一面，依舊是低低在下，受到他限，困于自限。

《安穩(wěn)覺》劇照

我想起法國(guó)著名導(dǎo)演泰希內(nèi)的電影《野蘆葦》。少年弗朗索瓦為自身的同性戀傾向深感痛苦。在情欲的折磨下，他忍無(wú)可忍，終于和自己做了一次面對(duì)面的交鋒，對(duì)著鏡子里的自己說(shuō)：“我是同性戀?！彼磸?fù)說(shuō)了多次——

我是同性戀

我是同性戀

我是同性戀

每一次重復(fù)，鏡頭從一個(gè)不同的角度逼近他和鏡子里的另一個(gè)他。

《安穩(wěn)覺》隱去同志少年自我認(rèn)同的歷程。在真心話大冒險(xiǎn)的游戲中，陳玉皓問(wèn)蔣鴻宇：你最害怕的事情是啥子，你最難過(guò)的事情又是啥子。蔣鴻宇問(wèn)陳玉皓的問(wèn)題則是：你是怎么喜歡上我的呢。不同的問(wèn)題折射出兩人對(duì)彼此關(guān)注點(diǎn)的不同。陳玉皓的問(wèn)題是預(yù)先準(zhǔn)備好的，蔣鴻宇的問(wèn)題卻是從心底深處蹦出來(lái)的。

《安穩(wěn)覺》之蔣鴻宇與陳玉皓

蔣鴻宇似乎有意表現(xiàn)對(duì)同性身份的不在意。在他本人看來(lái)，也許這是一種“成熟”的表現(xiàn)。但這種刻意的成熟有時(shí)亦會(huì)露出馬腳。同志的青春成長(zhǎng)真的可以脫離身份認(rèn)同這個(gè)環(huán)節(jié)嗎，身處異性戀大環(huán)境的少年真的可以對(duì)周圍人的目光視若無(wú)睹嗎。又或者，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)同性的身份標(biāo)簽，如何走出身份標(biāo)簽給我們制造的藩籬？如果你從未走入這個(gè)身份，你又如何從中走出來(lái)呢。以上問(wèn)題如無(wú)自省，就可能失去現(xiàn)實(shí)，失去真實(shí)。

《野蘆葦》的同志少年弗朗索瓦也不得不面對(duì)所愛男孩塞爾日即將結(jié)婚的一天。步入異性婚姻的男孩要他忘記他們之間發(fā)生的事。弗朗索瓦痛苦地問(wèn)道：如何才能忘記？塞爾日說(shuō)，忘記和懷念是一回事。

《野蘆葦》劇照

坐在荒草中的陳玉皓似乎對(duì)人生也有些許感慨。他道：突然感覺，做了好多好多事情。做了有什么用呢，做了就有用嗎。我一天都在做些啥子傻逼事情呢。

這是典型的少年不識(shí)愁滋味。攝影機(jī)溫柔地凝視陳玉皓的身影。清明的陽(yáng)光與風(fēng)卷著荒草而來(lái)，立在風(fēng)中的青年玉樹臨風(fēng)，英氣逼人。男孩暗藏的心事被鏡頭一一記錄、留存。《安穩(wěn)覺》中與異性戀無(wú)異的青春或許只是一種主觀想象，面對(duì)社會(huì)標(biāo)簽，直面而非回避才是獲得救贖的途徑。

以為只有4.7或者6.0分，后面不行了，后面的表演都看出來(lái)是演的，要不就一直紀(jì)錄吧會(huì)覺得好點(diǎn)，想人為制造點(diǎn)情節(jié)，但是又太尷尬了，像演的，前面拍生活都挺好的，但是真的第一次看到身邊的人。有些地方確實(shí)不能真的是隨便拍啊，要能讓很看懂，比如為什么吵架之類的，攝影機(jī)就只是來(lái)回晃(他可能么確實(shí)不知道為什么吵架)，全是人物內(nèi)心，好吧。最后翻看過(guò)去素材，看到男友私自的告白，橋段太YY，表演太假了，沒法看啊，很尷尬。有些東西不是導(dǎo)演想了，做出來(lái)就真的那么回事的，差了很多其他的東西，有很多問(wèn)題最后看了，就自然呈現(xiàn)出來(lái)問(wèn)題了。其實(shí)沒有那么感動(dòng)，它本來(lái)很真實(shí)，最后來(lái)一個(gè)非常過(guò)于煽情drama的表白，導(dǎo)演不知道自己以前的風(fēng)格就是真實(shí)，粗頹平廢的城市青年，難以相信真的有這么深的感情，最后來(lái)個(gè)大感情的爆發(fā)，而且還是演的，更加不讓人可信了。

看了一些影評(píng)，發(fā)現(xiàn)都是演的，生活狀態(tài)都很真實(shí)，就是有些需要表演更復(fù)雜的東西的地方，演技就顯得有些假了。真實(shí)的生活中真的存在著我們意淫的情節(jié)中那樣的情感嗎，可能需要更多思辨，如果有，那種情感的原理，背后到底是什么，是生活中什么都沒有，最后徹底的什么都沒有了，這種恐慌，這樣的哭怎么樣不尷尬，這樣的哭應(yīng)該哭成想象中的，那種煽情的，肉麻的嗎，還是比較符號(hào)當(dāng)代人扁平的感情世界的壓抑的面無(wú)表情，更加直擊人，那種感覺很對(duì)，明顯導(dǎo)演想象中的這種搬演出來(lái)自己也覺得人物設(shè)計(jì)，情感，很多東西不合理，是自己演技不夠還是這個(gè)人物自己本身就不合理，畢竟演員就是導(dǎo)演，導(dǎo)演自己都沒辦法演，可能是不是哪里，或者這個(gè)人物出了問(wèn)題，之類的，如果這個(gè)改了，后面的部分可以更好。

畢竟是紀(jì)錄片，人物沒有理由的發(fā)毛，這種，難以理解，但是也能理解吧，只是覺得“可不可以不要拍了”這種發(fā)了幾回毛，從來(lái)沒落實(shí)過(guò)，有幾回大爆發(fā)“可不可以不要拍了”也沒有真的去關(guān)他，會(huì)讓人覺得這是故意找沖突，人物的發(fā)毛，就算沒有理由，但是也難以讓人信服這種“沒有理由”的理由，看起來(lái)真的毛的不行，但是又并沒有，看得人，真，但是沒有導(dǎo)演想表達(dá)的那么真，是有控制的在演，或者有意識(shí)地在生活，能看到這種痕跡，會(huì)出戲。人物應(yīng)該有action，但是都沒有，都剪掉了，這個(gè)剪掉，也會(huì)讓人覺得，這是個(gè)編的故事，又少了紀(jì)錄片的感覺。

靠販賣私人影像獲得電影節(jié)青睞，我以為真的是他們的想法，還挺真實(shí)的，電影節(jié)喜歡肉，什么的，我以為的確是他們的想法，如果這就是偽紀(jì)錄片，真劇情片，那可能就是人設(shè)，那片子里面的導(dǎo)演還挺天真的，但是對(duì)此有思考我也不知道，只是呈現(xiàn)出來(lái)了，一個(gè)人的想法。放映后交談才知道導(dǎo)演對(duì)此有思考，但是看電影的時(shí)候并沒有，以為這就是他們的意圖，也沒有后續(xù)關(guān)于這個(gè)的發(fā)展的確挺難從這個(gè)點(diǎn)上得到什么，比如看自己的片子，全是瑣碎，覺得什么都沒發(fā)生，的確什么都沒有，自己都看睡著了，但是還硬說(shuō)是藝術(shù)，硬要拍下去，自己也不知道要拍什么，那種感覺，我還能體會(huì)到一點(diǎn)。

從同性的角度，一個(gè)人過(guò)分愛而另一個(gè)冷淡愛情中很常見的矛盾。亮點(diǎn)是跳脫了上帝視角，給了觀者一個(gè)手持相機(jī)記錄的感受。同時(shí)另插的一條剪輯線，在作品中添加了另外一條線，即一位善良女性的視角。所以真正說(shuō)來(lái)，前半段過(guò)于啰嗦，后面矛盾爆發(fā)又顯得不太自然。演員演技有些青澀，雖然拍的過(guò)程讓觀者從偽紀(jì)錄片為由包容了這一點(diǎn)，但得知兩位直男主演后回過(guò)頭，又覺得編劇有才有思路，另外方面劇情連貫度不夠，邏輯上“我不喜歡硬碰硬”，陳方浩和蔣兩個(gè)人矛盾完全沒有鋪墊，爭(zhēng)吵的過(guò)渡又非常不自然。反倒是出鏡少的李博軒的工具人本具的設(shè)定給了“偽紀(jì)錄片”一個(gè)“證據(jù)”，才使得影片的最大邏輯“為了去電影節(jié)利用你的愛拍電影”成立。這個(gè)視角才是本劇最大亮點(diǎn)。 “我不希望你拍我，不自然讓我沒有安全感，但是我愛你所以不過(guò)多追問(wèn)你原因，哪怕我被瞞在鼓里，哪怕我睡不好安穩(wěn)覺。”

- 人類的本質(zhì)就是賤

- 愛情的本質(zhì)是欺騙

- 當(dāng)雙方都有錯(cuò)的時(shí)候，隱藏的更好的那個(gè)就更有資格站在道德高地上指責(zé)對(duì)方

- 自己本身就在隱瞞的人，哪怕遇到真誠(chéng)的人 誠(chéng)摯的感情，也只會(huì)覺得對(duì)方在演戲。

- 人自以為最珍貴的東西，往往是他終其一生都得不到的。

蔣鴻宇最珍貴的是愛情，所以勉強(qiáng)自己面對(duì)害怕的鏡頭，卑微的 委曲求全地以為所做的一切能幫他維系他要的?？傻玫降亩际遣录?背叛 利用。

陳玉皓說(shuō)最珍貴的是自己，以為自己是努力 天賦 潛力，以為能用這些讓自己得到自己想要的?？蓪?shí)際都是欺騙 隱瞞 虛無(wú) 謊言。

大家最擅長(zhǎng)的都是丟掉最珍貴的東西，這是人類天賦，越努力越輕易。

- 鏡頭是晃的，背景是嘈雜的，光線是晦暗的，場(chǎng)景是模糊的。

但即使在這樣的環(huán)境里，大家都還是努力的想要去探聽別人的想法，得到別人的認(rèn)同。即使在寺廟許愿的時(shí)候都說(shuō)不出想要什么愿望，講不清自己究竟想要什么。

何必呢？

認(rèn)同最該來(lái)自自己，坦白也最該對(duì)自己。把安全感寄托于別人，很難睡的安穩(wěn)。

感覺電影中很多有意思的地方可以用小說(shuō)中的敘事視角來(lái)解釋，主人公的限知視角，觀眾的全知視角，觀眾的限知視角，決定了我們能知道什么，我們相信什么。

陳玉皓自始至終都給我一種急功近利的感覺，但他的拍攝角度是不是電影觀眾給他的呢，窺探別人的隱私生活應(yīng)該是很多人都有的獵奇心理吧。

蔣的前面挺自然的，到后面我真的分不清他是不是在演了，我甚至不知道是不是導(dǎo)演故意整出一種做作的感覺好讓觀眾察覺到蔣在演戲，畢竟人在面對(duì)鏡頭時(shí)，很難完全真實(shí)。所以偽紀(jì)錄片的獨(dú)特之處也在這里體現(xiàn)出來(lái)了，限知視角已經(jīng)讓我們沒法定義真實(shí)了。

李博軒應(yīng)該很愛陳玉皓吧我猜的，畢竟他覺得陳玉皓整這一出很傻逼卻依然這么做了。

剪輯師是個(gè)奇妙的存在，她真的是游離于真實(shí)與虛幻之間的存在了，她覺得蔣一直在演戲但后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是，但其實(shí)也只是她覺得而已。

最后我也已經(jīng)分不太清楚真假了

7分。1.陳手中相機(jī)與李相機(jī)鏡頭語(yǔ)言的交叉 2.立交橋下打車時(shí)反復(fù)推拉鏡頭 3.李陳二人窗邊抽煙談話的固定長(zhǎng)鏡頭交代脈絡(luò) 同理在接下來(lái)李和女剪輯窗邊抽煙談話。 4.打車時(shí)一閃而過(guò)李持鏡頭，而且在之后李也時(shí)常出現(xiàn)在鏡頭中。因?yàn)槔畹某聊蜒允顾雌饋?lái)像一個(gè)相對(duì)客觀的視角，會(huì)使得觀眾潛意識(shí)作為代入作品的窗口。但是李又反復(fù)的出現(xiàn)在屏幕，使得作品給予觀眾一種較強(qiáng)的割裂感。每當(dāng)觀眾潛意識(shí)以為這是電影的時(shí)候，李出現(xiàn)在屏幕換成別的固定機(jī)位會(huì)讓觀眾覺得這是紀(jì)錄片。在紀(jì)錄片和電影兩種定義下的一種模糊存在。弱化定義。 同理讓我想起了，伊朗導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔米的三部介于電影與紀(jì)錄片之間的作品，但是導(dǎo)演對(duì)于這種方式的描繪與阿巴斯不同。 李最后對(duì)于陳的爆發(fā)，說(shuō)拍的任何東西都沒有意義更像是一種導(dǎo)演內(nèi)心站在觀眾視角對(duì)于自我的一種批判。 5.作品中李和蔣兩人在大壩下照片的轉(zhuǎn)場(chǎng) 6.作品兩條線第一陳一直拍蔣的原因，第二蔣回老家掃墓。兩條線一直并行發(fā)展。中途一小時(shí)的時(shí)候，掃墓結(jié)束只剩前者。從一小時(shí)以后到的后面45分鐘的時(shí)間的做愛與記錄都很乏味。 雖然讓我想起婁燁《春風(fēng)沉醉的夜晚》但是兩者根本沒有可比性。(可能因?yàn)橥蕴攸c(diǎn)的問(wèn)題) 前者在內(nèi)涵層面我絲毫看不到任何想要表達(dá)的東西。 直到最后蔣再次質(zhì)問(wèn)陳為什么要拍我？為什么一直在拍我？再次把主線挑出來(lái)，顯然沒有答案 最后女剪輯憤然離去，李帶著相機(jī)去追。女剪輯說(shuō)你還在拍我做啥子？你在拍我干嘛 最后把相機(jī)打掉，作品結(jié)束。 我恍然，劇終一直在蔣和女剪輯口中質(zhì)問(wèn)的拍，難道不是我們觀眾的眼睛嗎？我們?yōu)槭裁匆恢痹诳?，為什么要看？為什么連他們做愛都要看？以一種密不透風(fēng)的，極端獵奇甚至變態(tài)的心理和眼光去消費(fèi)同性戀群體。 同性群體其實(shí)在中國(guó)很多，在王小波作品《沉默的大多數(shù)》中，有關(guān)于同性的描繪。顯然我們目前的群體無(wú)法以一種常然的眼光去看他們。 總結(jié)：1.形式上對(duì)于偽紀(jì)錄片定義以及描繪有新的視角。2.但是內(nèi)容的敘述上在后半段比較平庸?？傮w：7分