1 ) 秋日上海觀影之《客旅秋恨》
秋日上海觀影之《客旅秋恨》
04814917 藤井樹 發(fā)表于:01-09-30 13:13
上海觀影之《客旅秋恨》
9月29日,國慶長假前的最后第二天。很多人都在上班。下午,上海南塘浜路有一個原先是婚姻介紹所的地方放映香港獨立影展。
這個放映活動是繼101上海藝術(shù)放映后的第二個在上海辦的民間觀影活動,選擇的片子往往比101的通俗些。101比較側(cè)重大師級的經(jīng)典名作,只是有時候這樣的大師電影看上去很美卻常常讓人耐不住寂寞無法堅持。我承認(rèn)自己是一個潦草的人,并且越來越潦草。
相比之下,這個在許多人根本沒有聽說過的南塘浜路放的電影在可看性和藝術(shù)性方面比較容易接受,至少我的感覺是這樣。
9月29日是我第二次去這個地方看片。上一次去看的是《鬼子來了》。
這次整個下午一連放了三部香港藝術(shù)電影,其實晚上還有。晚上是放香港獨立制片人的試驗短片??上彝砩嫌惺?,走出去的時候心里滿是不舍。
下午放了許鞍華的《客旅秋恨》,一部講述香港法制疏漏的《等候董建華發(fā)落》還有陳果早已著名的《榴蓮飄飄》。
而我最喜歡的是第一部:許鞍華的《客旅秋恨》。
吳念真的編劇。說母女關(guān)系,說隔閡,說分離,說尋找,說回歸還有理解和寬容。
充滿了人文關(guān)懷和淡淡的感傷,吳念真最擅長的敘事風(fēng)格,許鞍華特有的情緒把握。看的時候不時想起楊德昌令我感慨萬千的《一一》,有的人說文藝腔十足,假了??墒俏艺f電影就是這樣,來源于生活而高于生活,讓人感到了疼痛或者憂傷,就是好電影。或者無奈或者喜悅,都是值得珍惜的情緒。
《一一》里故事背景很單純,人物關(guān)系也很簡單,所以顯得平實樸素些。相比之下,《客旅秋恨》的故事被安排在戰(zhàn)亂年代,人物牽涉到中日兩國,探討家庭關(guān)系的同時還有國家民族的情緒瓜葛。整部影片給人感覺內(nèi)容充實豐滿,張曼玉的風(fēng)韻氣質(zhì)已露端倪,而扮演她母親的那個女演員更是演的情真意切。
開始的開始是母女間的疏離與隔閡,日本人的母親獨自在丈夫家里生活。丈夫卻不在身邊,只有女兒是自己的骨肉親人??墒桥畠簠s跟爺爺奶奶親。這個女人嚴(yán)肅拘謹(jǐn),寂寞度日。好不容易等到了丈夫回來是無論如何不能再放他走了,要走也是跟著男人一起走。只是女兒已經(jīng)跟父母漸行漸遠(yuǎn),她沒有跟他們走。留下來還是跟著爺爺奶奶生活。
多年后,女兒大了,來到了父母身邊。這時候她有了一個妹妹,而媽媽已經(jīng)不再是印象中獨自流淚的女人,變得跟周圍的世俗女子毫無分別。整日打牌聊天,不做家務(wù)不關(guān)心任何人。但是父親對她說爸爸從前欠媽媽太多,所以現(xiàn)在要補回來。年少氣盛的女兒在15歲的時候再次離開了家,離開了父母。從此一個人念書一個人悲喜。
又是很多年過去。
妹妹出嫁了,跟著丈夫去了加拿大,而父親早已去世。這個世界上在母親身邊的卻是當(dāng)初離的最遠(yuǎn)的大女兒。所謂宿命。
還是爭吵還是易怒,性格剛烈的母親想到了回家?;厮贻p時為了愛人而離開的故鄉(xiāng),日本。
她帶上了大女兒回她原來的家。
家里來接她的是大哥,當(dāng)初同意把妹妹嫁給那個中國翻譯官的就是大哥。
對于女兒來說,這是一塊完全陌生的土地。說自己聽不懂的話,吃自己沒有吃過的菜。但是對母親來說,這里是自己出生成長的故鄉(xiāng)。有小學(xué)老師,有初戀情人,還有一起長大的小姐妹。
母女間的對話從這里展開,女兒終于開始明白母親的寂寞偏執(zhí)是因為什么。家意味著什么,親人意味著什么,故鄉(xiāng)是什么,愛與不舍是什么。
最后的最后,當(dāng)初最遠(yuǎn)的變得最近,當(dāng)初疏離的重新靠近。這個世界太多冰冷,所以我們要緊緊依靠。血緣的牽連是一輩子無法放下的結(jié),我們誰也無法割舍。
很多感觸積在心里,一時難以言表。只是在昏黃平緩的鏡頭下,可以清晰的感受到暗涌的激情和起伏。走到哪里,家與親人都是一輩子的心事和想念。
感謝吳念真,感謝許鞍華,感謝張曼玉,在這個初秋讓我覺得很溫暖。
謝謝你看完了我的字。
藤井樹
01/9/30 午后
藤井樹的論壇
2 ) 無題
寫于去年深秋。。。呵
處處異鄉(xiāng) 何處故鄉(xiāng)
今年香港影展期間,某天我對同事說,我可能會離開北京回家鄉(xiāng)去,然后她問我,你看《客途秋恨》了嗎?
2013年第二屆香港影展以“異鄉(xiāng)情懷”為主題,所選影片皆拍攝自上世紀(jì)八十年代《中英聯(lián)合聲明》簽訂至九七回歸之間,這并非巧合。彼時的香港,理論上將要走的道路已定,但香港人卻不知道自己要去向何方,對殖民地時代的緬懷,對未來命運的迷惘,不僅促發(fā)了一波移民潮,也催生了大量以移民、離鄉(xiāng)、歸省為主題的電影。
影展開幕式上,策展人陳可辛導(dǎo)演說,現(xiàn)在的港片可能不會再拍出“異鄉(xiāng)情懷”這樣的主題了,在他們那一代,很多導(dǎo)演都有這種“異鄉(xiāng)情懷”,許鞍華的母親有日本血統(tǒng),徐克導(dǎo)演是越南華僑,而陳可辛自己則來自泰國華僑家庭。那個主題屬于那個時代。
我所知的離鄉(xiāng)大概有兩種。一種是被迫的,戰(zhàn)亂饑荒天災(zāi)人禍,比如生活在眷村的老一輩人;就今天而言,離鄉(xiāng)多是自發(fā)的,目的只有一個,為了故鄉(xiāng)所無法滿足的更好的生活——或者說想象中更好的生活。
影片《八兩金》里,猴子(洪金寶)告訴表妹(張艾嘉),香港是世界上最大的唐人街。的確,香港就像一艘“巨輪”,搭載著島上所有的人一起漂泊,有的人上船了就以此為鄉(xiāng),有的人只是路過,靠岸便下了。而在今天,不止香港充滿異鄉(xiāng)客,異鄉(xiāng)可能是北上廣,是港澳臺,是美國歐洲加拿大。有區(qū)別,又沒有區(qū)別。
與此對應(yīng),故鄉(xiāng)也不再是一個地理位置,當(dāng)人口流動成為常態(tài),故鄉(xiāng)也越來越演變?yōu)橐粋€難以名狀的概念。我想那應(yīng)該是一個讓人有安全感的地方。在異鄉(xiāng)過得艱難不如意,更容易產(chǎn)生孤獨無依的漂泊感,此時故鄉(xiāng)便成為避風(fēng)港,但是真正返鄉(xiāng)后又難免會發(fā)現(xiàn),隔閡早已產(chǎn)生,你離開了故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)也不會在原地等你,所以呢?留下還是再次離開?《客途秋恨》中陸小芬扮演的母親,帶著女兒曉恩(張曼玉)回到闊別二十多年的日本,卻已不能適應(yīng)那里的生活,而一直住在鄉(xiāng)下的哥哥,也要賣掉老房子舉家搬去東京與兒孫同住了。歸省在對故土舊夢的留戀與對異鄉(xiāng)十五層高樓住宅的炫耀中掙扎,就像漂泊者的內(nèi)心般,一生糾結(jié)。
另一方面,倘若移民或離鄉(xiāng)得到的是一個happy ending,故鄉(xiāng)的模樣便更模糊、更具象征性了,百年之后,異鄉(xiāng)又成為了子孫的故鄉(xiāng)。如果影片一開始,曉恩畢業(yè)后獲得了在BBC的工作機會,她還會從英國回到香港嗎?
我看見生于長于安和橋北的宋冬野在微博上說,“并不是每個人面對故鄉(xiāng)變成破磚爛瓦時都能不掉一滴眼淚”,也讀過梁文道寫的“許多人來了,然后又走了,過客而已,香港不在他們身上留下一抹痕跡?!?br>對于曉恩而言,有媽媽在的香港也不是故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)是澳門的老宅院,是院子里的秋千,是婆婆塞到手中的牛肉干,是躺椅上爺爺?shù)膽驯?,還有爺爺手里的舊蒲扇。是的,故鄉(xiāng)就像那些再也回不去的舊時光,因為朦朧傷感,才顯得更美。
如果說異鄉(xiāng)是一種情懷,故鄉(xiāng)又何嘗不是呢?
3 ) 鄉(xiāng)愁成了一種過眼的云彩
算起來1991年,正是我的童年,最美好的時光,不用多說,你們就猜得到。那時的我在北方的一個日益擴建的小城市,現(xiàn)在回想,一切薄薄的霧氣一樣,卻是無憂無慮的真實。
1991年,一些外來的電影陸續(xù)在我們那里上映,很多人去看。在我記憶里的有《倩女幽魂》和一個叫不上名字來的關(guān)于鬼復(fù)仇的片子。
1991年無法看到《客途秋恨》這樣文縐縐的帶有鄉(xiāng)愁的片子,幾乎無人知到許鞍華這個導(dǎo)演。
鄉(xiāng)愁是我現(xiàn)在才加上的,因為我和大多數(shù)人一樣,覺得孩子們是不懂得鄉(xiāng)愁的。成年后我改變了此種想法,覺得鄉(xiāng)愁恰恰是屬于孩子的,是扎根在每個孩子的童年,與日俱增。
1991年,張曼玉還是一張圓潤的娃娃臉,漆黑濃密的長發(fā),眼神里沒有戲份的味道,顯得生澀自然而動人。
1991年,這一切偶然的因素結(jié)合起來,如《客途秋恨》所講,有些事情很奇怪的,就那么發(fā)生了,少了一樣都不行。
知道這部電影是從安妮的專欄中得知的,都說它是導(dǎo)演許鞍華的半自傳性電影,所以在看電影的時候我放了更多真實性的理解。
這本身也是一個平常的故事,短短90分鐘,鏡頭里大多轉(zhuǎn)向的是在路上的場景。年代久遠(yuǎn)的原因,電影的音質(zhì)和畫面混沌,這樣反而給人一種更好的觀看感受,恰是看在眼里,沉在心底的情緒,也是完美的詮釋了客旅,鄉(xiāng)愁。
影片從母女兩人的不和和互不理解開始。其中的一些細(xì)節(jié)相信每個青春期的我們也經(jīng)歷過,女兒的倔強,一開始對母親日本國籍的不知,看父親處處護著母親,疼愛有加的不解,十五歲收拾行李離開家,去了異國,那時也許就是她一生最初的旅行吧。
回憶,畫面展現(xiàn)到女兒童年在廣州爺爺奶奶的家。這一部分有幾個場景很動人,比如畫面凝固的小閣樓,發(fā)黃的墻壁,黑暗狹窄的長長的樓梯,奶奶爺爺對寶貝孫女的寵溺。這些場景也讓我想起我的童年。當(dāng)影片中奶奶用吊繩買面包的時候,當(dāng)孫女在盛夏的午后安靜的躺在爺爺?shù)亩亲由希牋敔斨v述他們祖上的事情,爺爺年輕時的事情,對爺爺背書收到獎勵糖果的時候,當(dāng)一切安靜下來的時候,走廊回蕩著爺爺奶奶聽的粵曲的時候,當(dāng)老人們的芭蕉扇搖擺扇風(fēng)的時候。
母親是日本人,也許是這個原因,她和家人的關(guān)系有點緊張。爺爺奶奶對孫女好,孫女和爺爺奶奶一起熱鬧,如此溫馨的畫面卻反射出母親一人清冷冷的在小房間里慢慢的吃著飯菜,每一口都下咽的是難以表達的苦楚。
身在異鄉(xiāng)為異客,那個時候的女兒會明白母親的心情嗎?可是童年的女兒有來自各方的愛,有什么不如意便可以去爺爺奶奶那里告狀,完全不可能理會到生命和時間流逝的速度之快。
母親決定留在中國的瞬間,已是踏上旅行之路。
母親有兩個女兒,一個嫁于別人,定居國外。一個是眼下的,十五歲離家,兩人不能很好的溝通。而那個疼愛她包容她的中國男人,早年逝去。她想,在中國繼續(xù)下去,這段旅程是不是到了回歸的時候。
于是,她做出去日本的決定,女兒也許是看到了她內(nèi)心的話,一改往常,陪同她一起踏上故鄉(xiāng)之旅。
在日本這片母親出生成長的地方,女兒跟著母親見了很多人,親戚朋友初戀情人,他們和母親一起回憶昔日種種。女兒聽不明白她們交流的什么,卻能感受到母親一次次逢人驕傲的提起這是我女兒,英國大學(xué)碩士學(xué)位畢業(yè)。
母親告訴女兒,這次回來就是要他們看看,其實她過得比誰都好。因為她有女兒。
最喜歡的是女兒拿出母親少女時代的照片來看,一張張黑白照片下凝聚的是母親未在異鄉(xiāng)時的寧靜,快樂。而那種狀態(tài)自戰(zhàn)爭開始后,一段被逼迫的旅程開啟,就再也找不到了。
母親帶她去看日本當(dāng)?shù)氐奈璧秆莩?,似乎是盛大的?jié)日,人們聚集在一起,身著艷裝,喜氣洋洋的唱歌跳舞,時不時的還有煙火表演。這一刻,母親帶著她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著,目光穿越人群,卻也到達不了這場本土節(jié)日最初的地方。片刻,母親和女兒緩緩的朝前走了,不屬于這里的事實是既定的,而母親這個本土人早融入了異鄉(xiāng),甚至從無奈的適應(yīng)到習(xí)慣了旅客的身份。
女兒和母親在日本的最后一段對話我非常喜歡。母親講述了她與父親的相識,自己如何留下來,只因為他那句,留下來,永遠(yuǎn)和我一起。女兒的眼光有所觸動,面對眼前一望無際的大海,兩人開始釋然。母親說,越親的越遠(yuǎn),越遠(yuǎn)的越親。鏡頭長長的拉遠(yuǎn),女兒卻毫不憂慮的擁抱了母親。
最后可以說是歸回吧,母親突然不說日本的飯菜好,反而是香港的吃得溫暖。我想,母親之所以改變也只是說明,終于從女兒身上得到了理解。她在自己身邊就足夠。
母親買了東西,讓女兒去看爺爺奶奶,女兒再次回到自己童年的地方。一切還是沒有變化,她在打量街道樓房的時候,奶奶認(rèn)出來她,仍是親切的語調(diào)。她坐下來和他們交談,已經(jīng)不是小時候那個活潑不懂事的小女孩,可是她的童年,最美好天真的時光卻永遠(yuǎn)的定格在這里。
她給爺爺扇扇子,繼續(xù)聽爺爺說話。直到爺爺睡下來的午后,她突然問自己,爺爺這個肚子如今已經(jīng)承受不住他這個孫女了。她流著淚。窗外仍是盛夏的午后,她的思緒飛到很多很多年前的童年,爺爺奶奶和她去荷塘游玩,粉嫩的荷花盛開得正好,美好的時光大概都是如此,從不問離別。而如今的她已經(jīng)離那個時候的自己多久多遠(yuǎn)了。那片夢幻的荷塘已然被條條的旅程替代,無人再能回去了。
影片結(jié)束,我久久不能平靜。想寫什么,卻是空白,而腦海里轉(zhuǎn)動的卻是鮮活的記憶。
旅途,誰不是自出生便踏上旅途的客人呢?從春到夏,從秋到冬。人生本來就是四季。經(jīng)過春暖,看過夏日花開,感受秋意濃濃,才有了冬日幾多復(fù)雜的回憶吧。
電影寫的也許不僅是一個人的人生之旅,多少影射了一代人的人生經(jīng)歷。影片也略微的提到一些我們中國不愿再多談的歷史性事件,讓我更加相信,任何時候個人的命運總是逃不過時代的翻轉(zhuǎn)。
如此,個人生命的小輪在時代的大輪上前進,波動,也多少留下了不可忽略的痕跡。
這一趟或長或短的旅行,也就有了它實際的意義。而鄉(xiāng)愁,也并非真的總是走在他鄉(xiāng)才有的感受
4 ) 秋來如何不遺恨
涼風(fēng)有信,秋月無邊?!浨犊屯厩锖蕖?br>
很久沒有看這么引爆淚點的電影了,雖然是90年的老片子。據(jù)說這是許鞍華的半自傳電影,我信。里面的感觸只有羈旅之人才能表現(xiàn)。
一氣看了兩部用這首曲的電影:《胭脂扣》《客途秋恨》。這首小調(diào)在《胭脂扣》中被唱得風(fēng)情萬種,在《客途秋恨》里卻是一闋凄涼的尾音??佣嗄炅b留異國他鄉(xiāng)的恨,可以在回鄉(xiāng)之后消散嗎?片中說,母親從日本回來以后變得拘謹(jǐn),甚至一夜之間老了。也許是數(shù)十年的回鄉(xiāng)夢被現(xiàn)實打得破碎,葵子清楚,她再也回不去了。
客途中有恨的何止是葵子?曉恩的爺爺奶奶回“祖國”效力,爺爺卻被紅小兵弄到中風(fēng)。人在故鄉(xiāng),但他們是否真的回去了?
在這個時代,很多人都有一個回不去的故鄉(xiāng)。魂牽夢縈的是當(dāng)年,回鄉(xiāng)卻只是一個炫富敘舊夸耀懷念的符號了。
夢中的故鄉(xiāng),還是你回去的故鄉(xiāng)嗎?
飄在外面的人,秋來如何不遺恨?
看到曉恩的舅舅說:“你父親說要和我喝酒,喝到醉,可是他沒有來。你代替你的父親,陪我喝,喝到醉?!彼查g又觸到了淚點。請干一杯吧!為了人生中無處不在的錯過。
5 ) 小姑娘,香港,廣州,英國,日本,哪里是家?哪里是客?
香港那時候的片子真的很好,有思想。
一個大學(xué)畢業(yè)的女孩,一場回鄉(xiāng)之旅,香港,廣州,英國,日本,哪里是家?哪里是客?各種文化,各種歷史,恩恩愛愛,各種糾結(jié),理不斷剪還亂啊。。。
可惜現(xiàn)在浮躁得狠啊。
老頭子說得好—不要失望,一切都會好的!中國一定會強大起來的!
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
6 ) 客途秋恨
喜歡許鞍華,應(yīng)該是在多年之前的一個黃昏,靜靜地看了《半生緣》的唏噓之后。
雖說將張愛玲的小說搬上銀幕,總是難免惹得一身詬??;而且她還不止一次地知難而進。然而相比于《傾城之戀》所遭到的冷遇,《半生緣》至少也可以達到毀譽參半的地步了。
其實我本人比較欣賞許鞍華的這次嘗試,盡管仍然無法像原著那般讓人欲哭無淚,卻也似乎找到了字里行間的一絲感覺:那一低頭的冷清與羞澀,那一轉(zhuǎn)身的華麗和寂寞……吳倩蓮的曼楨與梅艷芳的曼璐尤其印象深刻。記得后來和朋友一起看她的專訪,她說自己很慶幸當(dāng)年決定破除萬難從香港移師上海來拍這部電影,事實證明,這一步?jīng)]有錯。我當(dāng)時在想,值得慶幸的應(yīng)該是我們。
之后的《女人四十》、《男人四十》再次讓我領(lǐng)略到她在香港、乃至華人影壇特有的美麗與哀愁。沒有呼天搶地,沒有歇斯底里;貌似平平淡淡,實則如泣如訴;許多情緒都只是一筆代過,并不刻意地對之進行渲染,常常在鏡頭之中追求一種“此時無聲勝有聲”的境界。
《客途秋恨》,這是我最新看過的一部許鞍華的作品,卻是我的收藏中她的最老的片子了。同樣是一個黃昏,同樣是一個人靜靜地看完,沉淀下來的,是一絲淡淡的鄉(xiāng)愁和傷感,一股濃濃的母女溫情。據(jù)說這部電影帶有半自傳的性質(zhì),許鞍華的母親就是當(dāng)年戰(zhàn)亂滯留在華的日本女子,怪不得如此感同身受啊。
影片的第一個鏡頭是一個自行車輪的定格,然而是經(jīng)過處理了的,不仔細(xì)看根本看不出來——其實仔細(xì)看也看不出,還以為一面沉靜的湖水上微微泛起了漣漪。直到影片真正開始,才發(fā)現(xiàn)車輪一轉(zhuǎn),小恩(張曼玉)騎著單車出現(xiàn)在我們面前。
這是小恩在倫敦讀大學(xué)的最后一年,她甚至已經(jīng)拿到了BBC面試的通知,卻最終因為趕去參加妹妹小惠的婚禮,放棄了這一難得的機會,回到了闊別的香港。正所謂“近鄉(xiāng)情更怯”,小恩的返鄉(xiāng)卻因為自身的經(jīng)歷,更有著與眾不同的愁緒。影片于是在這里開始穿插許多回憶性的鏡頭,并從此將整個情節(jié)放在回憶與現(xiàn)實的交錯中展開,傳遞著一種懷舊和傷感。
回到香港與母親葵子(陸小芬)的第一次交流,便不難看出這一對母女之間關(guān)系的復(fù)雜與微妙。影片的張力便在這里。
原來葵子是一個日本人,抗戰(zhàn)結(jié)束之后染病為一名中國軍官(李子雄)所救,因感恩而獨自隨夫留在中國生活。由于對中國語言和風(fēng)俗習(xí)慣的陌生而被婆家冷落,心中沒有安全感,空虛,寂寞,甚至親生的女兒小恩也和自己有著不小的隔閡。直到隨夫遷離婆家廣州,才逐漸投入香港婦女的生活圈,變成一個喜歡打牌玩樂的居家女人。
長女小恩從小便與爺爺奶奶有著很深的感情,對母親卻一向感情冷淡,在母親負(fù)氣與父親遷至香港之時,她仍然愿意留在廣州生活。等到成年之后搬回香港,卻已經(jīng)發(fā)現(xiàn)與母親、與父親、與這個家有些格格不入了。絕望的她決定背棄這個家庭,一個人搬去學(xué)校宿舍里住。即使是父親在她臨走前告訴她母親是日本人這一消息,年輕的她也無法理解這與她們冷漠的母女之情有什么關(guān)系。
畢業(yè)后小恩便直接去了倫敦讀大學(xué)。香港的家對她而言,似乎只是一個碼頭,一個渡口;而自己,就像一個永遠(yuǎn)的旅客,無牽無掛;也只有廣州,才能勾起內(nèi)心深處那一抹馬不停蹄的憂傷。也正是如此,我才理解了小恩為什么無論在哪里,都總是萬分關(guān)注電臺那邊的中國,那邊的廣州,以及電視里的文革。
其實小恩對葵子的感情是復(fù)雜的,并不僅僅因為從來沒有得到母愛的眷顧而怨恨,也不僅僅因為沒有陪在父母身邊盡孝而歉疚。在改善母女關(guān)系這一問題上,她無疑是主動的、耐心的,至于最初無法取得相應(yīng)的效果,那完全是因為時機不對。
機會來自妹妹小惠的遠(yuǎn)嫁。
小惠出嫁移民去了加拿大,無可奈何的小恩只能頭一回一個人陪著母親生活。剛開始的那段日子無疑是一種煎熬,幸而小恩是耐心的,在葵子做出赴日本省親的決定時,不放心的女兒毅然同母親一起,踏上了另外一個異鄉(xiāng)的旅程。也只有到了日本,當(dāng)周遭的一切突然變得陌生——陌生的風(fēng)物,陌生的語言,陌生的人情,只能俯首埋聲,孤單惶恐——小恩才徹底明白了母親當(dāng)年的處境,才理解了常人所無法理解的那種“客途秋恨”。
影片的高潮是在母女二人深情的依偎中出現(xiàn)的,那輕輕的相擁,足以化解任何藏埋在心底的恩怨情仇,足以溝通任何母親與子女的心靈!
最后的小恩,終于得以再次回到廣州這一心中唯一的“家”,得以見到了自己深愛著的爺爺和奶奶,盡管此時的爺爺由于受到文革的迫害而中風(fēng)。也只有回到這里,小恩才知道這里才是自己永遠(yuǎn)的家!
這時耳邊響起了小恩的一段獨白,也是這部電影的最后一聲嘆息:
“當(dāng)我看著媽媽走遠(yuǎn)的背影,我覺得我好象了解了她的心情,一度我不也是絕望地背棄過什么嗎?只是那年我才15歲,而媽媽已經(jīng)是快50歲的人了,她還有機會像我這樣得到贖解嗎?”
我不是女孩,或許不能理解一些母女之間感情特有的復(fù)雜,但這卻并不妨礙我喜歡這部電影;就好像許多女孩都不可能和我一樣,對《大河戀》中的父子、兄弟之情有著那樣真實、切身的體驗,這也依然不能影響她們對它的熱愛。
后來才知道,“客途秋恨”這個片名,出自粵曲名伶白駒榮的南音;而臺灣有一個名叫曾淑勤的臺灣女歌手,也曾唱過一首叫做《客途秋恨》的歌曲,歌詞很凄美,甚合我心,可以作結(jié):
秋天的風(fēng) 就這樣吹了一生
憂傷的味道嘗到現(xiàn)在
生命是一條任性的河川
急急緩緩 甜甜酸酸
秋天的恨 躲在她的裙擺
憂傷的眼神藏到現(xiàn)在
命運是一粒客途的塵埃
朝夕不定 海角天涯
許鞍華自傳式的書寫,傾注了大量私人的情感和記憶,但絲毫不影響整個影片的情緒力量?!霸诼飞稀钡妮氜D(zhuǎn)追尋母親記憶的痕跡,人物的挖掘帶出時代的隱匿變化。許鞍華的筆調(diào)輕描但卻無比深情,同時也蘊含著對時代或是個人的和解。盡管結(jié)尾爺爺口中的語義是“不要對中國失望”“希望在你身上”的希冀,但于曉恩、于許鞍華,可能更是一種對新時代的惆悵和迷茫。
陸小芬總感覺太年輕,而且表演情緒過度
爺爺?shù)墓枢l(xiāng)是廣州,客途是澳門;媽媽的故鄉(xiāng)是別府,客途是滿洲和香港;我的故鄉(xiāng)是澳門,客途是倫敦和香港。故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng),家國與天下。這樣的格局大概只有吳念真能寫出來,而許鞍華的手法恰如其分地表現(xiàn)了這番格局。張曼玉最后一場哭戲還沒到《甜蜜蜜》的火候,不過演員全然不是本片的重點。
這才是許鞍華最好的片子哪。
通片探討兩個字:隔閡——文化的隔閡,語言的隔閡,母女的隔閡,歷史與現(xiàn)在的隔閡。英國、香港、日本、大陸,一部中華兒女的流亡史。極容易用力過猛但成熟圓潤,講的是個體在時代洪流中的無力。滿腔家國情懷,但沒有上升到史詩視野,而用年輕一代尋根式的視角代入。未曾想不到100分鐘的電影可以承載這么多內(nèi)容,足見許鞍華的掌控力之強。
每次看許鞍華的片子,總覺得他無法是個香港導(dǎo)演,更像是一個溫情而犀利的脫北者。讓我想起她的《千言萬語》和《投奔怒?!罚B片子的音樂都這么沒有任何香港的腳氣。
借碟的時候,朋友說,就聽歌好了,電影不好看,可是看完后,我倒是不贊成他的說法。是很舊的片子了,有問題也不奇怪,但是感情上,我覺得還是不錯的,其中三段是印象深刻的,其一是母親和小舅吵架后酒后大哭,“我要讓他們看看,他們有的我都有”;其二是母親回憶父親當(dāng)年挽留她留下的情節(jié),“我的記憶中,他是這樣說的,‘我希望你留下來永遠(yuǎn)和我在一起’”;其三是爺爺對曉恩說,“不要對中國失望”。回頭再想那首歌,更增唏噓,大時代下的小人物的命運是那么可悲,“生命是一條任性的河川,急急緩緩,甜甜酸酸。秋天
因為是吳念真X許鞍華,這樣的組合甚至是超越侯孝賢的。
以家庭個體經(jīng)驗,呼出香港本是客途,卻最終變成歸地。而隔岸遙望國家,已成秋恨。以小托大,全片皆是個人的體驗。卻讓人感到能與歷史相接,收尾時氣魄很大。那句 要相信中國,中國會好起來的。令人垂淚。自傳題材能讀到導(dǎo)演不少個人密碼。那些東西在以后的作品反復(fù)出
許的自傳式電影,有很多懷舊的元素,香港澳門廣州日本……爺爺說的“不要對中國失望”那一段看得人鼻子發(fā)酸。而編劇,竟然是吳念真呢。
不理解是因為不曾想過去了解;越親的越遠(yuǎn),越遠(yuǎn)的越親;記憶里長輩的模樣,永遠(yuǎn)也忘不掉。
背景是巨大的國族歷史問題,處理得比《人在紐約》踏實。劇本降落在母女關(guān)系的和解,而客途、秋恨并不僅止于此。這片子大概是理解許鞍華的鑰匙,若文藝便要談生命,若政治便要談仇恨,“越親的越遠(yuǎn),越遠(yuǎn)的越親”,剛剛好找到一段曖昧的距離。
我總覺得媽媽是張艾嘉演的...
許鞍華自傳,“不知身是客”,倫敦-澳門-香港-別府-廣州以及閃回中的滿洲。前半段真是不怎么抓人,完全就是在看演戲,陸小芬的表演痕跡尤重。后面到了日本,才慢慢開始找到感覺。剪接既像害怕煽情,又像生手操作,好在母女故事情真意切,哪怕是念旁白都會感人罷!以及“不要對中國失望”
二戰(zhàn)對個人家族境遇產(chǎn)生的后遺癥,整個東方人對家國及故鄉(xiāng)的情感真摯而又曖昧。這種電影越經(jīng)過時間的洗滌越能呈現(xiàn)出其價值,六七十年代的港澳,以及電視上的廣州(內(nèi)地)及日本,時間這把殺豬刀啊。
這么蒼老的肚子,恐怕再也承受不起這個孫女的重量了吧。
總是要把對方撕碎,才能重新整理出一段原本缺失的感情...
181215許鞍華真是毫不掩飾人壞的那部分,母親回鄉(xiāng)讓女兒重受自身之苦,將“英國”女兒與“加拿大”女兒只充當(dāng)炫耀的籌碼,譏諷舊情人,母親最終用一種復(fù)仇的方式奪回自己的人生,也是對歷史的復(fù)仇。//半自傳的影片,起伏的母女關(guān)系。張曼玉美得脫俗,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的追逐最后仍然要回歸。
“涼風(fēng)有信,秋月無邊”。胡金銓監(jiān)制,取材家事,情真意切。每個角色都演得很好,情感的展開有條理,有力度??催^這部,才能理解許鞍華作品中的古典文學(xué)情結(jié)、歷史感和她的政治熱情。
母子兩代的心結(jié),惟有在尋根之旅中才徐徐化解,因為——路途是最能看出一個人品格的?!犊屯厩锖蕖房赡苁亲钫蔚囊徊吭S鞍華電影,然而抗戰(zhàn)、解放、文革,國仇也不過是家恨的畫布。咿咿呀呀的“陽關(guān)三疊”催動離愁。