從BnF自習(xí)出來，男朋友說：不如我們?nèi)タ磮鲭娪鞍伞?/p>

看到海報上熟悉的演員面孔，Dix Pourcent劇中的Noémie～再加上電影à plein temps似乎聚焦的是在職單身媽媽，我們毫不猶豫地選了20:05的這一場。

電影通過皮膚、身體、臉龐的微觀鏡頭捕捉開場。

但并不旖旎，隨之而來是早晨鬧鐘響起的那聲心驚。對于女主Julie來說，這不是可以按掉再睡5分鐘的鬧鐘，而是吹響一天戰(zhàn)爭的號角。Julie需要在出門前安頓好兩個孩子的早餐、自己洗漱完畢（似乎還泡了個澡？）；接著把兩個孩子送到鄰居老奶奶家照看，跟公共交通SNCF斗智斗勇、爭取準(zhǔn)點到達(dá)巴黎上班。Julie是一家高檔酒店的領(lǐng)班，她手腳麻利、吃苦耐勞；面對最惡心的客房打掃也面不改色。辛苦了一天之后，又是九曲十八彎回到外省，接孩子回家、哄睡……然后是日復(fù)一日的重復(fù)。比起翻譯成“全職”，我認(rèn)為à plein temps翻譯成“全天”更為合適。電影以“天”為單位，每聲鬧鐘標(biāo)志著新的一天勞碌。Julie的每一天都看得我難受、感同身受。疲于生計、疲于奔命、疲于為孩子們堅持下去…

巴黎高昂的房價讓很多打工人選擇在外省住一個更大更舒適性價比更高的房子，每天火車通勤。而不負(fù)責(zé)任的生物學(xué)父親一走了之，讓Julie沒有喘息的時間，只能每天求爺爺告奶奶地請別人幫忙送孩子上學(xué)。即使在這樣艱難的情況下，她也沒有放棄改變生活的機(jī)會；她想盡辦法跟同事?lián)Q班、請酒店門衛(wèi)幫忙叫taxi，來贏得去參加面試的時間。最讓我淚流不止的是，即使在這樣艱難的情況下，她仍然盡力準(zhǔn)備孩子的生日派對……

也許你會奇怪，這樣一個工作普通、生活平平的單身媽媽，怎么還會認(rèn)識有錢的朋友、參加她的派對？Julie的市場專員面試透露了答案：她也是經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生畢業(yè)的高材生，也曾是任市場部經(jīng)理的社會精英。從光鮮亮麗的白領(lǐng)到在職單身媽媽，可想而知中間發(fā)生了什么——因婚育而辭職。好在電影的戛然而止結(jié)局終于讓我們松了一口氣，她拿到了市場專員的新工作、她的“每天”可能會過得輕松一點，了吧？

走出電影院，

腦子里嗡嗡地只有一句話：不要為了任何男人放棄你的人生。

先寫到這里，

相信片中開頭的一段早高峰，幾乎每一個初入職場的人都感受過，擁堵的交通、等不來的公交，只能在寒風(fēng)大雨中看著不斷流逝的時間干著急。

朱莉作為一個經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，婚前是個事業(yè)心極強(qiáng)的市場調(diào)研員，卻在離婚后為了孩子被迫成為酒店領(lǐng)班，甚至最后失去經(jīng)濟(jì)來源向生活妥協(xié)去超市應(yīng)聘收銀員，這一幕和《82年的金智英》中金智英去超市應(yīng)聘一樣，店員說：我也上過大學(xué)呀！不得不說這真是社會的一種悲哀。

但電影終究還是給了觀眾一個美好的結(jié)尾，朱莉最終得到了更好的工作。但這份工作，她就算全力以赴，能應(yīng)對嗎？她的孩子怎么辦？周圍人已經(jīng)不會幫她照顧，還能指望連孩子生日都忘了的爸爸嗎？所以朱莉的困境，不會解決。

結(jié)合目前韓國打破世界的低生育率，這部影片真是今年最好的避孕藥！

女性主義佳作還有前年的《全職》，它是專注講一人一事一題的小格局電影，看上去沒有一丁點擺故事講哲理的野心，偏偏做到了大題小做、以小博大，獨具匠人之心。

很少有電影只是讓鏡頭堅定地追蹤一個單身母親披星戴月的上下班路，一個接一個微觀的現(xiàn)實生存問題誠誠懇懇地、事無巨細(xì)地冒出來，孩子無人帶，經(jīng)濟(jì)沒來源，縣城太卑賤，巴黎路太遠(yuǎn)，新工作難找，服務(wù)業(yè)難干。事實上，已經(jīng)無需再設(shè)計新的戲劇張力，足夠還原的生活風(fēng)暴自有席卷心靈的力量，罷工潮引發(fā)的交通系統(tǒng)癱瘓的情景刻畫，足以讓人身臨其境地窒住呼吸。被危機(jī)重重的音樂節(jié)奏緊追慢趕著，母親步伐滾燙、情緒緊繃，每次被無解困境逼至不得不突破分寸時，她是情有可原的、令人唏噓的。

不必說理和升格，電影已經(jīng)在微觀格局里完成了敘事閉環(huán)，全職母親的奔走和熱淚成為了記錄大多數(shù)的影像，不需要編造故事也能感同身受。

是什么讓你的日子過的像打仗？隨著緊張的背景音樂好像下一秒就有人要向你開槍。

你單身又帶著兩個孩子，臨時看護(hù)的老奶奶不停抱怨孩子淘氣，要辭工不干，你下班趁著月黑風(fēng)高也要給老人家買束鮮花。

你因為生育停止白領(lǐng)的工作幾年，為了生計現(xiàn)在在酒店給人打掃房間，憑著能力你領(lǐng)導(dǎo)了幾人團(tuán)隊，但是房間只要特別臟，大家都會停下來看著你，于是你打開了令人窒息的衛(wèi)生間，叫人拿來高壓水槍，掄起袖子親自上陣。

你在巴黎大罷工期間穿梭在郊外與市中心通勤，搭車，叫車，租車，你指揮同事打掩護(hù)，接受領(lǐng)導(dǎo)大批評，你在大街永遠(yuǎn)舉著電話求爺爺告奶奶，安撫一再要撂挑子的保姆。

你在面試新工作的時候據(jù)理力爭，也被質(zhì)疑和否定甚至辭退。你只在化妝的時候擦掉自然傾瀉的眼淚，在陪孩子們過生日的時候笑的燦爛，只有躺在浴缸洗澡的時候小歇幾秒就被孩子叫醒。

終于接到面試通過入職邀請電話時你還會激動，和少女時初戀一樣紅了臉龐。

最近幾年看的《小偷家族》和這部《全職》，也包括寄生蟲等，常常讓我思考的一個問題是，在最糟糕的情況下，農(nóng)村還是要比城市好上一些……

我出生于農(nóng)村，家里有個兩三畝地，不管怎樣，在村里也還有個宅基地，有個住房。即便在最極端的情況下，總也不至于沒飯吃，也總不至于沒有住的地方……

當(dāng)然，這得益于新中國的土地分配政策。

但如果你生在城市，又是完全的無產(chǎn)階級，那么當(dāng)金融危機(jī)來臨，失業(yè)潮來臨，這種下跌真的是完全沒有止境的……話說回來，農(nóng)村又究竟為中國的失業(yè)問題提供了多么巨大的緩沖呢？

我所謂“感同身受”之所以打了引號，其實有夸張的成分。只不過當(dāng)年在西歐留學(xué)的經(jīng)歷，讓我在觀影的同時，看到影片中的建筑和角色匆匆的身影，習(xí)慣性地帶入并閃過了久遠(yuǎn)的記憶片段。這里只說說我的幾點個人感受，希望有助于朋友們更細(xì)致地理解本片。

關(guān)于交通：

我當(dāng)年是在比利時留學(xué)，也時常游走周邊列國（尤其荷法），這些國家大部分的社會運(yùn)營方式和民眾生活習(xí)慣可以說是相差無幾的。由于均為富裕的發(fā)達(dá)國家且人口基數(shù)相對較小，人們的主要出行方式還是以私家車為主。公交、地鐵、火車等交通網(wǎng)絡(luò)成熟但體驗感跟中國完全是兩碼事兒。簡單地說就是，很多時候等某一趟車可能要30-45分鐘甚至1-2個小時（小鎮(zhèn)等跨城鎮(zhèn)線路尤甚），車次時間很清晰，但也很準(zhǔn)確…錯過了就是錯過了。這就是為什么整部影片中角色一直在為了趕車而奔波的核心原因。因為按照咱們國內(nèi)習(xí)慣，錯過一趟車大不了等下一輛唄…但是在歐洲，錯過了很可能意味著再等一個小時，也很可能導(dǎo)致當(dāng)天的計劃被全盤打亂。至于火車，因為國土面積較小，跨城坐火車上學(xué)上班是較為常見的，只不過如果不開車而單純?nèi)桃揽抗步煌肪W(wǎng)，那么必須具備較為強(qiáng)大的時間管理能力！由此再回望影片，想象一下，如果是單身一人應(yīng)付這樣的客觀局面可能還能應(yīng)付，但對于兩個孩子的單身母親且家中無人幫襯，能堅持一個星期都算是了不得了！

關(guān)于罷工

上一段關(guān)于交通說了那么多，那么這時再帶入想一下，如果碰到罷工呢？…歐洲的罷工是真罷工啊，提前一兩天通知民眾，到點兒說罷工就罷工，一點兒緩和的余地都不可能有！那么對于完全依賴于公共交通上班謀生的女主…朋友們自行想象帶入吧！估計相當(dāng)多的人就“繳械投降”、“愛咋咋地”了…但是女主為了謀生?。∽约嚎梢砸惶觳怀燥?，孩子不能少一頓??！所以厚著臉皮搭車（甚至給搭過車的人打電話回問…相信不論在任何國家哪種社會，應(yīng)該都是一種有失尊嚴(yán)的狼狽不堪了罷…）

PS：我們還是發(fā)展中國家，還要隨著父輩們的道路繼續(xù)奮斗。但是對于已經(jīng)高度發(fā)達(dá)富裕的那些國家的很多人來說，他們確實已經(jīng)忘記了自己有多“幸運(yùn)”，享受著世界上絕大部分國家的人民所不曾有的福利，卻不依不饒地為了自身的更多權(quán)利而動不動發(fā)動行業(yè)罷工，哪怕觸及交通、衛(wèi)生、郵政、銀行等民生領(lǐng)域，不惜國家部分性地癱瘓…我時常想，這究竟對不對？…

關(guān)于找工作

因為整部影片有一條主要脈絡(luò)是關(guān)于找工作和應(yīng)付現(xiàn)有工作的，所以再簡單聊一下歐洲人工作方面的情況吧！但這個話題太大了，而我不過是有幾年歐洲的生活經(jīng)驗罷了，所以不展開說，單純貼近影片中的人物特性簡單談?wù)勎覍τ诖耸碌恼J(rèn)識。

相信有部分朋友會覺得影片中酒店管理者和同事對于主人公的請假調(diào)班等請求似乎有點兒苛刻。嗯…咋說呢…我覺得真實情況就是這樣的。我相信在國內(nèi)，大部分人（不論就職于國企、私企甚至外企）如有像主人公那樣臨時請假調(diào)班的請求，一般情況下領(lǐng)導(dǎo)不會太為難的，畢竟女主嚴(yán)格意義上也就有意識地翹班了一次（當(dāng)然代打卡是禁忌，我個人覺得如果換做是我寧可不打卡也不能代勞，這在契約社會屬于欺騙行為，而欺騙行為在歐洲是屬于非常羞恥和惡劣的行為），其它的都是“利用規(guī)則”調(diào)班或因為罷工的“不可抗力”，在我們看來都是“可以理解”的。但是對不起，在資本主義國家，特別對于社會底層和低層級上班族來說，就是沒得商量的，完全得看老板的素質(zhì)、性格和心情…再加上西方人說話辦事不會拐彎抹角，那么對于我們國內(nèi)觀眾來說，可能就會覺得缺少些人情。但是事實如此，因為那壓根兒就不是一個人情社會。

PS：上下班的體驗跟國內(nèi)也完全不同。我們這邊兒不論事業(yè)單位還是國企甚至996，我相信絕大部分人都沒有做到上班時間完全“忘我”地工作，刷個手機(jī)抽根煙睡個午覺甚至“加班打游戲”都是常態(tài)。但是在歐洲，任何一條都可能被判“極刑”。反過來，下班離開公司，老板還是客戶打電話一般不會接的，再打就告你！加班看心情，加班費一分不少。

我的一點兒體會

上述說了那么多，我主要想表達(dá)的是，通過我記憶中在歐洲生活期間關(guān)于公共交通的經(jīng)驗同影片產(chǎn)生了共鳴，即便我是一個生活在東方中國的男性，我依然能夠理解影片中那位生活在法國的單身母親的難，她的日復(fù)一日地疲于奔命，和她那化妝時止不盡的淚水，以及孩子同學(xué)父親幫忙修好了熱水器后情不自禁的吻（那壓根兒無關(guān)男女情愛，只不過一個長久疲累的女人，在某一瞬間依靠了一個久違的肩膀的那種難得的喘息和狂喜），都反映了她內(nèi)心的那根時刻緊繃著卻又絕不能斷的弦！

最后反觀我們自己，縱然生活依然在跟我們時不時地開著玩笑，但我猜很多人活得還是比她輕松的吧？那就請珍惜所擁有的吧！即便不是的話，依然可以嘗試同影片角色共勉，去相信那一分一秒的堅持，都是為自己多賺一分一秒的可能罷。好好吃飯，好好睡覺，睡眠有時真的好寶貴！