經(jīng)歷了一場突如其來的疫情，電影創(chuàng)作者開始將重心轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，紛紛思考疫情下的生存狀態(tài)，以及疫情產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，由此近兩年影壇上誕生出不少后疫情時代的電影，其中在去年柏林電影節(jié)上一舉拿下金熊獎的《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》可謂這種新類型的開山之作，利用一則性愛短片泄露事件而引發(fā)的風(fēng)波，揭露疫情時代里人們郁悶、無處發(fā)泄的心理狀態(tài)；另一部在戛納“導(dǎo)演雙周”單元上首映的《月八日記》則采用了戲中戲的形式講述疫情期間電影人堅(jiān)持創(chuàng)新、苦中作樂的故事。

去年還有一部值得關(guān)注的“后疫情時代電影”，來自阿貝爾·費(fèi)拉拉的《零和一》。這位素來難以歸類的導(dǎo)演在 90 年代曾以不少描寫紐約邊緣人物的獨(dú)立影片在小圈子里享負(fù)盛名，不僅入圍過戛納，更俘獲了《電影手冊》一眾編輯的芳心。近年來重新回歸到大眾視線里，繼《西伯利亞》和《托馬索》先后入圍柏林和戛納后，這部《零和一》在去年洛迦諾電影節(jié)上榮獲最佳導(dǎo)演獎，好比是戳中了這個時代的心臟，令一眾評委心有戚戚焉。 影片講述美國士兵JJ來到意大利羅馬，遇上疫情被圍困封鎖。他一邊在尋找失蹤多年的弟弟，另一邊在調(diào)查跟蹤恐怖分子。當(dāng)梵蒂岡遭遇炸彈襲擊后，他開始尋找一個威脅到整個世界生命的未知敵人并與其斗爭。這是一個語焉不詳?shù)墓适拢菏殖謹(jǐn)z影，低照明度，驚悚持續(xù)的配樂氛圍，亦敵亦友的人物……我以前看到費(fèi)拉拉這種裝神弄鬼的風(fēng)格總會嗤之以鼻，沒想到疫情下的末世感卻與之天造地設(shè)。

▲伊桑·霍克飾演的美國大兵

眾所周知，這場疫情給世界各地帶來嚴(yán)格的封城和社交隔離措施，正如片中宵禁的羅馬城，街上幾乎沒有人行走。這不僅擾亂了一切正常的生活秩序，而且成為各種亂象的溫床：疫情陰謀論、政治內(nèi)斗、宗教危機(jī)、信仰崩潰、無政府主義犯罪……這些全都在隱晦的影像和情節(jié)里娓娓道出。 恐怖分子炸毀梵蒂岡的畫面充斥著劣質(zhì)的特效，卻蓄積了足夠的沖擊力，但是特警部隊(duì)用水刑來虐待嫌疑犯的鏡頭似乎更為觸目驚心；黑與白的界限模糊不清，善與惡也自然難以區(qū)分，華人性工作者和俄羅斯美女間諜，誰才是真正的敵人？在這個攝影機(jī)和手槍都具有同等殺人功能的時代里，這個答案值得深思。

▲對手機(jī)視頻的迷思

另外一個值得注意的是，導(dǎo)演對視頻影像的迷思。這是一個全民對屏幕上癮的年代，正如片中男主角被戲謔時所稱道。疫情使人們不得不依靠這種方式彼此溝通，卻也因這種科技而招致麻煩甚至殺身之禍，引發(fā)騷亂的證據(jù)往往隱藏于視頻影像之中，影片中偷拍到的俄羅斯間諜片段就是例子。費(fèi)拉拉的觀點(diǎn)與拉杜·裘德有異曲同工之妙，后者作品的女教師因手機(jī)拍攝的性愛錄像不慎泄露而遭遇一系列危機(jī)。疫情時代里視頻連線是重要的聯(lián)系方式，而費(fèi)拉拉對此抱著悲觀的態(tài)度。 然而，他又在影片首尾采用兩段男主角現(xiàn)身說法的紀(jì)實(shí)情節(jié)來解惑，同樣是手機(jī)視頻的形式，這并不是那種幕后花絮的片段，在我看來仍然要視為影片的一部分來看待。正如伊桑·霍克所說，他自己看不太懂這部作品，不過他仍然相信導(dǎo)演的想法，就好像疫情過后對未來仍抱有希望。這場疫情不光給導(dǎo)演帶來創(chuàng)作上的限制和沖擊，還帶來更多看待世界的新角度和觀點(diǎn)。

“Modern cinema exists to come to grips with contemporary evil.”

新冠疫情依然是2021年最重要的話題，從另一個角度看，新冠病毒促使電影人們制作了更為激進(jìn)的電影。阿貝爾·費(fèi)拉拉（AbelFerrara）在2021年推出了他的新一部作品《零和一》（Zeros andOnes）。它語焉不詳、怪誕甚至可以被評價為“劣質(zhì)”——但稱其為PoorImage可能不太合適，因?yàn)橘M(fèi)拉拉用意不在影像的階級問題和傳播上，而在于通過這種影像產(chǎn)生出一種“斷裂”，觀眾無法從中獲取更明確的含義。米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）在《古典時期瘋狂史》中說道：“當(dāng)人和真相間的關(guān)系開始產(chǎn)生混亂、變得陰暗不清時，便是瘋狂之開始。”

古典時代瘋狂史

9.2

[法] 米歇爾·?？?/ 2016 / 生活·讀書·新知三聯(lián)書店

將《零和一》放入費(fèi)拉拉的作品序列中，我們就能明白，他必然會拍攝這部電影，特殊的時期激起了他更極端的創(chuàng)作欲望。我們至今無法得知費(fèi)拉拉如何看待新冠病毒，但在《零和一》中，他更傾向于將當(dāng)下的情形視為一種關(guān)于現(xiàn)代之惡的必然結(jié)果。在費(fèi)拉拉90年代的創(chuàng)作中，我們無法忽視《夜癮》（TheAddiction）這部作品，這部電影的上空盤旋著大屠殺的陰影。《夜癮》在某種程度上是齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman）理論在影像上的延伸。費(fèi)拉拉堅(jiān)定地質(zhì)疑現(xiàn)代性，所以他癡迷黑夜，在城市的黑夜之中，潛藏的異質(zhì)的事物會浮現(xiàn)，例如深夜捕食的吸血鬼。

夜癮 (1995)

7.5

1995 / 美國 / 劇情 恐怖 / 阿貝爾·費(fèi)拉拉 / 莉莉·泰勒 克里斯托弗·沃肯

《零和一》中沒有吸血鬼這類的“噱頭”，它幾乎難以為觀眾提供任何感官上的樂趣。伊?！せ艨孙椦莸能娙嗽诤谝怪袧撔校鞘械南沟秒娪爸械慕值郎想y以看到其他人。在這樣像夢境般的旅程中他要尋找自己的兄弟（同樣由伊?！せ艨孙椦荩@不夠解答觀眾的困惑，費(fèi)拉拉和伊桑·霍克都沒有給我們關(guān)于影片中“陰謀”的更多信息。當(dāng)士兵攜帶著攝影機(jī)作為“武器”時，觀眾和他共同困于影像之中。機(jī)器所制造的世界并不足以讓我們看清真相。攝影機(jī)和槍，都是一種殺人的瘋狂的機(jī)器，影像也是一種惡。2021年的另一部電影賈斯汀·庫澤爾（JustinKurzel）的《內(nèi)特拉姆》（Nitram）同樣涉及到攝影機(jī)和槍之間的聯(lián)系，但《內(nèi)特拉姆》側(cè)重于影像對人的引誘和刺激，槍擊穿人的肉體，而影像刺激人退回野蠻。

內(nèi)特拉姆 (2021)

6.9

2021 / 澳大利亞 / 驚悚 / 賈斯汀·庫澤爾 / 卡賴伯·蘭德里·瓊斯 埃茜·戴維斯

《零和一》的影像是“瘋狂”（madness）的，它不是在表面上販賣“瘋狂”——與之相反的是《鈦》（Titane）?！读愫鸵弧氛故玖艘辽！せ艨孙椦莸闹鹘鞘侨绾伪化偪竦臋C(jī)器所操縱（究竟是他在掌握攝影機(jī)還是攝影機(jī)在操縱他？）觀眾必須同樣在“瘋狂”的邊緣游走，在《零和一》中重新思考和反省自身。電影同樣是瘋狂機(jī)器的一部分，并且如果我們將《零和一》的英文名的首字母連起來，就是ZAO，火爆全球的換臉軟件。

在某種程度上，新冠病毒對人類的“入侵”意味著原有的世界的架構(gòu)的崩潰，正如梵蒂岡（信仰）的毀滅。但這也為重構(gòu)世界打開了新的可能性，我們可以理解為這位士兵尋找的就是他自己，他要帶來的是一種革命（他最終相信他的兄弟是位革命者），在最混亂的影像之中重建自身（角色和觀眾）的主體性。正如雅克·德里達(dá)（Jacques Derrida）所說的那樣：“在最接近瘋狂之處獲得了抵抗變瘋焦慮的保障。也許人們可以把這個沉默而特殊的時刻叫做殊死搏斗?！?/p>

書寫與差異（上下）

8.7

[法] 雅克·德里達(dá) / 2001 / 生活·讀書·新知三聯(lián)書店

費(fèi)拉拉現(xiàn)在做的就是進(jìn)行這樣的搏斗，回到我們開始的那句話：“Modern cinema exists to come to grips with contemporary evil.”費(fèi)拉拉用電影在對抗中期待一種重構(gòu)，他也許認(rèn)同新冠疫情是一場巨大的災(zāi)難，但他更相信這同時也為人類拯救自身保留著一線希望。

靠前后各一段的伊桑.霍克的獨(dú)白，《零和一》直接敲爛了第四面墻。拍攝前伊桑.霍克算是日常高情商地表達(dá)了對費(fèi)拉拉的仰慕，但成片之后卻坦承他自己都搞不清楚這個電影到底說了什么。 “這也是電影的一部分?！? 換句話說，這部電影的準(zhǔn)確標(biāo)題應(yīng)該是《〈零和一〉與伊桑.霍克的困惑》。 很難說這種困惑有多大程度上來源于理解不充分，畢竟面對費(fèi)拉拉這種作者性強(qiáng)烈的導(dǎo)演，有時候哪怕你覺得他是在胡言亂語，也只敢斥責(zé)他過于自說自話。除卻劇情的混亂和隱喻的含混，單就大量沒意義的過場，和完全看不出句法的鏡頭，讓人不得不懷疑制片合同里面是不是有關(guān)于片長加花紅的附加條款，雖然整個片子添頭加尾也就八十分鐘。 但即使盯著這屏他主演的雞毛，伊桑.霍克也還是讀出來了那么一絲大體感受：這個世界上的確存在著兩種同時正確卻矛盾世界觀。觀非世，世非實(shí)，本如常，但在當(dāng)下這個疫情肆虐的世界，這兩種觀念正在進(jìn)行一場越來越不那么安靜的角力。 某種程度上來說，這兩種世界觀的確“生死”攸關(guān)，畢竟它們其實(shí)就是兩種看待生命的態(tài)度：死亡籠罩一切 vs 出生本即幸運(yùn)。如果世界終究歸于死盡寂滅，那么生命在安靜存續(xù)中會浸潤出一絲游離的悲愴；如果世界至始至終活力涌動，那么生命在勃發(fā)生成中會自帶著一股翩然的喜悅。但正是因?yàn)闆]有一方能夠直接勝出，所以說張力就以各種詭異的姿態(tài)陸續(xù)登場。 拍攝（shooting）作為射擊（shooting ）的雙關(guān)，展示了傳播在觀念斗爭中舉足輕重的地位，記錄成為了彈藥，輿論成為了戰(zhàn)場。當(dāng)壓力全面施加在生活的每一個維度，組織重構(gòu)，價值重估，過往的秩序完全崩塌，不是一方從力度上壓倒和顛覆另一方，而是整個結(jié)構(gòu)從位面上被徹底抹去。 費(fèi)拉拉以他特有的宗教敏感，把握到了耶穌已然成為了這場戰(zhàn)爭的戰(zhàn)損的事實(shí)，但搞不清楚的是，神究竟是為哪一方而犧牲。革命者所謳歌的生命的自由和軍人所保護(hù)的生命的存續(xù)，可能有史以來第一次陷入了全球緊急狀態(tài)。如同身處被輻射過的地球，如果我們要生存下去，可能不得不化為蟑螂。一種平時吃垃圾、吃完了垃圾就互相啃噬的臭烘烘的玩意兒。關(guān)鍵是，這是進(jìn)化，還是退化？ 然而觀念之爭又是不可調(diào)和的，對話、理解、妥協(xié)的可能性業(yè)已窮盡，我們戴著口罩進(jìn)入了另外一場意識形態(tài)斗爭，是零和一的問題，是二進(jìn)制式的表達(dá)，沒有折衷路線可以挑選。而病毒的特性注定了接觸是敵對兩方都不可接受的，哪怕是做愛也是為了示威和策反，而不是為了生育下一代。因?yàn)橐呀?jīng)沒下一代了，下一代屬于另一種生物，他們會從現(xiàn)代生育出來，卻跟我們有本質(zhì)不同。 這一切都屬于并發(fā)癥。 影片最后，仿佛一切如常，似乎也可以如常，驚險之后，總能逃脫。但面對插管接不上氣這道隨時可能步入的陷阱，是拍拍灰就起身爬出來還是跌進(jìn)無底深淵就此作古，似乎目前只取決于盈利爆炸得發(fā)二十個月花紅的制藥公司的手藝進(jìn)展，或者寄希望于愈加沉默的神來展示奇跡。當(dāng)然，就實(shí)際操作而言，真正的良方還是政治家信誓旦旦的保證，保證的具體內(nèi)容其實(shí)不重要，重要的是信誓旦旦，畢竟我們不是一個喜歡一直聽壞消息的物種。 但這真的不只是一場感冒。

故事的開始，伊桑霍克說了一些題外話，電影比較小眾，拉不到投資，需要眾籌才能完成最后制作。

說實(shí)話，看完故事，應(yīng)該制作也花不了幾個錢。

故事畫質(zhì)比較粗糙，估計(jì)是想刻意營造紀(jì)錄片的意思。

但整體比較晃動，想要表達(dá)的什么，大概只能通過這張圖略微管窺一下。

伊?；艨艘蝗朔诛梼山?，哥哥因?yàn)檫^激言論，被相關(guān)組織控制住了。弟弟前往營救。

大概就是這么個故事。

然而，哥哥在故事里頭透露出來的言論，著實(shí)讓人困惑。

弟弟的身份也不是很明朗，和哥哥的政見好像也不一致，然而血濃于水，哥哥有難，弟弟還是要營救的。

而營救的過程，也很混亂。

導(dǎo)演好像存心不想講明朗一個故事，鏡頭游離，脈絡(luò)游離，啥都游離。

疫情肆虐之下的黑暗交易，該進(jìn)行的還是進(jìn)行，只是多了一道消殺的程序而已。

而最后多方角力的結(jié)局，也實(shí)在太搞笑。

伊桑霍克被迫在鏡頭前滾了個床單，然后各大情報機(jī)構(gòu)就偃旗息鼓了。

這么草率的嗎？

然后，故事就結(jié)束了。

別說觀眾，伊?；艨吮救艘脖硎痉浅＠Щ蟆?/p>

所以，整個故事，基本看個開頭，看個結(jié)尾就可以了。

伊?；艨吮硎荆钡诫娪芭耐?，也沒搞清楚究竟是個啥，解讀的事兒，就辛苦觀眾吧。

末世隱喻片。疫情的重壓下，宗教、犯罪、貧富、強(qiáng)弱……很多的秩序變得異?；靵y。街道變得空無一人，猶如末世。男主應(yīng)該是一個獨(dú)特的個體，他的出現(xiàn)，被各方都盯上了，是否映射0號病人的猜測，關(guān)乎政治企圖、宗教陰謀、甚至是陰謀論、犯罪說。他的攝像機(jī)記錄的是他的一舉一動，更是他人反應(yīng)出的警戒、猶豫、彷徨、無措……等情緒。當(dāng)爆炸將一切化為烏有，我們只能居安思危，盡快逃脫，但是究竟要逃向何方？就像陷入重圍的男主，等待他的是無數(shù)槍口，還有嚴(yán)陣以待的士兵，逃無可逃。

第一部寫不出劇透的電影。男主前后兩段陳述，是對電影的注解，和男主自己對電影的了解，就像他說的一樣，真的不知道這部電影是怎樣的一個邏輯。男主兄弟是怎么死的？男主來到這里的目的是什么？俄羅斯人為什么要抓他？抓了他要他和女子好是為了什么？男主的嫂子有什么秘密？乞丐老頭為什么會爆炸？

最后暗夜過去，黎明來臨，大家又都走出家門，來到這個世界，可是過去的殘酷又有多少人可以記起……