今天聊聊加拿大 / 美國電影《塔米·菲的眼睛》。

片名The Eyes of Tammy Faye (2021)，別名神圣電視臺(tái)(臺(tái))。

本片改編自2000年的同名紀(jì)錄片，講述電視福音布道家塔米·菲（Tammy Faye）和丈夫吉姆·巴克（Jim Bakker）大起大落的一生。

這也是塔米·菲的生平第二次被拍成電影，之前一部有關(guān)她的電影是《失寵》（Fall from Grace ，1990）。

影片中勞模姐杰西卡·查斯坦（Jessica Chastain）扮演塔米·菲；安德魯·加菲爾德（Andrew Garfield）扮演吉姆·巴克，這也是他當(dāng)年出演的第二部傳記片。

影片中憑借勞模姐出色的演繹和精彩的裝扮獲得多個(gè)電影獎(jiǎng)的最佳女主角和最佳化妝與發(fā)型設(shè)計(jì)提名獎(jiǎng)。

塔米·菲和吉姆·貝克

影片中都據(jù)實(shí)還原了這對(duì)夫妻的經(jīng)歷。

塔米·菲和吉姆·巴克都是美國很有名的電視福音布道者。

塔米·菲出生于1942年，父母都是五旬節(jié)派傳教士。她父母離婚后，她的母親脫離了教會(huì)，他的父親依舊是一名傳教士。吉姆·巴克

吉姆·巴克出生于1940年，自稱是一位夢(mèng)想家和夢(mèng)想家，在密歇根州的馬斯基貢長大。

塔米·菲就讀于中北部圣經(jīng)學(xué)院，在那里她遇到了未來丈夫吉姆·貝克。

相識(shí)約一年后，兩人于1961年結(jié)婚，婚后育有兩個(gè)孩子。

兩人都對(duì)宗教充滿熱情，一年后就輟學(xué)開始四處旅行傳播福音。吉姆負(fù)責(zé)說教，塔米負(fù)責(zé)唱歌，一路傳播。

后來電視直播興起，這對(duì)夫妻投身電視。

1965年，他們抓住機(jī)會(huì)在基督教廣播網(wǎng)(CBN)創(chuàng)作了一檔深夜基督教脫口秀節(jié)目，大獲成功，節(jié)目也成了電視臺(tái)招牌節(jié)目。

塔米·菲憑借其高調(diào)炫耀風(fēng)格、獨(dú)特的音樂表演、討論話題大膽而聞名。她最著名是對(duì)一名患有艾滋病的男同性戀的采訪。她大膽的風(fēng)格召來很多簇?fù)硇磐剑舱賮碓S多批評(píng)聲，這都不妨礙他們成為美國最受歡迎的電視布道者。

1974年，他們創(chuàng)建了PTL(贊美主)衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)，1976年成立PTL俱樂部，一直持續(xù)到1987年。

這個(gè)節(jié)目類似深夜談話節(jié)目，邀請(qǐng)了知名部長談?wù)摃r(shí)事。

塔米·菲和吉姆·巴克鼓勵(lì)觀眾給他們寄錢，以換取祈禱、祝福，節(jié)目收視率越高，他們的經(jīng)濟(jì)回報(bào)也越大。

憑借出色的表演才華，他們很快建立了屬于自己的福音派帝國，包括基督教教堂、電視電臺(tái)和主題公園。

他們虔誠的布道和奢侈的生活方式形成鮮明反差，后來他們因?yàn)樾猿舐労徒鹑诔舐劧娨暽鲜?，但依舊對(duì)公眾具有很大吸引力。片中也很隱晦地表達(dá)了吉姆·巴克是男同的傾向。

在公眾面前，這對(duì)夫妻保持統(tǒng)一戰(zhàn)線，而私底下早就分道揚(yáng)鑣。

吉姆·巴克卷入性丑聞，塔米·菲也在和別人調(diào)情。1988年，吉姆·巴克被控8項(xiàng)郵件欺詐、15項(xiàng)電信欺詐和1項(xiàng)共謀罪名，被判在聯(lián)邦監(jiān)獄服刑45年，最終刑期減至8年。

吉姆·巴克入獄三年后，他們離婚了。

影片拍到這里就結(jié)束了，其實(shí)塔米·菲的故事還沒有結(jié)束。

塔米·菲離婚一年后，嫁給了房地產(chǎn)開發(fā)商、前家族朋友羅伊·梅斯納（Roe Messner）。

梅斯納于1994年被判破產(chǎn)欺詐罪，在監(jiān)獄服刑27個(gè)月。塔米·菲一直和梅斯納保持著婚姻關(guān)系，直到2007年死于結(jié)腸癌。

而吉姆·巴克1994年獲得假釋，1998年與他的第二任妻子洛里（Lori）結(jié)婚，2003年重返基督教廣播行業(yè)，和妻子共同主持持《吉姆·巴克脫口秀》（Jim Bakker Show）。

而且吉姆·巴克依舊“不老實(shí)”，在電視節(jié)目上兜售他的“末日準(zhǔn)備”用品，疫情發(fā)生后，聲稱自己的“銀色溶液”可以治愈新冠。2020年3月他被起訴，要求禁止出售“銀色溶液”，銀色溶液被認(rèn)定為“對(duì)患者健康構(gòu)成重大風(fēng)險(xiǎn)，違反聯(lián)邦法律”，2021年6月，他被判賠償15.6萬美元以解決訴訟。

杰西卡·查斯坦非常出色地表現(xiàn)了塔米·菲強(qiáng)大的表演力。傳教士的每一次布道都是一場小型表演，表演能力強(qiáng)、口才出眾的人會(huì)吸引到越來越多的信徒。

馬克思說過“宗教是人民的鴉片”，塔米·菲的表演更是給傳遞大煙塑造了一個(gè)完美通道。心智脆弱者在這種充滿感染力的表演很容易淪陷。衛(wèi)星電視更是將這種傳播以幾何倍的形式放大。

只要膽子夠大，不管什么方式，哪怕坑蒙拐騙，都能實(shí)現(xiàn)“美國夢(mèng)”。

就這樣宗教搭配愚民政策，形成了完美組合拳，塔米·菲夫妻倆正好吃到了這個(gè)巨額紅利。

作為塔米·菲的高光時(shí)刻，影片中一字不差地重現(xiàn)了她在1985年對(duì)男同志雷夫·費(fèi)伊的采訪。

有趣的是，本片制作時(shí)以為雷夫·費(fèi)伊已經(jīng)不在人世，而雷夫·費(fèi)伊一直活得好好的。雷夫·費(fèi)伊通過吉姆和塔米的兒子杰伊才知道這部電影拍完了，于是他想辦法找到探照燈公司聯(lián)系方式，寫信給他們，表示自己還活著。

就這樣，影片結(jié)尾出現(xiàn)了雷夫·費(fèi)伊還活著的彩蛋。

嘴上都是主義，心里全是生意。

《塔米·菲的眼睛》只要如實(shí)表現(xiàn)主人公的生平就已經(jīng)能夠說明問題了，而依舊有很多人執(zhí)迷不悟，更能說明問題。

騙子給自己加持了各種光鮮亮麗的光環(huán)，用一套又一套的話術(shù)將信徒牢牢控制住。當(dāng)光環(huán)退散，只會(huì)留下一地雞毛。

真實(shí)還原魔幻現(xiàn)實(shí)，

精湛演繹大起大落。

這里是硬核影迷集散地，歡迎關(guān)注公眾號(hào)：妙看影視

“每個(gè)丫頭都有兩幅面孔。

一副留給自己，一副留給照相機(jī)。”（篡改自電影《斯賓塞 Spencer(2021)》）

隨著頒獎(jiǎng)季的到來，一輪又一輪”優(yōu)質(zhì)“的表演開始充斥在大熒幕上。

和很多隨波逐流的影評(píng)人和媒體人一樣，我也要開始蹭熱點(diǎn)了。（雖然國內(nèi)自稱藝術(shù)家的人們對(duì)于奧斯卡沒有多大興趣......）

今年的幾位女主角都奉獻(xiàn)了最做作的表演，也是最舒服的做作表演。(我就只說這三部鴨)

有人說表演一定要自然，但是事實(shí)上在任何場合我們都喜歡看到“抓馬”的日常表演。

辦公室一定要有甄嬛傳！家庭一定要有阿修羅！

真是因?yàn)檫@些“嚴(yán)重的表演痕跡”（一些所謂的專業(yè)人士愛說的詞匯）和“奇奇怪怪的動(dòng)作行為”讓我們這些普通的再不普通的大眾有了“跳脫繁瑣生活框架”的能力。

就像瑪格麗特·蘇利文在《街角的商店 The Shop Around the Corner (1940)》里在信里的所說的那樣：

”我們每天的生活已經(jīng)夠糟心的啦！這個(gè)世界上還有許多美妙的事情值得我們?nèi)ビ懻?？不要把時(shí)間浪費(fèi)在日常生活上了”

杰西卡·查斯坦演出了作為一名傳教士的“藝術(shù)感”，將塔米·菲的日常生活表現(xiàn)為了一種“行為藝術(shù)”。

這種跳脫現(xiàn)實(shí)的行為藝術(shù)，讓一些人愛上了塔米·菲，也讓一些熱衷于“正常生活”的古板人士非常不悅。

當(dāng)濃妝艷抹的塔米·菲討論女性、同性戀、艾滋病以及一些“非正常生活”的行為時(shí)，總有一股無形的枷鎖試圖讓她停止自己的表演。

通過裝瘋賣傻和夸張的肢體動(dòng)作，這種古怪的行為賦予了塔米·菲勇氣去對(duì)抗這些“正常的生活”。（感謝上帝，讓我在2021年看到這部杰作。）

但是這些事情，戴安娜王妃做不了。

這個(gè)在崩潰邊緣掙扎的女人，只會(huì)歪脖子、抿嘴唇，來表現(xiàn)自己的”不舒服“。

說實(shí)話，那種困在豪華禮服、高壓音樂和皇宮之中的日子，我沒有體驗(yàn)過，我很難想象有些影評(píng)人是怎么感同身受的，可能是車馬費(fèi)收的多吧，和我這種貧困選手不一樣。

克里斯汀·斯圖爾特的表演恰如其分，在皇室階層的”正常生活“之中，表現(xiàn)地十分不自在。

和被上帝祝福的塔米菲不一樣，斯賓賽從小就生在一個(gè)被拘束的環(huán)境當(dāng)中，她被教育到”拘束“即是”正?！啊?/span>

然后她內(nèi)心的、人性的、原初的自由本性，讓她備受煎熬。

是不是很好笑？

最簡單，最原始的東西，自由，居然是要通過爭取，才能得到的。

我們要忍住我們的本性，才能”正常的生活“，這到底是道德的淪喪，還是人性的扭曲。

最后是《犬之力 The Power of the Dog (2021)》，聽說是十分的好看。（但是我看到了3分就睡著了）

還聽聞克斯汀·鄧斯特的表演很出色，所以看了。

想想也是震驚，這位在《夜訪吸血鬼 Interview with the Vampire (1994)》就有卓越表現(xiàn)的女演員居然沒有獲得過任何奧斯卡提名。

一個(gè)在男人世界里過著“正常生活”，束手束腳的西部女性......

電影不是很好看，也就不多說了。

那個(gè)，最近有人私信和評(píng)論覺得我寫文章很隨便，我倒是希望他們能夠給我隨便一下看看。

今年

你，見過紅光么。紅的，非常紅，鮮血，是，這是紅光后邊，在他以后才想起來。有一天，你截了張圖，是站中一位講案的博主，他在說發(fā)生在座外國農(nóng)場里的滅門案，是啊，幾乎滅了門，倆個(gè)親人，父親、母親，榮華富貴之后，凄慘不過來早了。是外人，是一個(gè)外人，他最終通過曾賣給男主人的一把獵槍，以前是愛好，最后卻是導(dǎo)火索，引燃深淵，了解了他的富庶，讓過去段時(shí)間，利用好這段時(shí)間，成功按他的想法，解決掉了倆人，曾經(jīng)他的最大買主。這是一段三人共同渡過的時(shí)間，某些有意，一些無意，共同促成一樁血案，回天無術(shù)。或其先也有端倪，但是一個(gè)人知道時(shí)候，在身邊有人的那人可能嗅到點(diǎn)什么時(shí)候，都是共同讓之流過的時(shí)間。

你在其中發(fā)現(xiàn)了一張好景，剛開始不久，大約1分53秒前后，畫面被鋪滿，一望無垠、漫天希望，都默默無聞在片靜草地。草細(xì)小，青而脆，風(fēng)過來時(shí)太陽就過來，風(fēng)走了太陽——大太陽，黃昏里，草尖蠻動(dòng)，但你眼是先被遠(yuǎn)處太陽吸引，它從倆棵大樹最高的那一個(gè)樹頂，簍下來，托到樹開始想分杈的基部。像啟示，是召喚，微微的，但他到底一整個(gè)身量露出，你感到溫暖。一會(huì)兒，就想到了點(diǎn)東西，阻礙了，你開始看，越來越把你引向遠(yuǎn)方的這縷子光，知道些你的底兒，其實(shí)不是開始，并不是一直溫暖著的。

這是你看見那一大片紅光同一天晚上發(fā)生的事。他們都是光，源頭在天，但下射高度不同，承高的接近天上的太陽，黃艷、圓滿。落到你面前，他潲在你親筆抄的木版畫上的詩，你偷了懶，那天蘸墨一久，筆頭漸干，你害怕接下去沒影，未將紙板子平過來，就豎著后背曬著落日寫下行歪扭的。都是低，越來越低，到最后你看不清那最后幾字，他應(yīng)當(dāng)是：為什么你什么都會(huì)。是不是我越像白紙，你越想在上邊寫東西。但是實(shí)際上，越像這里斷掉，紙字的彎勾勾拉長。從天到鏡櫥，比到那棵樹又下降三千米。殘陽如血，沒勁了。

你很驚嘆這束光，瞳孔漲大，周圍很靜，你什么都聽不到，你好像將要見到想見的人，你的身子開始松軟。等看了會(huì)兒了，紅陽變化，你才猛然后悔，該照下來。再等你拿過手機(jī)，異光淺更，你移開鏡頭印準(zhǔn)紅光，從照片里，回到眼前，告訴自己下次應(yīng)信眼睛。你在第一眼記住感嘆紅光之時(shí)手底啪一聲留住，鏡頭中是一種淡黃的光。黃光和紅光之間走的時(shí)間，鏡頭給了你記憶。

這是四點(diǎn)，你想留住。紅光邈茫，有的地方安靜，在你寫的一個(gè)人的名字上，有的雖淡，但有硝煙，在張你幾天以前調(diào)換過來的卡片，紅光唯獨(dú)在一個(gè)地方消失，鐘表右邊那個(gè)和下邊鏡櫥中一樣的內(nèi)容硬紙腳。你說這是夏天，是停在夏天，倒退90天。一天是一年，很多年靜靜地找，你在那幾年里從未見過的一個(gè)人名上，發(fā)現(xiàn)那些年的親人。其實(shí)沒有一點(diǎn)聯(lián)系，以前的最親的人永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)后邊這個(gè)人，但在紅光里，在某些經(jīng)常出現(xiàn)的片斷中，他總是側(cè)著臉，眼神有笑意，綿延著，你總聽見他嘴說什么，但什么聲音其實(shí)都沒有。這個(gè)時(shí)候，你看到他的性別都是模糊的。和你最想念的那位親人是一家人，簡直是女性。

每天5點(diǎn)以后，屋里溫度在變化，有時(shí)明明悶燥，忽地你就感覺到處有風(fēng)，你穿上后邊圍腳的棉拖，再感覺不到冷，這會(huì)兒就過去了。等六點(diǎn)半到七點(diǎn)之間，你坐著看視頻，有時(shí)網(wǎng)卡，你歪歪頭，窗戶開著，很溫暖，老覺著剛才就像夢(mèng)，忽地就來，走掉。這就像一天前你看吊在干楓枝子上那串殘珠珠，你本想我先上那屋拿個(gè)杯子再回來，所以你先記了記冬天2點(diǎn)以后的太陽，從珠珠身后照，籬著灰磨砂邊鑲金，金色富貴，你看著懷舊，有些年的窗子回來，高大落地，邊框曬更多太陽，鋪滿屋的空氣是甜的，你曾回過頭，嗯，你回過頭看在你左邊身后人，她正在洗碗，在水盆，這年你覺得你再應(yīng)該抻抻脖子，看那年這個(gè)2點(diǎn)以后的水盆子水面上有沒有這種太陽光……

你是仔細(xì)記過這種光，它不從中間穿過，只走兩邊，這樣，稍微添風(fēng)，踫鈴駁金。中央直直墜下的細(xì)柱體水晶，透綠冷孤，周圍熱寂寂。

你回到這屋，光滑了，像絲綢子褪身，最勾記憶的兩個(gè)墜荷包，鏤空晶體上黯淡，它下來，和在湖面勻勻的個(gè)洼渦，在圓柱底端倒琉璃上點(diǎn)了點(diǎn)就消失。

今年

你突然踫上家小店，是你想換把拖子。這個(gè)鋪?zhàn)邮裁炊加?，你進(jìn)門一看，像回家。他其中有個(gè)頂小的指尖杯子，瓷的做成塘瓷。一圈紫水藍(lán)箍，白面上封印毛澤東偉大側(cè)像。你愛不釋手拿起來問這是喝茶的？她說任你，喝酒、喝茶都行。另外你在這家店發(fā)現(xiàn)有3元眉筆，15元口紅，3元炭素黑筆，手碟，魚碗大小在綠水中央臥條嫩魚，2元夢(mèng)露發(fā)卡，還有好多等著你。

你買了個(gè)10元斑馬波紋棉線老拖把，她關(guān)心地勸你你過會(huì)兒再裝吧。你買了個(gè)2元金颯颯奶油蝴蝶結(jié)夢(mèng)露卡子，最后讓她換了個(gè)小號(hào)塑膠袋，記住這個(gè)暫居地惟一談話正常的好人。

但在一天后，也可能是三天，好像是你喝茶，端著個(gè)熱杯子捂手，那時(shí)陽光又慢吞吞晃晃地過來，你看見在你杯子和水泥地面間某個(gè)點(diǎn)，激了非常細(xì)小的粉塵，可能是膚皮，可能是剛才在廚房里飄流的土粒兒。然后你看見一條街上，夏天來了，漫天灰青，很熱。

那里也有成堆發(fā)卡。在你看到那個(gè)簡易圈了個(gè)圈的黑卡子前，天慢慢想陰，慢慢地，但你的情緒更慢。你在從容地和一倆個(gè)老人，坐在面朝大街，車水馬龍以外的一張椅子，談過來說過去，眼老往最左邊老人那個(gè)淺灰天底下亂糟糟的人流看。有時(shí)很長，短的時(shí)候往往你被她或她說到房子問題。她說，原來她一共有三套房子；她說她一直住在，喏！就那。你和她一齊轉(zhuǎn)頭，哦，那里，就在那里，高架橋上后邊一棟矮舊樓，忽然一種聲音就飄過來，你就不再往那邊看。

后來你和這個(gè)可親聲音一起，走在那座高架橋右首，貼邊，在馬路沿子上發(fā)現(xiàn)這個(gè)冷攤，你和這個(gè)聲音都不說話，最后認(rèn)定一個(gè)波浪型發(fā)卡，倆個(gè)渾圓的，然后一路和這個(gè)聲音感嘆怎么讓你這么好，到最后踫上這么個(gè)寶攤。人并排走在橋下，一個(gè)聲音說剛才那個(gè)老人，然后倆個(gè)聲音看著天，誰也不再說。然后倆個(gè)聲音得過五條馬路。然后上十四樓那個(gè)租屋。

那天很熱，怎么個(gè)樣熱呢？你先讓這個(gè)聲音獨(dú)自走下傍晚七月暑氣，到那人頭攢動(dòng)地兒，摩肩接踵，擠上些別人汗水，自己的掉不到地先干再濕。你讓你坐在一幢高樓前，32層，32屋，有時(shí)你張嘴，有時(shí)，你閉上眼還笑，耳邊是念叨房子的老人，然后你感覺到熱。熱，無處不在，你，無處不在，你在街邊椅子，熱，在天上，在地上，你怕熱，恨熱，執(zhí)意怨這個(gè)聲音，怨恨時(shí)間，開始計(jì)算，是不是表有錯(cuò)誤，就是走得慢。但是漸漸地，你在談話間看看老人，就在她嘴邊，發(fā)現(xiàn)那股風(fēng)。你然后看到高樓，看到橋上走車，看到身邊老人面容慈善，覺得她很喜歡你，她不討厭你，覺得橋上車中人也很可愛，街上走的，騎車的，他們都沒注意你，沒介意你，而你還可以笑，你覺得這天就從這個(gè)時(shí)間開始一切變好。

你有點(diǎn)不那么討厭夏天，那個(gè)聲音倆手提滿菜，大汗淋漓往這走，你以為你臉上此時(shí)刻堆出的笑意這個(gè)聲音應(yīng)該很喜歡，但是聲音看到后就恍惑地低了低頭，你忽然自責(zé)，剛才蓋了的自信的樓塌平，你非常厭惡自己，然后和聲音挨著街邊離開老人，就你多回頭看了看，但是那老人也并未不高興，你很理解這個(gè)聲音，并低頭走路。

九年前

這個(gè)聲音，對(duì)房子特別注意過，但這聲音注意房子時(shí)你沒有心啊。

聲音，一種非常親切，非常仁慈，世間再不會(huì)有第二個(gè)的這種聲音，留戀，感傷，知道是告別一樣，對(duì)你，站在一個(gè)海濱小城的高樓前，說這怎么不行呢?，F(xiàn)在你還可以看到那座，是黑，陰影幢幢，可要不是你剛寫完發(fā)卡插曲你根本就忘掉。

那樓很高，逼視你，聲音一米六二，你一米七二，它有一百米。聲音幾乎用了倆種仰望，但在最后，那段抬頭的距離越來越低，到最后定格在最高的銳角，就不往下落，嘴邊噘起來了，你視而不見，這是這個(gè)聲音唯一一次說下邊這樣恨的話，你記住核心了，但具體都模模糊糊的。你深深自責(zé)，誰都知道這次又?jǐn)∮谀?。你真想不起來么，不是。能一字一字寫下來聲音說的什么，還是你是為的什么不在這逐字寫下??？

我需要點(diǎn)空間，只要一點(diǎn)兒了，這個(gè)聲音走遠(yuǎn)了，不再回來。我仍需要這種空間，放點(diǎn)東西，備著以后再想這段有涼風(fēng)的馬上天黑前的昏暗，再可以回憶回憶。

你就這么狠心……

今年

你坐上車時(shí)雪開始下大。你意識(shí)到雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，這輛車的輪胎正發(fā)出一種粗糲的聲音，然后你就看到在你左方那一整片白的樹。像氣嗓管堵著忽然給的雜物，不得不喘氣，于是你這邊這個(gè)輪子含混著就過去，你腳下剛壓一陀重鹽堆，是堆，小山起伏。但你試不到波浪，你瞪著遠(yuǎn)處，雪蓋樹，滃滃雜雜，輪子掀起雪沙，摻進(jìn)高楊和矮石楠，這都未打斷你，你呆著看綠，說，媽……我又受騙了?；疑木G以后是艷黃的光桿，直直棱棱，一直到三個(gè)街區(qū)，都是。

十二年前

雪真大。

清晨五點(diǎn)，你在那個(gè)聲音背后緊追。聲音4點(diǎn)剛過就和你在間臨海小屋睜開眼，你就不看綠厚簾后一段很長的丹麥小路，幾幢紅頂白屋，一尾彎坡，車廂子拐彎停下，壓雪慢走，屋后海，太陽過來金燦燦，道邊樹，雪夜、迷幻、痕跡。

到雪天里來，你想那個(gè)屋，你又感覺到冷，從心、從胃、從腿，蕩一股氣回去，竄。昨天已洗澡，但是什么都還在原處，怎么來怎么走，你和聲音，一個(gè)欺騙，一個(gè)認(rèn)理，但都?xì)w順仁慈。你有時(shí)經(jīng)常咂磨到點(diǎn)，是好，是更壞，有最終繞一圈原來起根設(shè)置好但只過程狹隘，結(jié)局仍是好，有這許多或見或根本黑糊糊的認(rèn)定壓底，你不是誠心但還是被騙，先騙聲音其實(shí)最后你受大騙。

但你一直仰望。

漫無邊際，從哪個(gè)方向墜下來的，你看準(zhǔn)黑藍(lán)天一點(diǎn)，撲閃撲閃就推到右，然后你眼花認(rèn)為四面八方都是這點(diǎn)，肺里進(jìn)去鮮泠泠氣，那個(gè)聲音在高坡底又急，雪天里招手都沒音兒，你抬著頭聽催不早了別看了。漫天大雪，朝你一人奔，這大坡實(shí)在是大，你下一腿先幌，搡得筋冷。

白的，迷的，周圍很靜，大家都在睡，人間童話，這么近，沒出省就見。

四年前

你看了部法國電影，想到這場大雪。

名字現(xiàn)在渾了，講的一對(duì)夫妻，是搞心理學(xué)，都很和睦，不久必分。男人先死，死的當(dāng)晚紛飛大雪降下，女人瘋著開門觀看，雪夠了回到2樓，男人活過來，后來她又經(jīng)過一段原來的時(shí)間，然后男人再次死亡，天又下雪，女人上樓，男人又活過來，后來到第四次死亡，雪仍在大下，2樓一具尸體等著她。

每當(dāng)雪開始下，你聽到一個(gè)聲音，心慌前奏，模模棱棱，嘣不底兒砸上來，你先感覺到是這么樣，你認(rèn)為是對(duì)大自然的敬畏，導(dǎo)演讓你看天，深寶藍(lán)，由一個(gè)中心點(diǎn)飄下碎長雪，剝了張薄洋蔥皮子，呯了五六個(gè)圓點(diǎn)，黑寂的天干凈了，轟——細(xì)小的雪霰，彌漫住天，音符開始撒歡兒，呯至邊緣沒了，維持慢的心跳，天上未消停啊，越密，越濃，直了，散了，卷了，琴音集聚了，摞疊挨肩，一個(gè)手壓上上個(gè)腳，倆個(gè)壓死到地面，前一個(gè)不見，留些尸首，悲涼著就被覆蓋。

原來這是讖。

從這一天，你接受一種感覺，非常艱難，但很寂寥，不是后悔，不是出夢(mèng)。時(shí)間、人間都是為宜，最后的不論好否。你在一天中近山窗最盛太陽照里看那場大雪。他不是浪漫，是死兆。

你閉上眼回憶，沒有差別，下在山東最東海，下在法國鄉(xiāng)村。但是你愿當(dāng)小孩，小的孩子，既不哭也不怎么要求。

有一個(gè)小孩子，看著雪笑，拖死聲音。

九年前

九年后

你有時(shí)記起一個(gè)人物，女的，淡長發(fā)，細(xì)眼，很白。

那天，你和這位聲音走到她那可能是下午，冬天的太陽，等被她送出門還有。她在屋外，有棵滿枯葉的大樹，你倆走到底下，天很冷，你就沒再回頭，可聽見一個(gè)顫聲音：那……你們接下去，上哪……有，就是……有什么目標(biāo)么。

聲音越來越弱。

你后來很多年想她，非常感謝她，淚馬上逼到眼底。她還是輕輕站著，到門不五步。你看見這么多年過了，她特別關(guān)心地問，說那字之前的模樣，你當(dāng)年沒看見的。她眉頭中央一鎖，下巴微掇了下，換上一種遠(yuǎn)望，似乎是靠這位聲音近點(diǎn)。

她早看出來了。

It's not over 'till it's over. ??????Tammy Faye & Judy Garland. 《塔米菲的眼睛》

《塔米菲的眼睛》

很久很久沒有提筆寫影評(píng)了。題目來自電影里面勞模姐最后一句臺(tái)詞，跟真實(shí)的Tammy Faye音軌和影像重疊：It's not over 'till it's over. 《塔米菲的眼睛》，如果不是勞模姐拿了奧斯卡我一定不會(huì)去看的一部電影（沒有其他原因只是單純不太喜歡看傳記片），但是看了之后竟然能激起我寫作的欲望，難得。 勞模姐親自上場唱歌有驚艷到我了。電影最開始對(duì)勞模姐的妝發(fā)會(huì)讓我不太適應(yīng)，看了她那么多“正常妝容”的電影，對(duì)一張很熟悉的臉進(jìn)行這么大的改動(dòng)還是很難讓我一開始就沉浸這個(gè)角色。甚至娃娃音我也很難聽進(jìn)去（是本來就不喜歡）?？墒莿谀＝銘{借她精湛的演技確實(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)把我拉進(jìn)入了劇情和Tammy的人生。我其實(shí)到現(xiàn)在都還搞不明白為什么電影名為什么要叫做《塔米菲的眼睛》，電影本身并沒有多突出她的眼睛，包括劇情上也只有開頭鏡頭拉近的一個(gè)“我的眼睫毛是我的標(biāo)志，你們不能把它拿走”一句話帶過，甚至還不是對(duì)眼睛的描述。而且只有幾個(gè)鏡頭有對(duì)眼部的特寫，不過也有可能是因?yàn)榕屡奶嘟R頭容易被觀眾發(fā)現(xiàn)臉部的“大改造”（？）。

有兩個(gè)細(xì)節(jié)，第一個(gè)是Tammy懷第一胎六個(gè)月的時(shí)候半夜在床上看Jim的節(jié)目給她媽媽打電話，媽媽最后一句說的是：“你大半夜把我從床上拽起來接你的電話你卻跟我抱怨說你很累？”但是掛電話后轉(zhuǎn)身回客廳讓爸爸把電視音量調(diào)大，這樣他們可以繼續(xù)看Jim的電視節(jié)目。第二個(gè)是最后Tammy走投無路去找Steve想出兩個(gè)節(jié)目的點(diǎn)子之后離開會(huì)客廳關(guān)上門，走了兩步又回過身輕輕把沒關(guān)好的門帶上。她真的是頂善良的一個(gè)人，但是在那么吝嗇自己的贊揚(yáng)的媽媽面前終究還是敗給了原生家庭。每次聽她笑都會(huì)覺得很凄涼（這里表揚(yáng)一下勞模姐的演技和對(duì)聲音的控制力?。?，“不幸的童年需要用一生來治愈”說的就是Tammy Faye了。我其實(shí)很不能理解她媽媽，迷信到一定程度之后甚至沒有辦法正常表露對(duì)大女兒的愛，果然是對(duì)God的愛大于對(duì)自己兒女的喜愛嗎。 看Tammy Faye很難不把她跟19年同樣奪得當(dāng)年奧斯卡最佳女主的傳記類電影Judy做類比。甚至連女主演Renée Zellweger和Jessica Chastain的經(jīng)歷都那么相似——努力打拼不知道多少年終于熬出頭拿到了小金人，實(shí)至名歸。Tammy和Judy都是支持LGBTQ+群體的進(jìn)步女性，Tammy是受困于信仰，Judy是受困于年代。特別是兩部影片結(jié)尾都是舞臺(tái)上的獨(dú)唱，Judy的是絕唱，Tammy則是十年后的第一次登臺(tái)唱歌，唱的都是大家耳熟能詳?shù)母?，最后的最后都讓觀眾起立合唱鼓掌。Tammy那時(shí)候一定想到了小時(shí)候自己第一次溜進(jìn)教堂的場景（導(dǎo)演也拍出來了），所有人都那么虔誠，只是為了贊美上帝感謝恩典而去教堂，而不是為了政治、金錢、樓房。Tammy在電影里說過想要讓政治遠(yuǎn)離宗教信仰，因?yàn)檫@是她的初衷，她從小的信仰就是單純的，不帶一絲雜念的對(duì)上帝的信賴和愛。Tammy在老公鋃鐺入獄后終于違背自己的信仰跟他離了婚，這或許是這么多年來她做過的最對(duì)的事了（傲骨賢妻后遺癥），含辛茹苦養(yǎng)大一雙兒女，真的跟Judy太像太像了。 （很巧的是Judy我也寫過一些東西，貌似就是我的上一篇影評(píng)，隔了兩年了吧hhh。）

電影《朱迪》海報(bào)

At last, Tammy Faye lost her real voice. 在“Guilty”判決面前任何“Praise The Lord”都是無用的祈禱。 Tammy不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的基督教徒，她的思想很“叛逆”，很前衛(wèi)，更多的是開放和包容。I love her ideas and her thoughts.她的善良和清醒讓她看清了同性戀和未婚少女和殘障兒童的美好和值得被愛，“上帝應(yīng)該愛他們，就像祂對(duì)我們的愛一樣?！?她愛了那么多人付出了那么多的愛，到頭來自己什么都沒有。她值得被愛，不僅僅是來自上帝的愛，她更需要普通人的愛和傾聽，也許就是一個(gè)hug.

Hallelujah.

塔米·菲的眼睛 (2021)

6.6

2021 / 加拿大 美國 / 劇情 傳記 歷史 / 邁克爾·肖沃特 / 杰西卡·查斯坦 安德魯·加菲爾德

安德魯·加菲爾德飾演一對(duì)擁有20世紀(jì)80年代的基督教廣播權(quán)力夫婦的另一半，他們的故事被竊笑著講述。

眉毛上有紋身。睫毛是不能動(dòng)的。喜劇傳記片《塔米·菲的眼睛》以電視布道家塔米·費(fèi)·梅斯納的特寫開場，杰西卡·查斯坦瘋狂地扮演她。未約會(huì)的場景似乎是在90年代，當(dāng)時(shí)梅斯納的前夫吉姆·巴克(Jim Bakker)因一長串欺詐指控而入獄。鏡頭外有一位化妝師，查斯坦張揚(yáng)的歌手/個(gè)性提醒他們，她的化妝品大多是永久性的:“這就是我，”她高興地堅(jiān)持說。傳記通常都是想透過面具看到真相。祝我們好運(yùn)，電影眨眼。

故事情節(jié)是標(biāo)準(zhǔn)的:童年是艱難的，但女主人公，一個(gè)天生的藝人，長大后變得開朗。在圣經(jīng)學(xué)院，她遇到了她將要嫁給的見習(xí)牧師。安德魯·加菲爾德(Andrew Garfield)飾演的渴望名利的貝克，已經(jīng)在對(duì)聽眾說上帝不想讓我們貧窮，他再也不像《驚魂記》(Psycho)中的安東尼·珀金斯(Anthony Perkins)了。塔米·菲有一個(gè)不討人喜歡的母親，但和諾曼·貝茨一樣，吉姆的沖動(dòng)塑造了這個(gè)故事。在他妻子的高歌猛進(jìn)和他的野心之間，這對(duì)夫婦很快就成為了迅速發(fā)展的基督教廣播界的明星。

通往垮臺(tái)的道路有一種滑稽的基調(diào)，充滿了諷刺。隨著80年代金錢的涌入，吉姆很少不贊美耶穌。這個(gè)故事的范圍很窄——既不是給他善意捐款的信徒，也不是里根入侵美國的背景。這或許反映了貝克宅邸的生活，但更奇怪的是，這部電影對(duì)塔米·費(fèi)的內(nèi)心想法缺乏真正的關(guān)注，就好像電影在開場時(shí)真的停止了關(guān)注。查斯坦盡了最大努力，但這部電影(由邁克爾·肖沃爾特執(zhí)導(dǎo))對(duì)她不利，理論上同情她的角色，但總是在竊笑的邊緣。

與《斯潘塞》相比，這部電影難免有些遜色。在《斯潘塞》中，另一位大膽的女演員克里斯汀·斯圖爾特(Kristen Stewart)出色地演繹了一個(gè)與眾不同的著裝風(fēng)格，她結(jié)了一場糟糕的婚姻，發(fā)現(xiàn)自己被一群怒目而視的建制派所挑剔。在這部電影中，地獄之火牧師杰里·福爾韋爾(文森特·多諾弗里奧飾)被另一種戴安娜主義——擁抱同性戀群體——激怒了。

“我們都只是人，”查斯坦笑著說?！吧系蹧]有制造任何垃圾?！?/blockquote>

如果這聽起來像是一首歌曲的線索，那么這部電影就像是一部沒有旋律的音樂劇。

這是一部傳記電影，影片的主角是塔米·菲和她的丈夫吉姆·貝克，PTL（贊美主）網(wǎng)絡(luò)的創(chuàng)建人，米國名噪一時(shí)的電視布道者。塔米從小篤信上帝，長大后遇到布道者吉姆，相同的信仰兩人走到了一起，用布偶戲的方式吸引小孩及他們的父母，以此進(jìn)行布道。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他們一起走向了電視熒屏，塔米的布偶和歌聲讓他們的電視布道越來越成功，最后創(chuàng)建了PTL成了名人。他們利用極高的收視率，吸引信眾捐款以此積累了大量的金錢，而這些金錢大部分被他們揮霍，豪宅、皮草…應(yīng)有盡有。兩人漸漸被欲望蒙蔽，背離初衷，并都有了外遇并出軌。人在做天在看，吉姆最終被因欺詐斂財(cái)被判入獄，塔米的生活又回到了原點(diǎn)，但她沒有放棄，努力想回到從前，故事在塔米的演唱中結(jié)束。影片中杰西卡·查斯坦的表演當(dāng)然是一大亮點(diǎn)，她令人信服地將塔米這個(gè)角色從青年演繹到了老年，開頭那段眼神的閃爍，將不安的內(nèi)心和假作的鎮(zhèn)靜畢露無疑，體現(xiàn)了相當(dāng)?shù)谋硌莨α?。影片并沒有把塔米單純描述為貪婪的騙子，而是將她不斷抵御外界誘惑的掙扎表現(xiàn)出來。她愛丈夫愛媽媽，對(duì)上帝也不謂不虔誠，但她同時(shí)也是一個(gè)有物欲的女人，有時(shí)會(huì)因此沉淪于“罪惡”。她雖是信徒，但支持同性戀，在采訪患艾滋病的同性戀時(shí)潸然淚下，這些讓觀眾進(jìn)入她的內(nèi)心，并產(chǎn)生深深的同情。