猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 她們徜徉在青春中
青春，就是一個(gè)這樣的夢(mèng)。在來(lái)來(lái)去去之時(shí)，打包夢(mèng)想和放縱，去往遠(yuǎn)方。再回顧時(shí)，它還是夾帶著濃烈的朦朧色彩，透過(guò)斑駁的光影浮現(xiàn)出來(lái)，充斥著慵懶和無(wú)奈。當(dāng)男孩們回憶起里斯本一家的五個(gè)女孩時(shí)，導(dǎo)演在鏡頭前安排了很多溫暖的色光，存在過(guò)的女孩們，她們給男孩們帶來(lái)的快樂(lè)、憧憬和遺憾，都在色光前變得模糊了。男孩們漸漸長(zhǎng)大成人后，在舞會(huì)上以成熟的姿態(tài)結(jié)識(shí)新女伴時(shí)，都已經(jīng)漸漸忘卻了過(guò)往的懵懂時(shí)光，那些歲月被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后不知何方了。
導(dǎo)演索菲亞的處女作《處女之死》奠定了她以后影片的基石，包括后來(lái)的《絕代艷后》，也頗具她的個(gè)人特色。她把五個(gè)女孩的自殺擺在了“禁足”的面前示威。所以，當(dāng)女孩們被禁足在家時(shí)，男孩們通過(guò)望遠(yuǎn)鏡仍可以窺視勒克斯到在屋頂與各種男人尋歡做愛(ài)。這個(gè)出眾的女孩本以為自己是最幸運(yùn)的，她得到了全校最帥的男生的青睞，不料在交出了第一次后帥哥莫名地就再也不見(jiàn)了。勒克斯再不會(huì)有當(dāng)初為了深吻帥哥穿著睡衣從屋里偷跑出來(lái)的激情了，屋頂上的她，蹺著腿，叼著煙，任男生們?cè)谒砩享б馔秊?。她并不是為了享受性?ài)，而是為了放蕩而放蕩。
只有街上的男孩們，是她們永遠(yuǎn)的仰慕者。他們收集女孩們的一切東西，日記，影像，和記憶。他們從女孩子那了解到對(duì)男生行為和語(yǔ)言的評(píng)論，他們看見(jiàn)字里行間的逼仄和落寞，隱隱也看見(jiàn)為女孩們打開(kāi)門(mén)縫的死亡之門(mén)。
太多往事在歲月沉淀后漸漸遺忘，有些人卻遺忘不了。他們存在過(guò)，是誘發(fā)了一點(diǎn)點(diǎn)悸動(dòng)和情不自禁的人，給了最初最純真的欲望。然而，青春是少不經(jīng)事的代名詞，是被管束壓制的桎梏之鎖。那個(gè)為小女兒辦的派對(duì)是自殺瘟疫的開(kāi)始，她代表著與現(xiàn)實(shí)隔離的里斯本女孩們，從樓上一躍而下，飛去了夢(mèng)想的地方。此后，里斯本夫婦無(wú)論是假模假式的開(kāi)放教育還是軟禁在家，都無(wú)法阻止這場(chǎng)瘟疫的蔓延。
我并不贊賞女孩們以這種極端的方式示威，她們不知道，那些她們想要的東西，一旦生命不復(fù)存在，就再也不存在任何可以得到的機(jī)會(huì)了。而里斯本夫婦的過(guò)于冷靜又顯得有些薄情，他們?cè)趥鹘y(tǒng)思想的束縛下郁郁寡歡地活了大半輩子，換來(lái)的是孤老兩人。
最后，男孩們說(shuō)：“這些年來(lái)，有許多關(guān)于她們的流言蜚語(yǔ)，但我們從未找到過(guò)答案，這與她們的早逝無(wú)關(guān)。抑或因?yàn)樗齻兪桥?，只因?yàn)槲覀儛?ài)過(guò)她們。她們始終聽(tīng)不見(jiàn)，我們?cè)陂T(mén)外的吶喊。她們始終在那里孤獨(dú)著，我們永遠(yuǎn)無(wú)法將她們拼貼完整。”
在門(mén)外吶喊的，何止是年少的輕狂，誰(shuí)也分不清吶喊聲中有沒(méi)有多年后洗去鉛華的本我。
2 ) 有多少屬于青春
談到自殺，不禁要想起加繆的《西西弗神話》的卷首：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè) ——自殺?！迸袛嗌畹拇嬖谑欠窬哂袃r(jià)值即最崇高的哲學(xué)思考，不過(guò)，更多時(shí)候我們的生活不是建立在自我的獨(dú)立思考上，而更多地要考慮周遭的影響、環(huán)境的作用。處女之死，某種意義上是對(duì)青春的困惑與拷問(wèn)。當(dāng)你還在沉浸于單純的快樂(lè)和溫暖時(shí)，要逐漸去適應(yīng)復(fù)雜的社會(huì)，像從羊水脫離的胎兒。當(dāng)你還無(wú)法理性判斷存在的價(jià)值時(shí)，就否定了存在的意義，那么這份遺憾與罪錯(cuò)又將歸咎于誰(shuí)？ 小女兒的死揭開(kāi)了悲劇的序幕，里斯本姐妹的悲慘結(jié)局除了來(lái)自自身的困惑外，更多的是由其父母古板頑固的教育方式引起的。作為東方人，如此的管教方式早已習(xí)以為?；蚍顬榻虠l，但在西方提倡的心智養(yǎng)成式的教育體系中確為異類。于是我們的孩子更早的學(xué)會(huì)世故，更多地懂得忍受，帶著共同的性格特征成長(zhǎng)起來(lái)并將之加諸于下一代。很早讀過(guò)《愛(ài)的教育》，現(xiàn)在理解很多行為是要在特定文化特征下才成立的。東方式的教育本來(lái)就是不近人情的，而又不同于斯巴達(dá)式的艱苦磨練，于是我們不免在心智的養(yǎng)成上都有所偏差，過(guò)多的帶有功利化的印記。于是或許很難理解里斯本家的悲劇——我們?cè)缇兔靼兹倘柝?fù)重的活著有多大的意義。 但更多的是青春的共性，萌動(dòng)的愛(ài)情，異性的魅力，害羞與沖動(dòng)……我們都是這樣成長(zhǎng)起來(lái)。我也有過(guò)想要狂奔呼叫的興奮的夜晚，有過(guò)偷窺隱秘的欲望與掩飾性萌動(dòng)的羞愧，有過(guò)屬于自己的美好年代，一些逝去了，一些正在經(jīng)歷?？吹嚼锼贡炯胰找菇惶?、四季流轉(zhuǎn)那個(gè)鏡頭，感覺(jué)仿佛人生相映：生命已流轉(zhuǎn)多少歲月，認(rèn)識(shí)而又忘記了多少人，那些曾萍水相逢的人如今又在何方？我亦如此去思考人生的價(jià)值，雖然我還不懂存在的意義，但我仍歡迎存在的延續(xù)。 本片是索非亞·科波拉的處女作，”科波拉“這塊金字招牌是動(dòng)力亦是壓力，有人不堪這種壓力急切離開(kāi)（誰(shuí)還記得尼古拉斯·科波拉？），而索非亞能在父兄的羽翼下保有如此強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，也算是這小妮子的獨(dú)特魅力。花絮中身兼制片人的老科波拉對(duì)女兒大加褒揚(yáng)，母親也從家庭的角度深切關(guān)懷了女兒，我們仿佛也可以從這幕后聯(lián)想到多少成長(zhǎng)的故事，畢竟這是索非亞賦予個(gè)人經(jīng)歷頗深的作品。每個(gè)孩子都有自己成長(zhǎng)的經(jīng)歷，每個(gè)女孩都有過(guò)那段難忘的十三歲，不同的是這些記憶將如何延續(xù)存在。 作為女性導(dǎo)演，而且初執(zhí)導(dǎo)筒時(shí)的年齡尚幼，這部處女作同時(shí)表現(xiàn)出了一絲稚嫩與一種與傳統(tǒng)背道而馳的創(chuàng)新性。很多鏡頭充滿想象力，光線景深的運(yùn)用卻很成熟，畫(huà)面構(gòu)成和諧穩(wěn)重，不負(fù)電影望族的盛名。片中的演員歷練同樣不多，與整部片子的青春萌動(dòng)感可謂精神正契?？茽査闺む囁固仄鋾r(shí)也漫溢青春朝氣，形象十分可愛(ài)。 雖然主題較壓抑，我想導(dǎo)演在其中更多地要表達(dá)的是青春的可貴，是成長(zhǎng)的苦悶與慰藉。于此角度來(lái)講，我認(rèn)為那些作為旁觀者的男孩才是本片的主角，他們看著種種紛繁的世事長(zhǎng)大，從這些女孩身邊體味萌動(dòng)的欲望，獲得成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)，在不知不覺(jué)間由男孩成為男人。當(dāng)他們?cè)诘谝淮蔚纳缃晃钑?huì)端起酒杯，聽(tīng)身邊的人談?wù)撉俺虝r(shí)，會(huì)不自覺(jué)地想起曾經(jīng)的里斯本姐妹，那是屬于他們的黃金年代。成長(zhǎng)已經(jīng)將舊事拋在腦后，傷悲何必。
3 ) 只是選擇。
實(shí)際上 里斯本太太說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)“我們家里到處都是愛(ài) ”
她的監(jiān)禁政策也許過(guò)分 但絕沒(méi)嚴(yán)重到會(huì)讓一個(gè)小女孩萌死念的地步 想想我們中國(guó)家長(zhǎng)的棍棒打罵政策吧！我們不也頑強(qiáng)的活下來(lái)了？
在影片里 沒(méi)有任何一步嚴(yán)重殘暴到讓小女孩們要放棄如花的生命和肉體去死 那么到底是什么？是選擇。就像你或我選擇活下來(lái) 選擇每天早上擠公交或地鐵去看老板的臉色 選擇與戀人惡言相向 神經(jīng)質(zhì)的翻看他的手機(jī)
選擇吃著外賣(mài)的垃圾食物 看腦殘的電視節(jié)目 選擇與某個(gè)不討厭的人結(jié)婚 生下忘恩負(fù)義的孩子
你看？同樣是選擇。
生活無(wú)非那幾種選擇 兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn) 無(wú)法逃脫。
猜火車?yán)锏鸟R克選擇了不選擇 他選擇一爛到底
女孩們選擇了死去。永遠(yuǎn)逃開(kāi)這里。哪怕13歲又怎樣？她早已厭倦了。她還太小 不明白生活的真正黑暗 但又如何？她只是累了。
air的配樂(lè)像魔音貫耳 一聽(tīng)到 就忘不掉。其下的幾個(gè)月 我聽(tīng)著air的原聲 穿行在大街小巷 感覺(jué)整個(gè)世界有了迷幻的色彩。親愛(ài)的世界 我選擇活下來(lái) 你欣慰嗎？
4 ) stone fox
就像任何一個(gè)平淡的燥熱夏日一樣，lux吃完最后一口雪糕轉(zhuǎn)身離開(kāi)，夏日下午，蟬鳴莫名煩躁。里斯本太太拿著水龍頭澆花，雖然此時(shí)我們還不知道她是里斯本太太。兩個(gè)年輕的姑娘遛狗，走過(guò)太陽(yáng)直射的街角，走過(guò)高大的榆樹(shù)投射下來(lái)的陰影。伐木工人在將死的樹(shù)上釘上砍伐聲明，男孩兒在大人的看管下，懶洋洋的在車庫(kù)門(mén)口打球。
然后就是Cecilia平靜的臉。她在浴缸里割腕。
“寶貝，你為什么自殺，你還沒(méi)嘗過(guò)人生的苦難？”
“醫(yī)生，你沒(méi)有當(dāng)過(guò)13歲的女孩?！?
這不是懸疑片，自殺的原因不是能推導(dǎo)出來(lái)的定論。
死亡原來(lái)什么都不是。其實(shí)從一出生，死亡就一直伴隨著我們。小時(shí)挨打受氣時(shí)，想著離家出走偷偷死掉。受了冤枉挨了欺負(fù)，想著一把撲過(guò)去與對(duì)方同歸于盡。站在高樓往下望時(shí)，隱隱飛躍的沖動(dòng)。在鐵路邊線上，鬧市馬路中央，晃晃蕩蕩的不安定。過(guò)馬路時(shí)幻想著車禍的場(chǎng)景。電視電影里死亡的情節(jié)也每每被我們?cè)谀X海里套用到自己身上，雖然一切都加在“如果”之上，可“死亡”的確一直形影不離地縈繞著我們。
只是，某些時(shí)刻，有些人真的這么去做了。于是，就有了那么那么多旁人不可理喻，自以為鄙夷的自殺。
你選擇每天早上起床，吃早餐，擠公車，去上班。你可以選擇幾點(diǎn)起床，選擇吃什么樣的早晨，選擇上哪一輛公交車，選擇是認(rèn)真工作或者懶洋洋的混過(guò)去一天下班再去瘋玩。我選擇死，就像你選擇吃什么味道的甜筒一樣。
就是純粹的選擇而已啊，生活好無(wú)趣，想擺脫掉，又沒(méi)有什么別的辦法，只好這樣了。
酒會(huì)上躺倒在游泳池里的男子大叫著“我受夠了。再見(jiàn)，殘酷世界。”“不，不，不！你不會(huì)理解我的。我是少年，我有煩惱?！?br>
死亡，也只是生命的一部分，跟活著一樣，不需要理由。
突然想到年初微博上自殺的走飯姑娘，“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒(méi)什么重要的原因，大家不必在意我的離開(kāi)。拜拜啦?！?br>
看完這個(gè)電影好像一下子能明白些她的心情，“I'm a teenager,I've got problems.”
that's all.
5 ) 誰(shuí)不需要知己。
女性視覺(jué)里的文藝片。
非常不錯(cuò)。
她們性格迥異。卻青春逼人。寂寞難耐。卻無(wú)人能懂。
Cecilia。Lux。Bonnie。Mary。Therese。
十三歲。十四歲。十五歲。十六歲。十七歲。
到底是什么毀了她們呢。家教森嚴(yán)。亦或是愛(ài)情動(dòng)亂。還是僅僅因?yàn)榭膳聫?qiáng)大無(wú)形的寂寞。
再熱鬧再喧嘩。也無(wú)法被入侵的世界。
惟有死亡才能得到解放。
看到她們的第一幕。金發(fā)碧眼。實(shí)在太好看了。忍不住贊嘆呢。
而最小的Cecilia是第一個(gè)死的。
于是幾個(gè)姐妹就被充斥在巨大的陰影死亡里。
這種黑色的基調(diào)迅速蔓延。
她們相繼選擇了結(jié)生命。
Kirsten Dunst 。
這個(gè)小女人真是贊到死了。Lux熱烈奔放。性生活靡亂?？墒撬嗝炊嗝醋杂珊妥晕?。舞會(huì)里她和全校女生最傾慕的男生共舞。越來(lái)越瘋。做愛(ài)到凌晨。
她是最后一個(gè)。
召集了那些用望遠(yuǎn)鏡偷看她們愛(ài)慕她們的男生到她們家。然后獨(dú)自抽煙死在了車庫(kù)里。
伴奏的音樂(lè)里。唱著。
誰(shuí)不需要知己。
你需要知己。
讓人悲哀異常。
6 ) 要是里斯本先生沒(méi)有買(mǎi)下那條街上的房子……
一開(kāi)始是13歲的Cecilia，小姑娘也許沒(méi)真想死，誰(shuí)能想到從二層樓跳下來(lái)也會(huì)死呢？特別是之前她還親眼目睹了內(nèi)個(gè)新移民家的小男孩從他家四層高的屋頂上跳下來(lái)而毫發(fā)無(wú)傷。也許她只是玩玩，或者想讓該死的大伙注意她，當(dāng)然也許她只是想快點(diǎn)解脫了事。但事情就是這么湊巧，篤信圣母的小女孩竟然死于“罪孽重大”的自殺。
但是慢著，當(dāng)神父來(lái)拜訪這一家人時(shí)，他們保守的父母竟然顯得十分冷漠，他們真的那么虔誠(chéng)嗎？里斯本太太與周圍鄰居那些衣著考究的中產(chǎn)階級(jí)婦女相比，顯然缺乏魅力，這樣一位清教徒式的存在甚至不能融進(jìn)三八們?nèi)粘５碾娫捊郎喔顒?dòng)。別人家的娛樂(lè)活動(dòng)是網(wǎng)球是泳池，而里斯本家則是晚上的電視時(shí)間。她首先是為社交失敗者。生活在自己的社區(qū)里，而沒(méi)有女性朋友，時(shí)時(shí)刻刻地提醒著這位家庭婦女周圍那層無(wú)形的壁壘。所以這么看來(lái)里斯本太太對(duì)女兒的暴君式管理，只不過(guò)是將別人施加在她身上的不公平，轉(zhuǎn)嫁到自己女兒身上。而可悲的是，她直到最后的最后仍然沒(méi)有發(fā)覺(jué)。
青春分辨不出等級(jí)，可青春能走到哪一步完全只能靠背后家庭的財(cái)力物力了。窮人家的孩子青春期短暫，這是社會(huì)常識(shí)，里斯本太太把這么短的青春都?xì)Я?，屬于美好的時(shí)間已經(jīng)用完，到了這一步自殺和出走就都沒(méi)區(qū)別了。和所有的青春玩伴割裂，去上個(gè)公立大學(xué)，四姐妹能成功重建自己的身份定位嗎？
可憐的Lux只能憑著校草Trip當(dāng)上學(xué)校舞會(huì)的皇后，那身麻布袋一樣的裙子耽誤了她的好身材。而真正的皇后其實(shí)是高中畢業(yè)后初登社交界的那些貴族孩子，一出場(chǎng)便是耶魯預(yù)科生的范兒，定制的裙子一朵朵的就像小芙蓉花兒。那些孩子的父母?jìng)儼筒坏米约旱暮⒆幽茉谙嗤娜ψ永镎业侥信笥选?br>
當(dāng)然，以上都是一些世俗的故事，一些關(guān)于階層、攀比、沖突與虛榮的無(wú)聊閑話。對(duì)那些青春期的少爺們，里斯本家的五個(gè)女孩是他們最初的迷思，那時(shí)他們還不老練。他們通過(guò)電話分享音樂(lè)，他們通過(guò)閃燈溝通，他們守在窗前通過(guò)望遠(yuǎn)鏡偷窺。但這些男孩子沒(méi)有說(shuō)出一句話，例如：hi，Bonnie，上次舞會(huì)很快樂(lè)，我還能約你嗎？
如果他們能早一點(diǎn)在門(mén)外吶喊……這青春就不算太糟吧。
——————————————
向我親愛(ài)的JJ致敬，A.J.Cook，這么多年你還是這樣美。
自殺是個(gè)絕對(duì)的主動(dòng)形態(tài)動(dòng)詞，只能自己選擇，如果你想沒(méi)人能阻止你。這片子雖然是以男性口吻做旁白，卻是徹徹底底的女性角度。敏感細(xì)膩的少女們表現(xiàn)出超越同齡男生們的成熟，脆弱而勇敢。那些男性則被掛以膚淺無(wú)能笨拙的形容詞，他們從來(lái)都沒(méi)有理解過(guò)這些姑娘們。你不懂，因?yàn)槟銖奈串?dāng)過(guò)十三歲的女孩。
“宗教迫害”的現(xiàn)代版
沒(méi)情節(jié) 沒(méi)動(dòng)人鏡頭 流水帳 莫名其妙 我說(shuō)的是實(shí)話 但是---
無(wú)自由吾寧死。No,no,no!You don't understand me.I'm a teenager, I got problems. Jonathan Tucker（Tommy Donnelly in "The Black Donnellys"）那時(shí)候真是幼齒。
哎，那一頓狂吻。i am your playground lover，原來(lái)是這個(gè)意思
科波拉對(duì)他的女兒說(shuō)：世界上所有的東西都是有生命的，如果你拒絕它們，就只能收獲一堆死氣沉沉。時(shí)光過(guò)去，遺留下來(lái)的是什么。墻角不停走動(dòng)的大掛鐘，晦暗閉塞照不進(jìn)陽(yáng)光的房間，以及自然的聲息在姑娘們體內(nèi)的蘊(yùn)吐，化作笑顰與一抹清脆的咽喉。
青春就是沒(méi)暴走成的性欲嘛？！
索菲亞克拉波的作品里總是充斥著茫然，空虛，壓抑，麻木的痛苦，在迷失東京里面最甚。這部處女作里，有些人覺(jué)得自殺的理由不成立，但是我卻覺(jué)得對(duì)于青春期的少女來(lái)說(shuō)，有這種母親和壓抑的家庭，自殺的理由是非常充分的，死是孩子可以反抗大人的唯一方式。
all those stupid selfishness and misunderstandings.there's no way out of those self-centered old lady.kill yourself or get over it
《懸崖上的野餐》這部澳洲經(jīng)典無(wú)疑在索菲亞科波拉眼中與原著小說(shuō)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，Lisbon一家的女孩從來(lái)都不是真實(shí)存在的角色，她們是小說(shuō)和影片主題的投射與物化，索菲亞的改編忠實(shí)地選取了原著其中一個(gè)主題：將要逝去的完美無(wú)瑕的童真，通過(guò)死亡的方式被保存。
說(shuō)什么童年是無(wú)憂無(wú)慮的，青春期是最美好的，美好個(gè)屁，人生最艱難最痛苦的就是這頭20年。 然后慢慢的人變麻木變遲鈍了，開(kāi)始只對(duì)吃喝拉撒感興趣的時(shí)候就安全了。然后像機(jī)器一樣過(guò)完一生。
I am teenage I got problem 我是少年我有煩惱?！白罱K我們拼湊出了謎團(tuán)的答案，但裂痕仍在。徘徊在她們身后的并非生命，而是現(xiàn)實(shí)生活中最瑣碎的物件，墻上滴答作響的鐘擺，正午昏暗的房間，人類自私的暴行、自行其道…這些年來(lái)有許多關(guān)于她們的流言蜚語(yǔ)，但我們從未找到過(guò)答案，這與她們的早逝無(wú)關(guān)，
青春期的劇烈的甜蜜和痛苦。Coppola捕捉的感覺(jué)非常對(duì)。父母為子女們心懷驕傲，然而他們并不理解。音樂(lè)用得真好。他們?cè)陔娫捓锘ハ喾懦膽蚝苊?。Dunst和Hartnett都選得超好。這個(gè)片按風(fēng)格歸類的話和Rushmore，Moonrise Kingdom應(yīng)該算一類的。
詹姆斯伍茲的憤世歪嘴不像是信教保守老爹，凱瑟琳特納中年失控致怪的樣貌卻更像是惡行后媽，此片選角存在明顯問(wèn)題，導(dǎo)演風(fēng)格也存在爭(zhēng)議，小科波拉的選材視角感覺(jué)更像要紀(jì)實(shí)控訴，可風(fēng)格上又在違和失度地追求一種玄幻神秘？難怪有評(píng)論認(rèn)為 “……許多層面上都像彼得威爾75經(jīng)典懸崖野餐的現(xiàn)代版，那片講述了一個(gè)維多利亞時(shí)代受壓抑女學(xué)生消失在澳洲荒野的故事，充分利用到失蹤之事的神秘特質(zhì)。而科波拉此片卻太過(guò)浮躁和嚴(yán)肅，無(wú)法從女孩自殺中持續(xù)汲力。”
索菲亞的電影總有一種魅力讓我沉湎其中 鄧斯特好年輕啊 處女的死亡是社會(huì) 家庭 人情 的集體悲劇 你沒(méi)做過(guò)十三歲的女孩 你怎么知道？ 父母是你永遠(yuǎn)繞不過(guò)的坎
羸弱的劇情，但畫(huà)面很美。you are like stone fox
女孩們自殺的理由不夠極端導(dǎo)致這片子給人無(wú)病呻吟的感覺(jué)
祭奠我們逝去的青春，祭奠曾經(jīng)束縛住我們自由的鐵窗，祭奠拋棄我們的愛(ài)情。這種細(xì)膩意猶未盡，這種陰影與痛楚盤(pán)旋不停，這片表達(dá)流露的東西太多，每一個(gè)鏡頭，每段剪輯，每片每刻伴隨著的配樂(lè)，眼神，旁白。。。特里普追蕾克絲的時(shí)候，Kirsten Dunst的演技真是傳神。。。大愛(ài)~
天啊世界上最偉大的電影之一，講述了人與人之間的無(wú)法交流、生命的虛無(wú)和荒誕、絕望的黑色森林與毒氣（我也終于明白結(jié)尾為什么有人戴著防毒面具）、third person limited POV，對(duì)自己過(guò)去的夸大與濾鏡、對(duì)別人的揣測(cè)與濾鏡、又受到別人對(duì)自己的濾鏡的濾鏡的影響產(chǎn)生了變質(zhì)了的語(yǔ)言和行為。中產(chǎn)階級(jí)的矯情和無(wú)病呻吟，中產(chǎn)末日，但每個(gè)人在每個(gè)人心中都是中產(chǎn)階級(jí)。深刻的內(nèi)容是父母的擰巴，一方面假意允許女兒帶男朋友回家，另一方面卻坐到男孩女孩中間。人生毫無(wú)意義，像是一個(gè)魔方碎裂了又以無(wú)邏輯方式重組，生死都是隨機(jī)的，哪怕五姐妹連續(xù)自殺也只是巧合，人類卻習(xí)慣于找尋事物間的連接和邏輯，所以才將無(wú)邏輯的兩點(diǎn)編上了故事，縮小了來(lái)說(shuō)就跟男孩們給姐妹們的自殺填補(bǔ)細(xì)節(jié)、進(jìn)行解釋一樣。符號(hào)意義已超過(guò)內(nèi)容本身了。
幾年前還是《夜訪吸血鬼》里的瓷娃娃，這會(huì)兒美得如此驚心。波拉特很會(huì)把玩那些光，簡(jiǎn)直要讓鄧斯特迷死人。這樣一個(gè)角色，介于嫩與熟之間，純與放之間，特別有味道。但這些青蔥美好的皮囊下，染了場(chǎng)瘟疫般的死亡，燦爛陽(yáng)光照向的，全是那清規(guī)戒律以及過(guò)了頭的專制與錯(cuò)亂。能讓人看到白瓷破裂的過(guò)程。