押井守:<迷宮檔案538>(1987)

1987年推出的ova動畫系列"the Twilight Q"本來是試圖通過制作一系列互無關(guān)聯(lián)，富于想象力的短篇故事為那些有實(shí)力的中堅動畫人提供一個自我展現(xiàn)的舞臺，其標(biāo)題可以看作是對兩檔在60年代中期在日本影響巨大的電視系列的致敬：《陰陽魔界》（The Twilight Zone，美國經(jīng)典魔幻電視?。┖汀秺W特Q》（Ultra Q，1966年圓古公司推出的特攝片，奧特曼系列的鼻祖），而它們神秘黑色的風(fēng)格也為這一系列定下了基調(diào)。盡管因?yàn)檠壕膮⑴c而受到業(yè)界關(guān)注,但是這個企劃還是沒有打開對于ova動畫而言至關(guān)重要的中間層漫迷的錢袋，最終只產(chǎn)生了《Twilight Q 2》這一個成果.事實(shí)上,在1987年這一年里,前有共9話的ova<機(jī)器人嘉年華>推出,后有藝術(shù)氣息更為濃厚的3話ova<迷宮物語>推出,如果算上《Twilight Q 2》,包括大友克洋,林太郎,望月智沖,押井守, 川尻善昭,久石讓,貞本義行,森本晃司,梅津泰城,北爪宏幸,前田真弘,北久保弘之....幾乎所有如今一線動畫公司的巨頭們在這一年都悉數(shù)推出了自己的動畫短片,從此之后日本動畫界再也沒出現(xiàn)過如此瘋狂的短片高潮,而這三部ova現(xiàn)在也皆被漫迷們奉為了經(jīng)典.

《Twilight Q 2》的第一話于1987年2月推出，監(jiān)督是之后以1988年《橙路》的首部劇場版和吉布力工作室1993年的電視動畫《聽見濤聲》而獲得廣泛贊譽(yù)的青春派動畫大師望月智沖，人設(shè)則是《機(jī)動警察》系列的高田明美,走的是清新神秘路線,講述一個女孩在海邊發(fā)現(xiàn)一臺神秘的相機(jī)，里面有一張她和一個完全不記得的男生的合影，女孩發(fā)現(xiàn)她可以在時間之中來回穿梭，在迷惑中慢慢梳理著自己的情感，最后突然迎來了開放式的結(jié)尾，正是這個結(jié)尾讓眾多漫迷發(fā)出了“文藝懸疑調(diào)子打得震天響，到最后卻什么也沒說清楚”的感嘆。不過這一“贊譽(yù)”恐怕更適合押井于1987年8月推出的該系列第二話《迷宮客體檔案538/Labyrinth Objects File 538》，一個私家偵探受托調(diào)查一個男人的神秘失蹤的真相,而最后他發(fā)現(xiàn)男人身邊的無知女童竟然可能就是創(chuàng)造了我們這個世界的上帝.......全片中現(xiàn)實(shí)和虛幻，主體與客體糾纏不清，而結(jié)尾之莫名其妙更是令人抓狂。

 

押井守在完成自己第一部真人電影<紅眼鏡>的同時,還親自完成了《迷宮客體檔案538 》的劇本和小說版，科幻味濃厚的故事足以說明他受到經(jīng)典科幻小說的影響有多么巨大－－特別是英國新浪潮科幻派，如巴拉德和奧爾迪斯的那些玄妙作品－－這使得本作更適合用短篇小說而非影像的形式來表現(xiàn)，押井自己曾表示，他在青年時期受到國外科幻作家的影響之大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過三島由紀(jì)夫和川端康成這類本國的主流文學(xué)大師。事實(shí)上50年代末到70年代初,正是"御三家"星新一,小松左京和筒井康隆攜手眉村卓,光瀨龍等實(shí)力派作家,以早川書房為中心將日本科幻帶入黎明期的時代,大映和東映公司與科幻名家合作推出的一批豪華電影,以及科幻電視劇的熱播和致力于介紹國外優(yōu)秀科幻的<早川科幻系列>,<早川科幻文庫>的出版都為此推波助瀾,直到70年代中期日本科幻迎來了第一個黃金時代.這對處于少年期的押井無疑產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，他甚至還曾經(jīng)把成為科幻作家當(dāng)作自己的理想。巧合的是《迷宮客體檔案538 》推出的1987年正是日本因?yàn)橥?吉布森<神經(jīng)浪游者>的出版和<角川sneaker文庫>的推出而掀起了塞伯朋克科幻熱潮的一年,而押井也是在這部作品之后才開始踏入塞伯朋克科幻的領(lǐng)域。

《迷宮客體檔案538》也可以說是押井守的半自傳作品，電影中的偵探形象正是押井的父親，一個經(jīng)常得不到委托的半調(diào)子私家偵探的真實(shí)寫照。（雖然我們最好相信押父從來沒有真的接過如片中這樣奇妙的委托。。。)而這也不是唯一出現(xiàn)了偵探的押井作品－三井偵探在機(jī)動警察系列中，尤其是兩部劇場版中就是戲分極重的角色，還有《御先祖樣萬萬歲》中的搞笑偵探和《立食師列傳》中的民俗學(xué)者都帶有濃厚的偵探特質(zhì)，而以此為契機(jī)，押井把好萊塢黑色犯罪電影的風(fēng)格也一并引入了作品之中，并在之后將其逐漸發(fā)展為東方式的頹廢與空靈。

在本片中,押井用怪異的結(jié)構(gòu)和臺詞將觀眾本身變成了敘事的參與者。故事建立在好幾個不同的敘事人之上：偵探，男人，還有女童，無數(shù)曖昧細(xì)節(jié)給我們的感覺卻是角色包括迷宮般的情節(jié)本身都只是另一個更大更復(fù)雜的謎團(tuán)的一部分。它還展現(xiàn)了如何用最簡單的動畫手段來講述一個最有趣的故事，開頭飛機(jī)轉(zhuǎn)化為巨鯉的場景異常精美細(xì)致，這很明顯是在借用《福星小子劇場版》的點(diǎn)子，用錯位的事物來暗示觀眾已經(jīng)進(jìn)入了扭曲的現(xiàn)實(shí),而在主體部分則再也沒有出現(xiàn)過這種奢華的畫面，大部分時候都只是配上敘事性聲音的靜態(tài)圖像和簡單的平移，人物動作是少之又少。但這并不表示它沒有有效的表現(xiàn)出氣氛，主題和細(xì)節(jié)。押井之后在<攻殼》系列中就已經(jīng)明確表示不管CG技術(shù)能夠制作多么高速流暢的運(yùn)動畫面，他還是更喜歡緩慢平滑的圖像，而且他有本事用最少的幀數(shù)來表現(xiàn)出最流暢的效果，并讓觀眾沉醉其中。本作中偵探進(jìn)入公寓的場景就是個好例子，玄關(guān)的鞋

，俯視樓梯，漆黑的走廊和門口射出的光，一系列幾乎靜止的畫面就把我們觀眾完全帶入了神秘莫測的氛圍中，而且使他們把注意力集中在故事而不是畫功上。(但這種手法在他06年的《立食師列傳》中用的過于泛濫，幾乎已經(jīng)到了令人生厭的地步).片中在破舊公寓周圍生長的麒麟草（加拿大一枝黃花，別名黃鶯,主要分布于北美洲，少數(shù)分布于歐洲和亞洲）則是在押井作品中極少出現(xiàn)的"純自然景色”。作為在東京出生并長大的城市男兒，他的作品和宮崎峻式的田園牧歌相比幾乎從來都是發(fā)生在冷漠的水泥叢林中，押井曾在一次和宮崎峻的對談中提到在本片中他用“麒麟草”的形象來暗示人類是一種失控的存在。“麒麟草”在日文中的全名是“セイタカアキノキリンソウ(高秋之麒麟草）”，是一種在二戰(zhàn)后不久才從北美傳播到日本的外來植物，通常被認(rèn)為是一種不良的雜草，尤其在廢棄的空地上生長的最為茂盛，這不僅是在暗示人類像雜草一樣蔓延遍布了整個世界，而且也是押井對自己喜愛的那個老東京的一種懷念，因?yàn)樯踔吝B這片長著麒麟草的荒地也只是東京灣填海工程的一部分，城市以令人目眩的速度被改造被翻新，以至于留不下半點(diǎn)過往的痕跡，所以麒麟草雖然是自然的象征，但是是一種由人類自己創(chuàng)造的，漫無目的向四周擴(kuò)張吞噬的異化了的自然。

押井曾說：“（在影像作品中）我們總是會過于關(guān)注人類，連動畫也不例外。事實(shí)上當(dāng)兩個人在交談的時候，鳥兒可能正飛過他們上空，魚兒正在池塘游動，而低頭時你會發(fā)現(xiàn)一只狗正望著你。就我而言，動物之眼總是縈繞在我的心頭?！逼械哪腥撕团即┲∮袆游飯D案的T恤，前者念出“鳥”的時候，后者卻說出了“魚”這個詞，這直接變成了片頭飛機(jī)化為錦鯉的狂想和最后偵探意識到缸中的魚就是自己調(diào)查的男人時的混亂。魚在押井作品中一直是個重要元素，尤其是在前作《天使之卵》中，盡管與之相比《迷宮客體檔案 538 》中的魚有了更多的敘事功能而不只是空泛的象征。通過將上帝描繪為一個癡迷于魚的小女孩押井在神性和魚之間建立了直接的聯(lián)系，但又故意將這種聯(lián)系處理得毫無道理可言，上帝（女童）把飛機(jī)變?yōu)轸~只是因?yàn)榧兇獾男难獊沓?，她對自己非凡的力量毫無自覺，對身邊一個又一個的男人也是毫不在意，只是沉浸在快樂無知的兒童世界里。雖然與《天使之卵》相比處理得更為輕松而少了悲觀氣氛，但基本的主題卻是一樣的，那就是上帝即使存在，也是不可依靠的。在這兩部電影中，上帝根本不會庇護(hù)人類，相反還需要人類不斷的維護(hù)和監(jiān)督，在本片的結(jié)尾"上帝"甚至不知道如何上廁所，雖然她似乎已經(jīng)逐漸學(xué)會了力量控制的方法，卻依然需要人類的細(xì)心照料。

另外,開頭我們看到男人和女童在吃面，當(dāng)女童向男人要魚吃的時候，男人卻相當(dāng)習(xí)慣這種乞求似的只是給了她更多的面條，盡管當(dāng)時就有一條魚浮在房中的水槽里。在男人寫給偵探的信中曾提到希望偵探能吃掉他所化成的，以及他的上任，上上任，還有鬼才知道到底可以回溯到多少代之前的上任所化成的這個魚的身體，但是當(dāng)偵探承擔(dān)了女童保護(hù)人這個角色的時候，他也像所有的前人一樣接受了自己的命運(yùn)并且沒有吃掉魚。這幾乎是基督教中變體論，即“五餅二魚”故事的變形，我們主角并不想吃掉自己（正如結(jié)尾顯示的,偵探和男人就是同一人的兩面）或是和上帝分享血肉，因?yàn)楹笳哌€遠(yuǎn)未成熟，還不能承擔(dān)人類深重的罪孽。

（此處可參考我的舊文《押井守：天使之卵（1985）》中關(guān)于魚的部分
http://www.mtime.com/group/jpcinema/discussion/256320/)

在結(jié)尾我們被告知前面的整個故事原來不過是一個落魄作家創(chuàng)作的科幻小說，這真是令人大失所望，這種避重就輕的結(jié)束方式簡直就是作弊，因?yàn)樗軌蜃尡O(jiān)督把所有無法自圓其說的地方都一筆勾銷。但這其實(shí)是監(jiān)督設(shè)下的陷阱，隨后當(dāng)作家在廚房處理一條大鯉魚的時候一架客機(jī)竟然被神秘地切開然后片片飛散。真實(shí)可能存在不同的層次，我們就像剝洋蔥一般無論如何掙扎也找不到它的核心，而只能滿足于自己所看見和所相信的真實(shí)，這是押井所有作品中最基本的母題。“對我而言，無論是真是幻都不重要，”在一次采訪中押井說，“你不能相信記憶，所以無論何時，是你觀察自己的方式定義了“你”－－你觀察世界的方式?jīng)Q定了你的真實(shí)?！彼员酒慕Y(jié)尾應(yīng)該說是極為合理的，對于這位作家來說，他的真實(shí)當(dāng)然就是融合了自己苦心完成的作品和現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)。這種結(jié)構(gòu)在《福星小子之美夢成真》中同樣玩的得心應(yīng)手。有趣的是，結(jié)尾電話中編輯對作家說他不喜歡這個關(guān)于偵探和女童的故事，還說他不要這種看不懂的故事而是需要更加”正?！钡墓适?，這是不是以晦澀難明而著稱的押井對自己多年來四處碰壁的一種自嘲式的幽默呢？相比《天使之卵》里板著臉的長篇大論，這似乎是一種更為成熟平穩(wěn)的心態(tài)的體現(xiàn)。在《迷宮客體檔案538》后押井就暫時離開了幻想領(lǐng)域，從感性的思維迷宮踏入了更為理性冷酷的邏輯迷宮并完成了幾部使他在西方獲得崇高聲譽(yù)的作品，首先就是緊跟本片的《機(jī)動警察》系列，而這也是押井和無敵的productionI.G動畫公司合作的開始.

 

個人視頻空間已經(jīng)小有規(guī)模,有興趣的人歡迎去看看
　http://u.youku.com/user_video/id_UNTk2ODcyMzI=.html

迷宮物件，一九八七年推出。由兩段各三十分鐘左右的短片組成：望月智充所導(dǎo)演的《時の結(jié)び目》（REFLECTION）和押井守自編自導(dǎo)的《迷物件 FILE 538》。這兩部短篇動畫各自獨(dú)立，劇情和人物都沒有連貫性，但故事主題卻相互呼應(yīng)。迷幻的時空、迷惘的人們，猶如置身於迷宮一般。

以下就稍微提及劇情概要，順便簡單述說一下心得，當(dāng)然，身為一個押井守愛好者，理所當(dāng)然會把目光焦點(diǎn)集中在本作的第二篇章，與前篇的感想不符比例，這點(diǎn)煩請見諒了。

首先是第一篇，《時の結(jié)び目》，這篇主要講述一位少女在一次海岸旅行中，無意間找到一臺陳舊的照相機(jī)，拿到照相館檢驗(yàn)后，驚訝得在里面發(fā)現(xiàn)了一張不符現(xiàn)實(shí)、無法解釋的底片。而后展開一連串的尋找答案之旅。

從某個角度來看，這部作品可說是《跳躍吧時空少女》的先行版本。但調(diào)性卻天差地遠(yuǎn)。從頭到尾，整部片都壟罩在一種詭異的氛圍之中。氣象巨變，時空紛亂，導(dǎo)演不只用了劇情和一些背景設(shè)定來強(qiáng)調(diào)混沌之感。細(xì)心一點(diǎn)的觀眾應(yīng)該可以發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演在一些時空跳接的畫面處理上，采用歪斜鏡頭來拍攝，更加展現(xiàn)其中的混亂與不安定。另外藉由秋千少女的形象化處理，來象徵時空跳躍，這有點(diǎn)押井守的味道，押井守在一九八四年的劇場版作品《倚麗夢中人》中，也有采用類似的作法。整體來講，雖然就一些細(xì)節(jié)而言，難以在三十分鐘之內(nèi)娓娓道來，但這并不影響我對本作的評價，作為一部與押井守作品同放一塊的OVA作品，這種成績應(yīng)該已經(jīng)算及格了。

再來是本文重點(diǎn)，《迷物件 FILE 538》，故事從離奇的飛機(jī)失蹤事件開始說起，由一位落魄的私家偵探擔(dān)綱口白，緩緩道出從受委托監(jiān)視一對父女的生活起居，一直到局面無法控制的境地。步調(diào)是押井守一貫的陳緩，但慢慢諸加的壓迫感，卻是前所未見。昏暗的用色，直指劇中主角內(nèi)心的旁徨與絕望。飛機(jī)失蹤事件雖然引起不小的波瀾，但大都會中的人們卻似乎已經(jīng)麻木，照常為金錢而奔走，勞勞碌碌，沒有受其影響。唯有主角在一件看似毫無相干的調(diào)查事件中發(fā)現(xiàn)其中機(jī)密。只是在挖掘秘密的同時，主角也一步步陷入自己挖好的洞窟之中，慌亂、茫然，甚至連自己都不認(rèn)識自己了，這里訴說的是一種存在主義的困境。

押井守一直是個用功的導(dǎo)演，所有他自編自導(dǎo)的作品，沒有一部的主題重復(fù)，而且主題意涵悠遠(yuǎn)而深長。在這部短篇作品中，押井守挑戰(zhàn)的是存在主義，一種后現(xiàn)代的思維。人如何能發(fā)現(xiàn)自己、認(rèn)識自己、發(fā)掘自己，進(jìn)而讓自己的存在產(chǎn)生意義？這是一種知性與感性的追尋，但日常生活的種種會使人疲乏困頓，而都會叢林的水泥氣息更是自我思考的一大阻礙。常常讓人迷失自己，認(rèn)不清方向。所以，回到主題，可能對劇中主角而言，飛機(jī)失蹤和那對父女的身分已經(jīng)不再那么重要，因?yàn)樗谧凡榈耐局?，已?jīng)喪失了他最珍貴的東西了。

說到這邊，就不得不提及我過去曾讀過的一本小說，名為《紐約三部曲》，這是美國作家保羅奧斯特在一九八七年推出的一大代表作，受到各方好評。很巧合的是，這部作品與押井守同年推出的《迷物件 FILE 538》竟有同工異曲之妙。不僅故事相似，同是偵探小說的變形，主題更是一致，都以存在主義來作推衍和解讀的工具。流程一樣是先有個明確目標(biāo)，但行進(jìn)卻一步步走入死胡同或是無線回圈，到最后深陷其中，難以自拔，而夢囈般的自述也同樣是兩方的表現(xiàn)主力，藉此心力歷程來彰顯主題。因此，這邊強(qiáng)烈建議凡看過《迷物件 FILE 538》的朋友，再去找《紐約三部曲》來看看，彼此做個互補(bǔ)與比較，相信會讓這兩部作品都更有味道。

順道放上紐約三部曲第一篇的首段來佐證：

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

一通撥錯的電話，揭啟了故事的序幕。在死沉的夜里，電話鈴響了三聲，電話那頭要找的人，并不是他。直到后來，回想起之后所發(fā)生的一切，他才發(fā)現(xiàn)，除了是碰巧，所有的事情都不真實(shí)。不過，他有這樣的感觸，已經(jīng)是很久之后的事情了。剛開始，這不過是件單純的事件及其后續(xù)發(fā)展。它究竟會不會有不同的結(jié)局，或者在陌生人開口講第一句話時，一切都已注定，都已經(jīng)不重要了。重要的是故事本身；至於這故事是否具有任何意義，也并不是故事所要探究的！

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

同年推出的兩部作品，一部是小說，一部是動畫，相似程度卻如此之高，對於這么巧合的事情，我想已經(jīng)不是英雄所見略同這句俗諺可以簡單帶過了，或許只能引用刃牙第二部的同步效應(yīng)來解釋。不過這只是押井守作品的另一個閑聊話題而已，重要的還是作品本身?！睹晕锛?FILE 538》擁有很好的開頭，懸疑性很足，故事推展過程也頗為流暢，光影的運(yùn)用更是一大亮點(diǎn)，而且味道濃郁，是押井守自編自導(dǎo)作品的一貫風(fēng)格。只不過鏡頭運(yùn)動稍嫌單調(diào)，畫面也不活潑，雖然呆版而陳緩的運(yùn)鏡比較能突顯主題，也帶來些許壓迫感。但畢竟是早期的作品，與零六年同類型的《立食師列傳》相比，還是看得出生嫩之處，有欠火侯。但若論及思想高度，則完全不亞於押井守的其他知名作品。所以不要看它短小，其實(shí)里面大有文章。

最后總結(jié)，基本上，這部合輯是二十多年前的老作品了，畫面可能與如今那些絢麗作品難以相比。但相信我，大部分八零年代到九零年代的OVA作品都是品質(zhì)保證，這部有押井守?fù)揭荒_的作品當(dāng)然更不例外。而且有時候我們欣賞作品，多一份考古精神，也是相當(dāng)浪漫的，不知大家同意否？

第一話《但愿重回往日 REFLECTION》

   高中少女真弓在潛水時拾獲一臺照相機(jī)，在好奇心驅(qū)使之下將相機(jī)內(nèi)照片沖洗出來，發(fā)現(xiàn)是自己和一個不認(rèn)識的男生的合影；當(dāng)她委托朋友的哥哥展開調(diào)查時，卻被制造商告知該相機(jī)尚未問世……真弓再度跟朋友回到當(dāng)初潛水的島嶼，又不知何故開始穿行于不同的時空中……

   由畫風(fēng)到敘事方式都相當(dāng)80年代的作品，望月智充盡力抒情然而效果不佳，誰曉得他日后會在吉卜力拍出細(xì)膩無比的《聽到濤聲》。

第二話 《迷宮物件 FILE 538》

   不斷發(fā)生客機(jī)失蹤事件的同時，私家偵探受人委托調(diào)查一對古怪父女，隨著調(diào)查的深入，私家偵探不僅沒能捕捉到蛛絲馬跡，反而漸漸地失去自我，直到有一天自己變成的少女的父親，并且向私家偵探發(fā)出調(diào)查的委托……

   相對于望月平庸的表現(xiàn)，押井守監(jiān)督的第二話足以用喜出望外來形容。這個才華橫溢的變態(tài)在20年前就已經(jīng)高度關(guān)注單一畫面的表現(xiàn)力，畫面中充斥著高對比的光影效果，大量的定格畫面，整個故事則由角色的獨(dú)白道出——20年前的押井守已經(jīng)足夠啰嗦。比畫面更加令人激賞的是故事本身，這個中年男人陷入莫比烏斯環(huán)迷宮的怪異故事令人興奮不已。不得不承認(rèn)，日本人在編造這類“扭曲的故事”方面很有一手，村上春樹如是，黑澤清如是，鴨嘴獸（押井守愛稱）自然也是。