對(duì)一位教皇的血腥時(shí)代的描繪。亞歷山大六世是歷史上最臭名昭著，最?lèi)憾咀罨囊慕袒手?。他的兒子凱撒是個(gè)野心勃勃的極權(quán)主義者，極端殘忍冷酷，不擇手段，一心想用暴力統(tǒng)治意大利甚至周邊國(guó)家?！　∧缓蠊适隆　∥乃噺?fù)興是這樣一個(gè)時(shí)代，每個(gè)人的欲望都光芒萬(wàn)丈，每個(gè)人的意志都擺在他自己的寶座上。人類(lèi)成為宇宙的立法者，開(kāi)始分不清偉大與邪惡的區(qū)別。城邦的榮耀、民族國(guó)家的偶像，一座座肉體的豐碑，使臺(tái)伯河畔那個(gè)古老的帝國(guó)夢(mèng)，從墮落的羅馬教會(huì)中脫穎而出，像惡之花一樣盛開(kāi)。　　關(guān)于文藝復(fù)興時(shí)期那些“壞得不能再壞”的教皇，電影史上很少有他們的傳記。只有1965年好萊塢的《痛苦與狂喜》，描寫(xiě)尤利烏斯二世，這個(gè)有三個(gè)私生子的教皇，邀請(qǐng)米開(kāi)朗基羅創(chuàng)作了不朽的巨幅穹頂畫(huà)《創(chuàng)世紀(jì)》和《最后審判》。新教改革前的羅馬，仿佛回到了二千年前諸神狂歡的世代。一面是荒淫、墮落和層出不窮的陰謀，一面是散發(fā)著肉體氣息的偉大藝術(shù)。教皇和紅衣主教們，幾乎人人都包養(yǎng)情婦，生養(yǎng)眾多。在整個(gè)十五世紀(jì)，沒(méi)有一個(gè)教皇不是通過(guò)買(mǎi)賣(mài)圣職賄選而來(lái)的。除了腐敗的軀殼和堂皇的圣殿，基督信仰在意大利已蕩然無(wú)存。一個(gè)文藝復(fù)興的世界對(duì)主教們的淫亂和邪惡，懷著一種寬厚的、甚至如釋重負(fù)的好感。而這一系列被稱為“最文藝復(fù)興”的教皇們，也無(wú)不是藝術(shù)的鑒賞者和最慷慨的贊助人。差不多一個(gè)世紀(jì)，主教們?cè)趦蓚€(gè)世界之間猶豫不決，到底是成為凱撒的繼承人，還是繼續(xù)做使徒彼得的繼承人？　　直到1492年，羅德里格·博爾吉亞當(dāng)選為教皇。這是出自西班牙裔的博爾吉亞（波奇亞）家族的第二位教皇。他賄賂每一位紅衣主教的巨款，使這位羅馬城最富有的人也差點(diǎn)破產(chǎn)。他以“亞歷山大大帝”為名，稱為亞歷山大六世。他終其一生，扶持四個(gè)私生子建立了龐大的權(quán)勢(shì)。其中一個(gè)，紅衣主教凱撒·博爾吉亞，以他的野蠻、殘忍和征戰(zhàn)的天才，在28歲時(shí)就為他父親打下了半個(gè)意大利，將一個(gè)教皇國(guó)的夢(mèng)想獻(xiàn)給他的家族。也成為意大利和羅馬尼亞最令人生畏的統(tǒng)治者。這一對(duì)父子的名字，“亞歷山大和凱撒”，仿佛一個(gè)咒語(yǔ)，預(yù)示著這個(gè)世界接下來(lái)一個(gè)幾百年的噩夢(mèng)——“凱撒的物歸給凱撒，上帝的物也歸給凱撒”。從此國(guó)家主義的光榮與夢(mèng)想，一直持續(xù)到兩次世界大戰(zhàn)及1989年，才算告一段落?！　哪硞€(gè)角度說(shuō)，人類(lèi)史上沒(méi)有比亞歷山大六世更邪惡的統(tǒng)治者。另一位比他好不到那里去的利奧十世，這樣評(píng)價(jià)他的前任，“我們被世上最野蠻的惡狼抓住了，我們或者逃跑，或者被他生吞活剝”。這位教皇妄稱上帝的名，以最圣潔的外貌施行最污穢的統(tǒng)治。去年以來(lái)，西班牙和好萊塢竟不約而同地，接連拍出兩部關(guān)于這個(gè)家族的傳記片。好萊塢的那部由柯林·法瑞爾主演，尚未公映。我看了西班牙的版本，生怕好萊塢也不會(huì)拍得更好了。看這部電影，你會(huì)更理解二十年后的新教改革，上帝在那個(gè)時(shí)代如何呼召他的門(mén)徒，扭轉(zhuǎn)了一個(gè)徹底敗壞的歐洲。你也會(huì)更加認(rèn)同，馬丁·路德對(duì)著圣彼得大教堂的那個(gè)寶座所發(fā)出的詛咒，一點(diǎn)也不惡毒，而是對(duì)事實(shí)的描述——坐在那上面的，是撒旦在人間的代表?！　『苓z憾的，是電影中沒(méi)有出現(xiàn)兩個(gè)應(yīng)該出現(xiàn)的人，一個(gè)是畫(huà)家達(dá)芬奇，他是凱撒軍隊(duì)的總工程師，為愷撒設(shè)計(jì)了可裝載三百多士兵的攻城器械。一個(gè)是馬基雅維利，他長(zhǎng)期駐在博爾吉亞的宮廷里，在《君主論》里，他將這位被無(wú)數(shù)歷史學(xué)家視為尼祿、卡里古拉一般的暴君的公爵，當(dāng)作理想君主的典范。馬基雅維利期望這對(duì)父子能夠統(tǒng)一意大利，恢復(fù)亞歷山大后裔的輝煌。他稱這位不擇手段的公爵是“全意大利最勇敢最聰明的人”?！　∫粋€(gè)教皇，一個(gè)公爵，如果再加一個(gè)藝術(shù)家和一個(gè)政治學(xué)者，一幅文藝復(fù)興時(shí)期的圖畫(huà)就更加完整了。失去了與文藝復(fù)興的聯(lián)系，這些“文藝復(fù)興教皇”的道德淪喪與政治權(quán)術(shù)，就被電影簡(jiǎn)化了，成了我們熟悉的宮廷血腥與厚黑學(xué)，只不過(guò)從我們熟悉的皇宮，換成了我們不熟悉的教廷。