詹明信所描述的后現(xiàn)代晚期資本主義文化癥候，在《海綿寶寶》里幾乎得到了全面的印證，那種天馬行空的想象力和無厘頭的幽默就可以算作詹氏之所謂“電影中的魔幻主義”，而整個故事的設(shè)定，則是在一個典型的晚期資本主義消費社會里所展開。
                          
“比奇堡”直譯過來是“比基尼海底”的意思，或者是“穿比基尼下體”的雙關(guān)之意，這里姑且可以看作一個海底動畫版的美國小鎮(zhèn)/社區(qū)，丹尼爾·貝爾說，“小鎮(zhèn)”就是美國的象征，一個小鎮(zhèn)里所發(fā)生的故事，就是美國的微縮版——有時也是猥瑣版。

比奇堡的中心地域不是廣場，不是市政廳，不是電影院，也不是大劇場，而是一個漢堡店，“蟹黃堡”漢堡店，這個在我們看來生產(chǎn)垃圾食品的地方，卻成為所有比奇堡市民心目中的圣地，能吃到秘方配制的蟹黃堡是他們最重要的生活目標，于是，在2015版的大電影《海綿寶寶：海綿出水》中，由于秘方丟失導(dǎo)致的蟹黃堡缺貨，真的就毀掉了比奇堡。

在晚期資本主義的消費社會里，生活中已經(jīng)沒有轟轟烈烈的宏大敘事，吃漢堡就成了頭等要務(wù)。而《海綿寶寶》的頭號男主角“穿方褲頭的海綿鮑勃”醉心于漢堡制作，甘愿委身于蟹老板的漢堡店；同事章魚哥則整天消極怠工，打發(fā)時間，沉迷于自己的文藝白日夢而不得自拔；頭腦簡單的派大星就是一個二逼，愚蠢，但也單純。

于是，普通青年海綿寶寶，文藝青年章魚哥，二逼青年派大星，表面構(gòu)成了一組穩(wěn)定的“文普二”組合——通過夸張、異化的故事串聯(lián)起來。值得注意的是，在漢堡店的資本主義雇傭關(guān)系里，海綿寶寶以一種戀物癖式的心理甘愿被剝削；章魚哥變得麻木不仁；派大星則根本不具備行為能力——這正是晚期資本主義消費社會的典型精神癥候。

海綿寶寶看待蟹黃堡就像是藝術(shù)家瘋魔于自己的藝術(shù)品，“不瘋魔，不成活”，所以這個“普通海底青年”其實骨子里是個“文藝犯”，甚至可以說，跟海綿寶寶這位蟹黃堡藝術(shù)狂人比起來，章魚哥反而成了偽文青，這樣一來，前述三人組合就成了事實上的“（真/偽）文藝（真）二逼”組合。

反派痞老板于是就顯得立體起來，這個灰太狼式的反派倒霉蛋倒是有著充沛的生命激情，他的電腦妻子帶有濃郁的互聯(lián)網(wǎng)+式人工智能意味，在2015電影版里，正是痞老板偷竊蟹黃堡秘方掀開了主線故事的帷幕，不然，整個比奇堡都處在電視動畫片那種波瀾不驚的穩(wěn)定狀態(tài)中，夠嗆能走上大銀幕。

影片的后半段結(jié)合了真人和動畫，班德拉斯飾演的胡子海盜跟從海底走上地面、從二次元走入真人世界的比奇堡“文藝二逼”們大戰(zhàn)三百回合，而對美漫超級英雄的反諷也再次躍然銀幕，變身后的比奇堡“文藝二逼”們足以讓我們想起（海）超人、鋼鐵俠等形象，熟悉動畫片的朋友肯定更會從電影版里找到N多熟悉的老哏。

沒了蟹黃堡的比奇堡進入末日狀態(tài)，這里用了宗教意味的Apocalypse一詞，用以映照《圣經(jīng)·啟示錄》中對于世界末日的預(yù)言。而比奇堡中邪教思潮的迅速蔓延，以至于活人祭祀的出現(xiàn)，又辛辣的粉刺了美國的現(xiàn)世神棍（可與美劇《真探》第一季對照觀看）。

從畫風上看，《海綿寶寶》讓我想起《飛出個未來》（一個海底，一個天上，倒是正好成鏡像），對現(xiàn)實的針砭有時又有《南方公園》的鋒芒，那種黑色幽默的笑點和笑聲則有著《機器肉雞》式的魔性。

《海綿寶寶》的一半觀眾是成年人，因為在這個俗氣不堪的現(xiàn)實社會里，我們都隱藏不住章魚哥式的矯情，想擁有派大星那樣真誠的伙伴，又都想能跟海綿寶寶一樣每天都充滿激情的去上班而且從不覺得累。

想起今年初從巴黎回來，在戴高樂機場過安檢時，負責檢查的法國小妹指著我行李箱上貼著的十幾個《海綿寶寶》人物貼畫，一個個的叫出了他們的名字。

文藝二逼的小確幸，顯然不止在比奇堡里。