《Ghost in the shell 2:Innocence》臺詞選
"If our God and our hopes are nothing but scientific phenomena, then let us admit it must be said that our love is scientific as well." ( Adam, L'Eve Future)
……
【傀儡謡-怨恨みて散る】
一日一夜 (ひとひひとよ) に
月は照らずとも
悲しみに
鵺鳥 (ぬえとり) 鳴く
吾がかえり見すれど
花は散りぬべし
慰むる心は
消ぬるがごとく
新世 (あらたよ) に神集ひて
夜は明け
鵺鳥鳴く
咲く花は
神に祈 (こ) ひ禱 (の) む
生ける夜に
我 (あ) が身悲しも
夢 (いめ) は消ぬ
怨恨 (うら) みて散る
翻譯:縱使無月照日夜,虎鶇悲啼永不休。驀然回首花將殘,宛若慰心杳無蹤。眾神集新世,夜明虎鶇啼?;ㄩ_向神祈,浮生空自哀。夢已逝,恨飄零。(傀儡謠Ⅰ:恨飄零)
……
巴特:“你在做偵探的時候,對半路殺出的程咬金,也沒少說風(fēng)涼話吧?”
陀古薩:“所以才討厭啊,好像看到了過去的自己。”
巴特:“分明是自己的臉變形了,還去責怪鏡子(注1)?!?br>陀古薩:“鏡非醒悟之器,乃迷惑之器(注2) ……么?”
巴特:“咱們兩個怎么看都不像愛照鏡子的人吶。”
……
哈拉維:“人類和機器人不同。但是,那種信仰只不過是停留在非黑即白的簡單區(qū)別上,某種程度上去理解人類僅非機械而已。工業(yè)機器人暫且不論,起碼供玩賞用的人形機器人和Gynoid(注3)們與功利主義和實用主義無緣。為什么他們是人型?而且,有必要做成理想化的人型嗎?人類為什么要如此迫切地想做出和自己相似的形態(tài)呢?你有孩子嗎?”
陀古薩:“有個女兒。”
哈拉維:“孩子在通常所謂的‘人類’規(guī)范之外,也就是說,擁有確定的自我,這種完全按照自己意志行動的人才能稱之為‘人’。那么作為人類的前階段,在混沌中生活的孩子是什么呢?很明顯,內(nèi)在異于人類,卻又有著人類的外表。女孩子玩過家家用的人偶,不是真實的嬰兒的替代或是練習(xí)道具,女孩子也絕不是在做育兒練習(xí),不如說玩過家家和現(xiàn)實中養(yǎng)小孩相近吧……”
陀古薩:“你到底在說些什么???”
哈拉維:“也就是說,養(yǎng)兒育女是創(chuàng)造人造人這個古老夢想的最快的實現(xiàn)方式。我的意思就是說,是否有這種可能性?”
陀古薩:“孩子……不是人偶!”
巴特:“不能區(qū)分人類與機械生物和非生物的笛卡爾,按照5歲時死去的女兒的模樣制造了一個人偶,取名為弗蘭辛,并溺愛有加,確實也有這樣的事?!?br>陀古薩:“還是來談?wù)劙缸影伞?br>……
巴特:“非常感謝!”
陀古薩:“恕我冒昧,問個失禮的問題……”
哈拉維:“我沒有生養(yǎng)過孩子,也沒有在卵子銀行登過記?!?br>陀古薩:“非常感謝……”
哈拉維:“哈拉維小姐,女士什么的就免了。”
……
陀古薩:“那個大媽一點也不像搞技術(shù)的。”
巴特:“是個喜歡發(fā)表自己觀點類型的人,我也經(jīng)常那樣?!?br>陀古薩:“所以才遲遲不能出人頭地?!?br>巴特:“總之那個Gynoid的電子腦,要保存在9課的實驗室里了。”
陀古薩:“和那個大媽的緣分就此終了?”
巴特:“想交往不成?”
陀古薩:“實際上我是喜歡年長類型,接下來干什么呢?”
巴特:“照慣例啰?!?br>(吐槽:愛吐槽的技術(shù)員,閻崟是在說你嗎?)
……
荒卷(注4):“怎么樣?”
陀古薩:“總之必須弄清紅塵會和LocusSolus(注5)的關(guān)系?!?br>荒卷:“我是說巴特,通常應(yīng)該相互確認心理的傾向?!?br>陀古薩:“雖然這么說,可我既不是義體人,也不是電子腦醫(yī)師。”
荒卷:“要理解凱撒,并不一定要成為凱撒(注6)。你有家庭,對吧?覺得自己現(xiàn)在很幸福嗎?”
陀古薩:“啊,還行?!?br>荒卷:“人們通常并沒有自己想的那么幸?;蚴遣恍?,重要的是,是否不厭倦于希望和生存(注7)?!?br>陀古薩:“您這話是什么意思?”
荒卷:“最近,我看到那家伙,就想起失蹤前的少佐(注8),獨步天下,吾心自潔,無欲無求,如林中之象(注9)”
陀古薩:“部長,你為什么選我?”
荒卷:“因為把你從本職調(diào)來的是少佐(注10)。”
……
【傀儡謠Ⅱ:新世集眾神】
悲しみに
鵺鳥 (ぬえとり) 鳴く
吾がかえり見すれど
花は散りぬべし
慰むる心は
消ぬるがごとく
新世 (あらたよ) に神集ひて
夜は明け
鵺鳥鳴く
咲く花は
神に祈 (こ) ひ禱 (の) む
生ける夜に
我 (あ) が身悲しも
夢 (いめ) は消ぬ
生ける夜に
我 (あ) が身悲しも
夢 (いめ) は消ぬ
怨恨 (うら) みて散る
……
生死去來
棚頭傀儡
一線斷時
落落磊磊
(注11)
……
金:“賦予人偶靈魂,模仿人類的樣子制造,我可真不理解干這類勾當?shù)募一锏南敕ㄑ?。如果要說到真正美麗的人偶,那也應(yīng)該是沒有靈魂的軀體,垂死掙扎、死不瞑目的尸體?!?br>巴特:“就為了這個,你淪落為電腦化的廢人?”
金:“人類在姿態(tài)和動作的美感方面,其存在本身就比不上人偶。人類認知能力上的缺陷,導(dǎo)致了其現(xiàn)實的不完全(注12)。所謂完美是指不擁有意識嗎?或是擁有無限的意識?總之,只有人偶或者神才能完美實現(xiàn)?!?br>陀古薩:“該談?wù)劰ぷ髁税???br>金:“不,還有一種能和人偶以及神匹敵的存在?!?br>巴特:“動物嗎?”
金:“雪萊“云雀”的那種境界(注13),我們這種自我意識過強的生物是絕對達不到的。沉迷于深層無意識的喜悅,作為垂涎‘認知’這一果實者的末裔(注14),做到這一點比羽化登仙還要難?!?br>巴特:“你進入人偶內(nèi)扮成已死的樣子,就是出于這個理由?”
金:“子曰:未知生,焉知死(注15)。能理解死亡的人屈指可數(shù),大多數(shù)人并不是大徹大悟,只是因為愚鈍而習(xí)慣于忍耐罷了(注16)。也就是說,人是因為無法違背自然規(guī)律才死亡,人偶認同死亡,并把死作為自己的財富生存下去?!?br>……
金:“從外表看上去是活著的事物,卻存有是否真的活著的疑問。與之相對的,沒有生命的事物反而說不定活著。要問為什么人偶讓人感到惴惴不安?那是因為,人偶是人類的雛形,也即是人類本身,人類對可能會被還原為簡單的裝置和物質(zhì)的恐懼感。也就是說人類對自己可能本來就屬于虛無的恐懼感。”
陀古薩:“你適可而止,快點談?wù)?。?br>金:“試圖解析生命這一現(xiàn)象的科學(xué),也變?yōu)楫a(chǎn)生這種恐怖的幫兇。相信自然是可計算的信念,導(dǎo)出人類也可以被還原為簡單的機械零件的結(jié)論?!?br>巴特:“人體自身就是上了發(fā)條的機器,是永恒運動的活生生的樣本(注17)?!?br>金:“18世紀的人類機械論,借助電腦化和義體化的技術(shù)再次復(fù)蘇,從借助計算機使得記憶的外部儲存成為可能的那一刻起,人類為了擴展生物機能的上限,積極地延續(xù)著將自己機械化的道路,超越達爾文的自然淘汰學(xué)說,人們在企圖用自己的力量擺脫進化論的束縛這方面,表現(xiàn)出了頑強的意志。同樣,表現(xiàn)出了想要超越孕育自己的大自然的意志?;孟虢o生命裝備更完美的硬件,正是這一噩夢的根源?!?br>巴特:“神……永遠是……幾何學(xué)(注18)(注19)。”
……
金:“巴特,如果我說這依然是模擬信號制造出來的,而不是現(xiàn)實的繼續(xù),你還能這么自信嗎?”
巴特:“我的Ghost這么對我說?!?br>金:“人類只不過是編織名為生命之夢的素材而已(注20)。夢和知覺,不,甚至連Ghost也都是,均一矩陣中產(chǎn)生的裂縫或彎曲(注21)?!?br>巴特:“雖然我和你一樣也是個無聊之人。但我和你不同,對于連GHOST都不相信的人,根本配不上瘋狂或者精神分裂這些像樣的名詞,你剩下的僅有一點肉體不會毀滅,在迎來和你相配的那個‘死’之前,就繼續(xù)在物理上履行它的機能吧?!?br>……
陀古薩:“我們真的回到物理現(xiàn)實中了嗎?”
巴特:“回憶和記憶之間根本沒有分別(注22),而且不管是哪個,實踐是檢驗真理的唯一標準(注23)。主導(dǎo)時間(注24)不能記錄,真是難受啊。只要是通過電子腦化與外部共有記憶,就必然會帶來副作用:在家里等著的老婆和女兒是不是真的存在,是否原本自己還是獨身,只是在某個房間里做著有家的夢(注25)。你想去確認這些嗎?”
……
巴特:“備份了Ghost的他的電子腦到現(xiàn)在還和LocusSolus聯(lián)著呢,在那幫家伙銷毀證據(jù)之前,我們必須解決問題。子曰:‘小子鳴鼓而攻之,可也 ’(注26)。談判破裂,就該亮出武力了?!?br>陀古薩:“喂,這可不是去端黑幫的老窩??!”
巴特:“我可沒有期待你的左輪手槍。鳥隱于天高,魚潛于水深(注27)?!?br>……
【傀儡謠Ⅲ:陽炎待黃泉】
陽炎は
黃泉に待たむと
陽炎は
黃泉に待たむと
咲く花は
神に祈ひ禱む
生ける世に
我が身悲しも
夢は消ぬ
怨恨みて散る
百夜の悲しき
常闇に
卵の來生を
統(tǒng)神に祈む
翻譯:陽炎待黃泉……陽炎待黃泉。
花開向神祈,浮生空自哀。
夢已逝,恨飄零。
常闇百夜悲,來生祈皇神。
……
巴特:“圣靈顯現(xiàn)。好久不見,少佐,現(xiàn)在該怎么稱呼你?(注28)”
素子:“正確地說只是通過衛(wèi)星載入了我的一部分而已,這個Gynoid的電腦容量不足,光是戰(zhàn)斗用的義體控制系統(tǒng)就裝滿了,表情和聲音就只能這樣了,別介意。這條走廊向前50米左右,應(yīng)該有緊急終端,從那里連接,一口氣攻下系統(tǒng)?!?br>(巴特脫下了戰(zhàn)斗馬甲,披在了素子身上,這樣這個Gynoid看起來和其他機器人就不一樣了。)
素子(嘆了口氣):“你還是老樣子?!?br>巴特:“去吧,先鋒官,后面的就交給我。就像以前那樣。(注29)”
……
(巴特和素子聯(lián)手壓制了暴走的Gynoid,素子借機入侵了船上的主控系統(tǒng),控制了船只,解救了被綁架的小女孩,而那個小女孩被關(guān)進機器里,被用來復(fù)制Ghost以使Gynoid具有類人的性格。)
小女孩:“你來救我們了嗎?維克森先生說過,警察一定會來的,一定會來救我們。我還在第4階段,和我一起來的索瓦納(注30)已經(jīng)進入第5階段。什么都聽不到,什么反應(yīng)都沒有了?!?br>素子:“被殺的檢查部長為了這些孩子,修改了倫理代碼的程序。事情暴露后,就被當成組長被殺事件的和解條件而干掉?!?br>小女孩:“他說把機器人弄出些事情的話一定有人會發(fā)覺的,這樣,一定會有人來救我們的。”
巴特:“沒想過會出現(xiàn)犧牲者嗎?不只是人類……被裝入了靈魂的人偶會變成什么樣,就沒有想過嗎???”
小女孩:“但是……但是……我不想變成人偶?。。蓿?br>素子:“鳥血惹人憐,魚傷無人問,能發(fā)聲者是幸福的(注31)。人偶要是也能說話,也會喊出“我不想成為人類”的吧?!?br>巴特:“告訴我一件事,你覺得自己現(xiàn)在幸福嗎?(注32)”
素子:“真是令人懷念的價值觀呢,至少現(xiàn)在的我心無牽掛。獨步天下,吾心自潔,無欲無求?!?br>巴特:“如林中之像?!?br>素子:“巴特,不要忘記,只要你聯(lián)網(wǎng),我就在你身邊……我走了?!?br>……
とほかみゑみため
翻譯:遠神恵賜
……
(完)
……
片尾曲【Follow me】(注33)
Follow me
To a land a cross the shining sea
Waiting beyond the world that we have known
Beyond the world the dream could be
And the joy we have tasted
Follow me
Along the road that only love can see
Rising above the fun years of the night
In to the light beyond the tears
And all the years we have wasted
Follow me
To a distant land this mountain high
Where all the music that we always kept inside will fill the sky
Singing in the silents werve a heart is free
While the world goes on turning and turning
Turning and falling
Follow me
To a distant land this mountain high
Where all the music that we always kept in side will fill the sky
Singing in the silents werve a heart is free
While the world goes on turning and turning
Turning and falling
Follow me……
Follow me……
Follow me……
Follow me……
Follow me……
Follow me……
=======================================================================
全劇欣賞:
http://www.letv.com/ptv/pplay/45052/1.html音樂大碟:
http://www.xiami.com/album/321203說明:翻譯使用了FREEWIND和射手上CHD的版本,對貢獻者表示由衷的感謝。
部分注釋參考自:
http://www.cnblogs.com/kidd2829/articles/199887.html其他資料來自于網(wǎng)絡(luò),就不一一列出了,對資料來源表示感謝。
========================================================================
注1:出自俄國小說家果戈里的《欽差大臣》。
注2:“鏡は悟りの具ならず、迷いの具なり”,出自齋藤綠雨 日報《讀賣新聞》明治32年8月9日《霏々刺々》 ,前后文:“所謂窺鏡,乃促人反省之語。然則真能反省者,幾人耳。人居鏡前,自恃之,自負之,遂不得省。鏡非醒悟之器,乃迷惑之器。初見不悟,而再見、三見,漸至迷途?!?br>注3:Gynoid,女仿生人。
http://en.wikipedia.org/wiki/Gynoid注4:荒卷大輔,公安9課科長,身高153cm,外號“猴子老爹”。(吐槽:奈須蘑菇的《空之境界》里,主角黑桐干也有個當警察的表哥,也叫大輔,而且猴子老爹……總覺得像……)
注5:這個名字是一句拉丁話,原意指的是"遠離人煙的地方"的意思,但是法國小說家胡塞爾 Raymond Roussel在1914年,也就是整整九十年之前就寫好的科幻小說,就用這個詞做書名,描寫法國一位富可敵國,又喜歡做科學(xué)研究的富翁康特拉羅Cantarel,他在巴黎郊外置產(chǎn),取名就叫做"Locus Solus",他所有的科學(xué)幻想和發(fā)明就全都集中那里,小說描寫他帶著大家去參觀他運用天馬行空想象力所創(chuàng)造出來的每一項發(fā)明,那一切只能用天方夜譚的夢幻神話來形容, 換到了押井守的電影,"Locus Solus"就是復(fù)制機器人靈魂的那家公司,是未來世界里可能發(fā)生的罪惡源頭。
http://www.cnblogs.com/kidd2829/articles/199887.html注6:“要理解愷撒并不需要身為愷撒”后文是“若非如此則所有的歷史記述都是無意義的吧” ,出自德國社會學(xué)家馬克思·韋伯的《論理解社會學(xué)的基本范疇》。
注7:出自法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。
注8:少佐,指的是草薙素子,女,在95年電影《Ghost in the Shell》最后失蹤了。(吐槽:《Ghost in the Shell》是99年電影《黑客帝國》的祖宗,《Ghost in the Shell 2: Inoncence》是04年的作品。)
注9:“孤獨に歩め...悪をなさず 求めるところは少なく...林の中の象のように”出自日本學(xué)者中村元的翻譯著作《佛陀的話語——尼波多經(jīng)》第十四章“憎恨”(吐槽:不知是“像”還是“象”?求高人指教。)
注10:(吐槽:素子之所以會找到陀古薩是為了保證公安九課隊員的多樣性,陀古薩幾乎沒有進行任何的義體化,這樣或多或少會抱有正常人的情感和判斷,而其他隊員大多被義體化了,素子義體化最多,除了大腦全身都是義體,因為她小時遭遇飛機失事而失去了身體,作為最早的一批實驗體進行了全身性的義體替換。)
注11:日本著名能劇師世阿彌的能劇《花鏡》。
注12:(吐槽:‘錯覺’算是一種!小小的興奮了一下。)
注13:雪萊:英國浪漫主義詩人。
注14:指人類始祖亞當和夏娃因偷吃伊甸園中知識樹之果 ,而后被放逐的悲慘境遇。(吐槽:用認知來解釋認知,我們的研究?。。?br>注15:孔子《論語·卷六 先進第十一》。
注16:出自法國哲學(xué)家弗朗索瓦·德·拉羅什富科的《箴言集》。
注17:出自法國醫(yī)學(xué)家裘利安 ·拉·美特利的《人是機器》一文。
注18:柏拉圖語。
注19:(吐槽:上面一部分歸納了現(xiàn)代科學(xué)對于生命的研究的方法,包括我們做腦的電生理研究,試圖通過將我們的知覺,以特定區(qū)域的特定神經(jīng)細胞的特定電信號發(fā)放模式加以解釋,進而一步一步的解開知覺、記憶、甚至是意識之謎;我們打破了生命的神秘以及迷信,以一種邏輯的、數(shù)學(xué)的方式,將其歸納為可以被科學(xué)理解的現(xiàn)象。就像柏拉圖所說,“神是幾何學(xué)”,現(xiàn)代科學(xué),越接近基礎(chǔ)科學(xué),比如數(shù)學(xué)、物理、化學(xué),其發(fā)展就越好。我們的計算機,就是這樣被制造出來的。人類使用計算機輔助自己、進而不斷的超越,最終我們也不難想到,人類的大部分都可以被替代:人類的勞動被機器取代,我們的四肢可以變得更有力,更耐用,我們的視覺變得更銳利,我們的記憶變得更可靠。但是,靈魂是區(qū)別于人類與機械的一個很重要的標準,一旦靈魂也可悲機械的還原,我們還如何將自己與機械加以區(qū)別呢?)
注20:帕斯卡爾所著的《思想錄》。
注21:(吐槽:這句不懂,求高人指教。)
注22:(吐槽:記憶和回憶啥區(qū)別來著,求心理系大牛們指教。)
注23:1978,光明日報。(吐槽:燃了!燃了?。?br>注24:(吐槽:主導(dǎo)時間是啥?求指教。)
注25:這幾句暗指1995《攻殼機動隊》發(fā)生在一個小人物身上的事情。(吐槽:南柯一夢啊。)
注26:非吾徒也。小子鳴鼓而攻之,可也 。出典:孔子《論語·卷六 先進第十一》。
注27:出典:齋藤綠雨 日看斎藤緑雨 日報《讀賣新聞》明治32年6月26日《霏々刺々》(吐槽:暗指他的守護天使,草薙素子,會幫助他的。其實巴特之前發(fā)現(xiàn)了素子也在暗中調(diào)查這件事。雖然他們Stand Alone,但是卻心意相通,九科也是個樣子,雖然大家有時候可能沒有機會商量戰(zhàn)略,但最終導(dǎo)向了一致的結(jié)果,此乃心意相合。)
注28:(吐槽:素子終于出現(xiàn)了,激動?。?br>注29:(吐槽:何等默契?。?br>注30:索瓦納:《未來的夏娃》中主角就是以她為原型制做了人造人哈德莉。
注31:出自齋藤綠雨的《半文錢》。
注32:(吐槽:噗,04年巴特的問題,現(xiàn)在看來如此的狗血?。?br>注33:Sung by伊藤君子[Kimiko Itoh]),改編自西班牙著名的“阿蘭費斯”吉他協(xié)奏曲第二樂章“我的冥想”,西班牙盲人作曲家羅德利哥原作。
========================================================================
其他資料:
觀影順序:(按照事件發(fā)生順序)
1.2005年《攻殼機動隊 笑面男》:
http://www.tudou.com/albumplay/PAe89q664tY/Y4EZn4bAs4U.html2.2006年《攻殼機動隊 個別的十一人》:
http://www.letv.com/ptv/pplay/45382/1.html3.2008年《攻殼機動隊2.0》
http://www.letv.com/ptv/pplay/71773/1.html4.2004年《攻殼機動隊2:無罪》
http://www.letv.com/ptv/pplay/45052/1.html5.2006年《攻殼機動隊 Solid State Society》:
http://www.tudou.com/programs/view/GrRn9dKFfhg/(注:2008年的《攻殼機動隊2.0》是1995年《攻殼機動隊》的重制版,部分畫面采用了3D重制,其余部分沿用了1995年的畫面,被稱作《黑客帝國》之母,堪稱經(jīng)典中的經(jīng)典。)
全系列作品
【漫畫集】
攻殼機動隊
1.5:Human Error Processor
2:Man/Machine Interface
【TV動畫】
攻殼機動隊 Stand Alone Complex [攻殼機動隊 S.A.C] (2003)
攻殼機動隊S.A.C. 2nd GIG (2004)
塔奇克馬的日常 (2004)
【劇場版】
攻殼機動隊劇場版(1995)
攻殼機動隊2 無罪 (Ghost in the shell Stand Alone Complex Innocence) (2004)
攻殼機動隊2.0(1995年攻殼機動隊劇場版翻新版本)(2008)
攻殼機動隊(OVA 攻殼機動隊 SSS 3D化版本)(2011)
【OVA】
S.A.C. Solid State Society [攻殼機動隊 S.A.C SSS]
Individual Eleven [攻殼機動隊 個別的十一人]
The Laughing Man [攻殼機動隊 笑臉男事件]
在QQ群里和人聊天的時候,別人說:新EVA劇場版的那些強烈對比反差的畫面,緩慢靜止的鏡頭,都是向庫布里克老爺子的2001學(xué)習(xí),最大限度的裝B。我的回答是,庵野痞子就是想騙錢而已,在日本動畫片里,其裝逼程度遠遠比不上押井守老小子的攻殼機動隊。無論是1還是2,其幾乎都要實現(xiàn)每一個鏡頭都有其含義的野望。從這個程度上來講,押井守這家伙恐怕比庫布里克老爺子更有野心,至少庫布里克老爺子還有一點正常人的幽默和想要講完一個故事的想法,而押井守在Innocence里,這兩者是完完全全的消失了的。
GIS1里,整個影片尚算完整;而在Innocence中,這個故事就已經(jīng)被支離破碎的意向所取代??梢哉f押井守是想要給我們最大程度的驚悚;這個故事所講的,似乎只能叫Cyber而不能稱為Punk了,因為他講述的不再是一個標準的CP的個人對抗龐大系統(tǒng)的故事,而是一個人是如何融入這個系統(tǒng)。似乎有誰有這樣一句名言:如果你打不敗他們,就加入他們。而在GIS這個故事的系列中,其中的驚悚元素就是人,如何改造自身來迎合機器?
你們注意了那只手沒有?
事實上人改造自身迎合機器是一個很古老的故事,古老到瑪麗雪萊的第一篇科幻小說弗蘭肯斯坦可以說就是如何改造人的故事。而所有其他的故事都沒有帶給我們GIS這樣的驚悚,在于,GIS的故事和我們的現(xiàn)實是幾乎沒有疏離感的。無論是看過多少類似核戰(zhàn)或者環(huán)境污染后人不得不改造自身而迎合環(huán)境的故事,我們都沒有現(xiàn)在這樣的驚悚:因為那是離我們很遙遠的東西。另外就是其中的必然性。人在某種環(huán)境下“不得不”走到某種地步,這樣的故事對于我們自詡的自由意識來講稍微安心一點。而GIS的恐懼在于,我們是通過自由意志來走入這個必然王國的,這個誰也不能怪罪。一個必然的抉擇,一個沒有選擇的選擇。陳茜同學(xué)在她的那篇《迅行十載》中寫到,時間減緩藥物是一種未來的必然,這是整個瘋狂前行的技術(shù)列車所必然指向的方向,這也是GIS的悲哀。
誰注意了那只手?
GIS的世界是我們這個世界的映襯。GIS1一開始使用英語、日語、漢語三種語言播報的警方廣播,GIS2船只潛入時船只上的壹貳叁価伍陸所講的粵語是指什么?Innocence通篇出現(xiàn)的廣告牌就沒有日語全部是漢語的招牌又意味著什么?那個完全的西洋化的類似哥特教堂建筑前為什么要豎關(guān)公像?這些有意造成的混搭是我們這個世界的一種必然么?
有誰注意了那只手?
“我們?yōu)榱四茉谶@個世界上更好的生存下去改造了我們自己”。克拉克老爺子在《2001:太空漫游》的第一章最后寫道:人被他的工具所改造了。沒錯是這樣。這幾百萬年來,我們由于有了火,所以牙齒退化了,頜部向后縮;手也變得越發(fā)靈巧。但是,我們的下一步是什么?主動的改造我們自身?這是一種量變還是質(zhì)變?我們已經(jīng)被我們的工具改造了幾百萬年了,接下去又有什么不可以?那個女性法醫(yī)(姑且這么稱呼好了)將整個臉上半部分掀開來接入微觀儀器,還有巴特干脆就將眼睛替換成機器眼,而不愿改造的德古沙仍然有直接的脊椎鏈接,這算是個什么說法的“不愿改造”?
到底誰注意了那只手?
GIS1里敲鍵盤的那只機械手是我見過的最驚悚的隱喻之一。我個人認為,GIS里的設(shè)計,沒有哪個要比這只手的設(shè)計更成功。手是什么?是人類最早的工具,所有的工具都是手的延伸。鍵盤是什么?是計算機的輸入設(shè)備。人類為了和機器對話,發(fā)明了鍵盤;鍵盤是手的延伸,在發(fā)明打字機以后的幾百年來其基本設(shè)計就沒有變過。那么,GIS中人改造了手,這樣一種元工具來適應(yīng)鍵盤這樣一種幾百年來就沒有變化過的機器的輸入設(shè)備,這意味著什么?人類放棄了自身的優(yōu)越地位,承認機器是更高級的存在么?巴特又為什么要義體化?為什么用機器之眼?因為機器所構(gòu)成的視覺器官能夠看得更清晰?在小店里,他被干擾了然后自己打了一槍又差點殺掉店主,這是怎樣的隱喻?在船上那些守衛(wèi)們?nèi)空搜矍驌Q上了成像儀,這又是為了什么?進入黑幫總部那個專門用來殺人的非法改造人,人類都已經(jīng)機器化到那種程度了么?我又想起了戰(zhàn)錘40K的某些設(shè)定了,機器之神是比人更高等的“物”,那個裝在電梯里和奴工身體內(nèi)的人體,人就承認了自己的失敗。
你們注意到那只手沒有?
2004年,《攻殼機動隊》的全面升級版《攻殼機動隊2:無罪》入圍嘎納電影節(jié)主競賽單元。應(yīng)該說,入圍是對押井守這部動畫長篇質(zhì)量的中肯評價。然而,這部電影在嘎納卻最終成為看客(一無所獲)。在我看來,這其中可大有原因。首先,電影文化有濃郁的人文氣息,而《攻殼機動隊2:無罪》的思想?yún)s大致可歸納為“非人”——這就好比非要把阿西莫夫封為藝術(shù)大師一樣讓人別扭,不是誰不好,不是一路罷了。再者,盡管這屆影展的金棕櫚獎讓很多人覺得不靠譜,盡管《攻殼機動隊2:無罪》的畫面和劇情似乎都比《華氏911》更“電影”,可是,《華氏911》畢竟還是一部用攝影機拍出的電影,這正是問題的關(guān)鍵所在——傳統(tǒng)意義的“電影”這個概念所涵蓋的內(nèi)容,是在影像拍攝的百年歷史中逐步形成的,因此這個概念,既包含了制作者賦予它的思想、文化積淀,也包含了制作技術(shù)中產(chǎn)生的形式與技巧。而動畫片,在歷史上游移于電影的主流歷史之外,它的形式和內(nèi)容都具有“非電影”傾向(特別是形式),因此,未能獲獎,原因在“電影”之外。
有趣的是,《GIS》在“電影”那里遭遇的尷尬并不罕見,“電影”自身就有著類似的尷尬——正如電影學(xué)者戴錦華所說,電影“已經(jīng)成為夕陽工業(yè)”。如果我們稍微抬起頭,還可以聽見小說家馬原在說“小說已經(jīng)死了”,而科幻研究者吳巖的話更是清晰明了:“科幻已經(jīng)基本上走完了自己的歷史旅程”。當然,我們更應(yīng)該記住專家們的后半句話:“電影會像其他古老藝術(shù)一樣,在今天的世界格局當中找到它特定的位置,繼續(xù)生存下去”;“(科幻)是一定時間內(nèi)產(chǎn)生的階段性主題”,“ 科幻的消失,是指這種文學(xué)形式的消失…與科學(xué)相關(guān)的文學(xué)卻不會因為科幻的消失而消失”。也就是說,真正消亡的,是產(chǎn)生這些概念的獨特物質(zhì)基礎(chǔ)在人類社會中的重要性。
在聚焦到影片本身之前,先談?wù)摣@獎問題,并不是試圖像很多影評人一樣,用花邊消息往影評里注水,因為我壓根就不是一個寫影評為生的人。之所以討論這個話題,是因為我覺得,這個問題倒是和影片的主題頗為相似?!以噲D以“電影”的歷史過程來觀察“電影”,在我看來,正是“電影”的歷史過程中的所有信息定義了電影,亦即“電影”所處的特定物質(zhì)基礎(chǔ)及其發(fā)展過程定義了“電影”(正如戴錦華之“電影”,馬原之“小說”,吳巖之“科幻”,一切概念都產(chǎn)生于其所處特定物質(zhì)環(huán)境)。而押井守,正是從信息的角度觀察了人。
在飛往千島群島的飛機上,押井守通過巴特發(fā)出了這樣的高談闊論:“如果生命本質(zhì)是通過DNA傳播信息的話,社會和文化也不過是龐大的記憶系統(tǒng),城市只是一個巨大的外部記憶裝置”。在押守井看來,人、城市、社會、文化,都不過可以簡單的看作信息的載體。人之所以為一個可以介定的個體,是因為一部分信息通過某些連接關(guān)系有機聚集在一起——勿庸置疑,其中最基礎(chǔ),最根本的連接,就是人的物質(zhì)身體。完全義體化的金則說:“人類認知能力的缺陷,導(dǎo)致了其現(xiàn)實的不完全”——而所謂的“獨特物質(zhì)基礎(chǔ)”,不正是這種“認知能力的缺陷性”、不正是一切個體的物質(zhì)基礎(chǔ)相對于全體物質(zhì)宇宙的局部性么?
比之大多數(shù)日式動漫作品,《GIS》的劇情顯得非常之弱。甚至在金與巴特對峙之時,他仍然在發(fā)表長篇大論:
“外表看上去活著的東西,是否真的活著的疑問,抑或反之,就是沒有生命的事物是否反而活著的疑問。為什么人偶讓人類感到不安?是因為人偶是人類的雛形,也即是人類本身,人類是否被還原為了簡單的物質(zhì)、機構(gòu)這一恐懼,也就是人類的存在是否本就是虛無這一恐懼…人類為了增強自身機能,積極地延續(xù)著自身機械化的道路…表現(xiàn)出超越孕育自己的大自然的意志…幻想給生命裝備更完美的硬件,正是這一惡夢的源頭”。
可看到這里,觀眾不但不覺得膩煩,反而感到全片的主題已經(jīng)呼之欲出。一方面,人類試圖通過義體化,掌控、利用更多的信息,變得更加強大(正是這種極大的好處誘惑了金,他/它甚至可以宣稱“肉身人偶認同死亡,并繼續(xù)活下去”);另一方面,獲得更多信息的人,卻試圖維持“人之為人”的自然人歷史過程??上畔⒉粫缛怂竼渭儽焕茫瑫r也參予塑造新“人”,這就必然引發(fā)自我意識的恐懼。正是在這個“人之異化”的主題之下,押井守進行了絢麗的影像表達:華麗的人偶面部忽然張開,露出內(nèi)部電子構(gòu)件;大廳穹頂下古希臘神像般的雕塑卻失去了手臂和頭顱,露出機械裝置;草薙素子負荷超載導(dǎo)致手臂撕裂,顯現(xiàn)出內(nèi)部人造義肢…所有這些畫面,無不提醒著觀眾,在“人”之表象之下人已經(jīng)被異化這個真相。正是因此,結(jié)尾處陀古薩送給女兒的玩偶,才顯得比鬼娃新娘更加讓人驚悚。而為導(dǎo)演所酷愛的香港式街頭夜景,則營造著信息在空間中洋溢的景色,恰好呼應(yīng)了“信息”這個觀察視角。
從這個角度看,導(dǎo)演將故事主角巴特設(shè)定為公安六課調(diào)查人員,更是意味深長。作為調(diào)查人員,巴特一干人想調(diào)查的真相究竟是什么呢?或許我們可以說,巴特在調(diào)查罪案之真相前,首先需要探詢的是“人”之真相。作為一部科幻電影,《GIS》所展現(xiàn)的世界尚不具備倫理學(xué)現(xiàn)實意義,可是那些光彩奪目的畫面已經(jīng)值得每一個“人文人”反思,這可真應(yīng)了吳巖那句話——“科幻其實是最現(xiàn)實的”。
獨步天下,吾心自潔,無欲無求,如林中之象。
——《尼波多經(jīng)》第十四章“憎恨”。
“這居然是我創(chuàng)作的動畫嗎”,看過了業(yè)已制作完成的《Ghost in the Shell 2: Innocence》(《攻殼機動隊劇場版2:無罪》以下簡稱《無罪》)之后,導(dǎo)演亦瞠目結(jié)舌。他不敢相信,自己的制作團隊竟做出了讓他——號稱“動畫五巨頭”之一的押井守也不得不慨然喟嘆的作品,亦不枉出品方投入了高達20億日元的制作費用。
出生于1951年的押井守,76年大學(xué)畢業(yè)后旋即進入位于東京的“龍之子”動畫制作公司工作至今。隨著《福星小子》、《天使之卵》、《機動警察》等一系列表現(xiàn)手法獨樹一幟的動畫作品在日本廣為人知,作為這些作品導(dǎo)演的押井守亦備受矚目。四年前,《Ghost in the Shell》(下稱《攻殼機動隊》)的創(chuàng)作團隊找到他,希望能由他接手制作《攻殼機動隊》劇場版的動畫電影。押井守欣然應(yīng)允,并對作品傾注了極大的熱情。
然而,讓彼時的押井守根本無法逆料的是,此后在日本公映的動畫電影《無罪》(2004年3月6日),因未能達到預(yù)計的銷售額,讓出品方“Production I.G.”瀕臨破產(chǎn)邊緣。他更不會想到,這部電影能入圍當年(第57屆)戛納電影節(jié)金棕櫚獎提名。此前他曾公開表示,因為文化隔閡的緣故,浸淫在西方文化中的外國人恐怕很難理解作品中諸如“輪回”、“傀儡”、“悟”等東方文化觀念。也正是基于這樣的原因,押井守曾謝絕了來自大洋彼岸的好萊塢的邀請。
《無罪》的劇情承繼前作,講述的是“公安9課”調(diào)查人形智能機器人暴走殺人事件的始末。吊詭的是機器人是為人類服務(wù)而被生產(chǎn)出來的,在“機器人三原則”的約束下,根本不可能會發(fā)生機器人殺人事件。在拍檔素子失蹤后,主人公巴特與新拍檔陀古薩追查機器人暴走事件的隱情。在歷經(jīng)黑幫槍戰(zhàn)大殺四方、潛入機器人制造公司等危險事件之后,巴特終于揭開了機器人暴走事件的內(nèi)幕——所謂的“暴走的機器人”事實上是通過犧牲無辜孩童制造而成的,而這些孩童是被黑幫誘拐來的。
《無罪》確實是充滿神秘感的作品。電影中大量使用宗教儀式、迷宮與雕塑作為敘事背景,人物對話亦多引自名言、名著,禪語、偈句隨處可見。跟隨劇情,導(dǎo)演借助人物的言語和行動深入地探討有關(guān)記憶與自我、人性與意識、死亡與永生、宗教與科技等哲學(xué)問題。
影片開篇不久,借助巴特與陀古薩討論失蹤的素子,導(dǎo)演向觀眾拋出了自己對有關(guān)記憶與意識、自我與存在的思考?!澳X漿”(腦)和“ghost”(靈)與“那個家伙”(自我)并不是一回事,意在探討身體、意識與自我的關(guān)系。
在影片的劇情設(shè)定中,人類可以通過手術(shù)用機械制造的部件代替軀體上原有的肢體和器官,是謂“義體化”。那么,當身體所有的肢體和器官皆被更換為機械部件之后,自我的存在是否還在延續(xù)呢?這時的自我與未更換機械部件之前的自我,又有何不同?這正是“忒修斯之船”的核心議題。
緊接著,影片繼續(xù)討論物化后自我的歸屬問題。如果經(jīng)由義體化后的自我成為了物,那么在私有之后,能不能被收歸公有。如果無主財產(chǎn)可以由國家收歸公有,那么儲存了記憶的義體——即物化的自我,為什么不可以。
接著,導(dǎo)演通過劇情把我們帶到了機器人解刨室。解剖室的工作人員在向巴特、薩古陀解釋解剖結(jié)果時,“順便”討論了人類制造人形機器人的初衷,由此將有關(guān)人與機器人區(qū)別的爭論引向倫理領(lǐng)域。在劇情上則暗示了“暴走的機器人”與孩子有關(guān)。
如果說至此導(dǎo)演對于哲學(xué)的討論還只是停留在人物的語言上,那么隨后出現(xiàn)的劇情“超市夜戰(zhàn)”,則是在用人物的行動探討有關(guān)記憶、幻覺與意識的關(guān)系。夜晚,回家途中的巴特來到一家路邊的超市購物。進入超市后,他感覺到周圍的氛圍有些異樣,隨即察覺到自己正身處“修羅場”中。巴特迅速行動,拔槍與歹徒對射。一陣硝煙之后,一切又恢復(fù)了平靜,不禁令觀者訝異。
稍后通過劇情我們得知,巴特不僅是“義體人”還是“電子腦”,即大腦被電子原件所替代。與歹徒槍戰(zhàn),乃是因電子腦被病毒入侵而產(chǎn)生的幻覺,觀者心中之疑惑似乎得解。然而,仔細思忖,此時一切平靜似是暗示彼時激烈之槍戰(zhàn)乃是“幻覺”。如此想來一種悵然若失之感油然而生。導(dǎo)演正是想借用此段落,向我們展示當記憶轉(zhuǎn)化為幻覺時,我們內(nèi)心產(chǎn)生的“缺失感”——仿佛我們剛剛失去了一部分記憶一般。
影片中諸如此類討論哲學(xué)問題的段落比比皆是。在巴特與陀古薩調(diào)查機器人制造公司時,遇到了一個全身“義體化”的人。導(dǎo)演又通過他的口表達了在科技介入后,人類實現(xiàn)永生的可能性被大大提高。
如果全身皆被義體化,大腦亦變成“電子腦”,甚至人格作為數(shù)據(jù)被上傳在數(shù)據(jù)云——這樣擁有“不朽之軀”的人生是否就是我們夢寐以求的“永生”呢?人格被數(shù)據(jù)化之后,被上傳至茫茫的信息海洋中的我們又會有怎樣的不同?如果人格確實能被數(shù)據(jù)化,那么舍棄具有“活著的感覺”的血肉真的是明智之舉嗎。事實上,巴特失蹤的老拍檔素子正是拋棄了身體,將自己變成了數(shù)據(jù),上傳到了數(shù)據(jù)云中。素子在數(shù)據(jù)深處,窺得世事流變。素子得知巴特有難,化身機器人從天而降,相助巴特化險為夷。
就電影中所出現(xiàn)的種種問題,導(dǎo)演并沒有給我們現(xiàn)成的確切答案。然而他似乎在用配樂《傀儡謠》和偈句——“生死來去,棚頭傀儡。一線斷時,落落磊磊”——告訴我們,失去“ghost”的肉體不過是一具飄零于世的空洞“傀儡”。而如同素子一般失去肉體即使來去自如,于她的生命又何嘗不是一種缺失。
導(dǎo)演正是想通過這部電影向我們傳達他關(guān)于“ghost”(靈)與“shell”(殼)的思考?!爱斘业膶櫸锼廊r,我感受到內(nèi)心有一個巨大的空洞?!毖壕卦谟捌嫌城霸诓稍L中公開談及《無罪》的創(chuàng)作動機,“即使是親人去世時,我也沒有過這樣的感覺”。導(dǎo)演感覺到的“空洞”,正是情感的缺失,是身心不平衡的產(chǎn)物。
“ghost”與“shell”的關(guān)系,事實上就是近代日本哲學(xué)家湯淺泰雄所提出的“身心關(guān)系”,也就是這部首涉哲學(xué)思辨的日本動畫電影的主題。押井守說,“那時我明白了,寵物正是我們身體的延伸”、“正是寵物的逝去讓我明白了什么,基于這樣的動機,我制作了這部動畫”。押井守認為,生活在當代社會的日本人“心”與“身”是不平衡的,如同自己飼養(yǎng)寵物的行為正是這樣一種表現(xiàn)。而寵物的逝去,讓他深深明白了“心”的缺失是怎么一回事。《無罪》中“ghost”與“shell”之間的矛盾,正是當代日本人內(nèi)心中“身心失衡”問題的縮影。
押井守接手制作之前的《攻殼機動隊》絕非是這種充滿禪語的神秘作品。它的故事充滿現(xiàn)代感,講述的是在公元2029年,電腦、AI和網(wǎng)絡(luò)主導(dǎo)著人的生活。人類的軀體和思想最終發(fā)展為機械義體和電子腦。人類和機器融為一體,界限也變得模糊。
《攻殼機動隊》以對于未來科技的精細描寫,灰暗陰沉的作品基調(diào),與當時流行作品的氣氛格格不入,寓意深刻的劇情更是震撼了讀者的心,很快就成為了當時漫畫界最熱門的IP。日本動畫界嗅到了商機,制作了TV動畫和第一部劇場版電視動畫。
與第二部中素子從人類變成數(shù)據(jù)不同,第一部講述的是作為數(shù)據(jù)的人工智能AI脫離了人的控制擁有了自己的意識,并想方設(shè)法要成為人類的故事?!豆C動隊》第一部討論的正是“ghost”的問題。人類是唯一擁有意識的存在嗎?擁有意識之后的AI是人類嗎?
早期的日本機器人動畫并不是這種喜歡探討深刻哲學(xué)問題的動畫。1953年出現(xiàn)在日本大眾視野中的《鐵臂阿童木》,其中的機器人“阿童木”不僅擁有孩童的外形,還擁有一顆如同孩童般天真、善良的心。
直到1963年由橫山光輝導(dǎo)演制作的《鐵人28號》,機器人被巨大化,且有一人手握控制器,操控之。“巨大的機器人正是大和民族的情結(jié)所在”,押井守意識到這巨大的機器人是一種意識形態(tài),是日本對有著巨大力量的現(xiàn)代科技的盲目崇拜,“當時家家戶戶都添置家電,仿佛被家電包圍就進入到了現(xiàn)代生活”。
巨大機器人的形象在日本觀眾的喜愛中茁壯成長,甚至出現(xiàn)了“高達”這種在日本家喻戶曉的機器人形象。日本動畫中的機器人形象應(yīng)該是如同銅墻鐵壁般保護著人類不受邪物侵害的守護神式的形象。這樣的形象出現(xiàn)轉(zhuǎn)折,正是從動畫導(dǎo)演庵野秀明制作的《EVA》(下稱《新世紀福音戰(zhàn)士》)開始的。
“日本的動畫電影是精美的工藝品”,在公司會議中,同事庵野秀明的發(fā)言讓押井守深以為然。對于押井守來說,庵野秀明是為數(shù)不多值得欽佩的人。如果日本動畫是工藝品的話,那么像宮崎駿、庵野秀明這樣精心制造工藝品的人,應(yīng)該被無愧的尊稱為“匠人”了。
庵野秀明令人欽佩之處,從他的作品中可見一斑。庵野秀明的動畫作品《新世紀福音戰(zhàn)士》是日本動畫界公認的“里程碑”式的作品,自1995年上映以來至今為人津津樂道。動畫依托《圣經(jīng)》講述了公元2015年,名喚“福音戰(zhàn)士”的3個孩子駕駛“泛用人形決戰(zhàn)兵器”即巨型機器人,對抗宇宙外星怪物“使徒”入侵的故事。
庵野秀明使用“意識流”手法敘述故事,并在動畫中大量借用宗教、哲學(xué)意象,在日本社會掀起“現(xiàn)象級”的巨大回響與沖擊,因此日本動畫界將《新世紀福音戰(zhàn)士》譽為“日本歷史上最偉大的動畫之一”。
從《鐵臂阿童木》到《鐵人28號》,從《新世紀福音戰(zhàn)士》到《攻殼機動隊》,日本動畫中的機器人形象不斷轉(zhuǎn)變。到底是什么原因?qū)е铝巳毡緞赢嬛袡C器人形象的轉(zhuǎn)變呢?村上春樹曾說,“阪神大地震”和“東京地鐵沙林毒氣事件”對日本人的影響很大??峙戮褪菑哪菚r起日本民眾開始反思現(xiàn)代社會的種種陰暗面。
日本民眾意識到科技并非萬能。面對自然災(zāi)害和人性的惡,渺小的人類與科技一樣無能為力,甚至科技自身亦有無法改變的弊端。在日本文化中有遇到挫折即“向內(nèi)”尋求解決之道的東方精神傳統(tǒng),這種傳統(tǒng)被嵌入日本動畫藝術(shù)的內(nèi)在語言中。所以,日本動畫中的機器人形象不斷“內(nèi)化”,從外在于人類自身的“孩子式自動型”到“外在遙控操縱型”,又變?yōu)椤斑M入式的內(nèi)在操縱型”,直到《無罪》中的“人類自我改造型”,日本動畫中人與機器人的關(guān)系越走越近,甚至融合在一起。
事實上《無罪》中,人與機器的矛盾本質(zhì)上被認為是人與自我的矛盾。這種矛盾最終在素子禪式的自我“舍棄”中得到了暫時的解決。然而,素子舍棄的不僅僅是自己的身體,更是人的本質(zhì)——“人性”,這也是追求“永生”的必然代價。
每次談到無罪,它的那些在不同觀眾群體下兩極分化的評價,永遠是后來的文化研究人士所繞不開的。那些喜歡它的人認為這是比攻殼95版還要完美深邃的押井守集大成代表作,而不喜歡的人卻認為這是一部除了堆砌名言警句之外混亂不堪的掉書袋典范。
所以為什么會產(chǎn)生這兩種觀感的分歧呢?我個人認為觀影前我們對電影的預(yù)期走向和影片實際發(fā)展的矛盾沖突,這中間產(chǎn)生的一種認知上的落空,其實就是不同觀看體驗的來源。
這里提一下攻殼95版電影為什么那么成功,因為拋開95版里面談及的形而上的哲學(xué)概念,將其單純作為一部警匪槍戰(zhàn)動作大片欣賞也是沒有任何問題。整部電影沒有一處廢鏡頭、一句廢話,從場面調(diào)度到情緒渲染都是電影中的頂級,而觀眾在觀看過程中自然而然就隨著公安九科成員的人體攝影機位,去一步步探尋案子的真相。這中間觀眾獲得的是一種沉浸感,畢竟越是錯綜復(fù)雜的案情,其中解密的過程就越容易讓人有成就和歸屬意識。從這點上,95版還是一種很傳統(tǒng)但很純熟的商業(yè)片故事模式,即利用事件沖突(這里指連環(huán)案件)的設(shè)置,推動人物前進來進行故事主旨的表達。這依然是敘事先行的技法,也是普通觀眾這么多年耳濡目染下最容易接受的電影范式。可觀眾這種觀影上天然而然的預(yù)期狀態(tài),放到無罪里可就不怎么匹配了。
拉回到攻殼無罪。其實無罪的主線依然是案件偵破,依然是公安九科一行人的抽絲剝繭,但為何觀感上和95版差距這么大呢?
因為無罪本質(zhì)上是一部弱敘事的作者電影。深究起來,無罪的案件比95版更簡單,畢竟后者還涉及到政府內(nèi)部各部門的勾心斗角以及一點國際關(guān)系的危機處理,但是無罪直接簡化到科技大公司和犯罪集團勾結(jié)這種純粹的社會性案件。然而這種簡化其實是押井守所刻意設(shè)置的:只有當故事主線簡單到一定程度,敘事在這個層面上才能被“忽視”,影片的其他層面的東西才能更容易脫穎而出。
線性敘事好不好理解?當然好理解,一馬平川直通到底的展開本身就是求穩(wěn)的好方法。但是無罪的線性敘事卻是一種被有意淡化的結(jié)構(gòu),我們可以回憶一下組成整部電影的幾個主要片段:開頭到地區(qū)警署進行調(diào)查—到受害者租住房子進行調(diào)查—巴特的狗—到黑幫老巢進行調(diào)查—巴特在狗糧店發(fā)癲—到北方都市進行調(diào)查—游行隊伍—捉拿黑客金—最后的公司船大戰(zhàn)。好了,這么直白串起來這片子結(jié)構(gòu)上就結(jié)束了,但是我們的觀感肯定不是這幾個干巴巴的文本所概括完的。我想大多數(shù)觀眾在第一遍看完后都有些搞不清楚影片后半程是怎么回事,甚至很多人在開始的地區(qū)警署檢驗科閑談那里就有些迷糊了,倒回分析后大概會奇怪為何自己當初的觀影感受沒有這么直白清楚——因為在這里押井守一直利用角色的各說各話或者奇觀炫技在淡化這個簡單的敘事結(jié)構(gòu),要的就是觀眾處于一種被混淆的時間空間里。
為什么巴特和陀古薩只要站在一起就時不時互飚名言金句?為什么片子里所有角色都特別喜歡高談闊論人生存在意義?為什么花車游行要華麗放縱到這么夸張的地步?為什么在黑客金的別墅里搞的電子腦虛構(gòu)幻境要重復(fù)放兩遍?除了炫技與表現(xiàn)欲望,以及借角色之口來闡述人類與人偶互相存在的意義,這些東西在影片里很重要的作用,就是混淆觀眾對于這個簡單故事脈絡(luò)的理解,同時也是煞費苦心想把沉迷于死扣敘事細節(jié)中的觀眾驅(qū)逐出去的著力點。
上面談到了影片刻意在“忽視”的敘事,那么和本文最開始觀眾對電影的預(yù)期走向的關(guān)系在哪里呢?這里先做個假設(shè),當你剛看完攻殼95版,還沉浸在又被一部動作大片刺激了大腦皮層的歡愉中,然后看到同個導(dǎo)演時隔幾年后又拍了一部同類型題材電影,那么是不是自然而然就會覺得這還會是一部“情節(jié)緊張、案件錯綜復(fù)雜”的“燒腦”商業(yè)大作?而當你抱著這種期待去看無罪,那你就收獲的是觀影過程中時不時出現(xiàn)的冗長對白和空鏡頭,以及追到底后發(fā)現(xiàn)只是一個簡單刑事案件故事所產(chǎn)生的“受騙感”。于是一開始的預(yù)期和實際感受間產(chǎn)生了巨大的落空,這種情緒外溢出來反映到現(xiàn)實里就是所謂的“銳評”。
那么回歸本質(zhì),我們應(yīng)該怎么看無罪?
其實也很簡單,押井守的掉書袋本質(zhì)是其作者性表達的一部分,既然知道這些事情之后還是選擇看無罪,那么就表明這類觀眾本身就是甘愿或者說樂意被這套給催眠的,所以就別抱怨什么了,趕緊沐浴更衣,放空大腦坐在熒幕前,用虔誠的方式感受押式哲學(xué)的獨特美學(xué)吧,畢竟當導(dǎo)演想傳達的就是你愿意頂禮膜拜的,那簡直就是win-win啊!
巴特喂狗的時候幫狗狗把耳朵放到食盆外邊的小細節(jié)好喜歡。
雀血惹人憐,魚傷無人問,有聲者幸也。
看了多少遍。男性魅力不需要眼神啊,兩個瓶蓋就夠了。
陀古薩養(yǎng)著女兒,女兒養(yǎng)著娃娃,巴特養(yǎng)著獵犬,這荒涼的世間,總需要豢養(yǎng)點什么形成牽絆。人造性愛的娃娃呼喚救命,克隆靈魂的孩子呼喚自我,靈魂游走的少佐呼喚幸福,能夠發(fā)聲的呼喚還算幸運。何為生,焉知死。漫天飛絮的祭典上,戴上假面是否就換了靈魂;信息海洋的網(wǎng)絡(luò)里,換了義體是否就換了生命?
華麗,奇詭,哲理,作為續(xù)集電影沒有固步自封,反而開啟了更加深刻的新世界——隱約感受到了瑪麗·雪萊在寫下全世界第一篇科幻小說時的心情。作為日本人押井守對中國文化的熟諳足以讓99%的國人都自慚形穢啊...
這部影片的奇景更加輝煌富麗。還有音樂,配合這樣的瑰麗詭異的氛圍很精彩。但是探討的問題,只是深沉配音的旁白而已,其他的過分可以深刻顯得有些做作。我覺得人物的艷麗中帶著一股風(fēng)塵味兒,之前的那種空洞和未知感減少了
畫面實在是太精致細膩了,炸裂無比的作畫,整部片子精致的就像一個虛無的夢境,正契合片中所傳達出的那種虛無縹緲之感??赐旰蟊粡娏业奶摕o感和孤獨感所包圍。不過還是覺得片子引據(jù)太過了,還有我真的不是很喜歡這種CG虛無感,還是更傾向第一部的那種有機質(zhì)感。 8.1分★★★★
8/10?!侗I夢空間》虛擬迷宮+《黑客帝國》蓮頭傀儡+《銀翼殺手》頹魅都市,更懾人心魂的音樂,更浩大暢爽的打斗,刻意放緩的基調(diào)才讓人有時間更好體會到風(fēng)格化奇想華耀的場景設(shè)計,雖然結(jié)局略倉促,我對電影中創(chuàng)作者密集的掉書袋招勢也司空見慣而且毫無興趣,但終于對押井守有了一點期待。
互文稍微有點過了跟滕王閣序似的更像在寫一篇課程論文滿滿地亂引用..ww狗狗任性的自然態(tài) 狗成為商標廣告;教堂面前塑四大金剛 時間-記憶的城堡-像致幻劑 日式人偶命題+機器 現(xiàn)實與幻覺的循環(huán)老梗了 系列都預(yù)設(shè)了具身認知的可超越性而將存在信息化,也即機器無需擬人而要成為超人的途徑,同超驗駭客
人類唯有積極尋求自我機械化,才能拓展自己作為生物的上限,要摒棄達爾文的進化論,要以自己的力量戰(zhàn)勝進化的洪流,亦要擁有超越給予自身生命的大自然的意志,以完美的機件去裝備生命的幻想,就是這噩夢的源泉。
老子這輩子看過的最偉大的動畫片!比第一集還偉大,我日??!押井守不僅僅是日本最牛逼的動畫導(dǎo)演,他根本就是一個牛逼的導(dǎo)演,Period。我從來沒有在任何一個片子里面看到如此深刻的關(guān)于生命與生死的思考。那一句反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的“生死去來,棚頭傀儡,一線斷時,落落磊磊”也包含了無限廣闊的佛家禪意。押井守作為導(dǎo)演對于畫面與速度的拿捏讓人折服。GIS的音樂也是永遠讓我心醉的。
名言警句的高級講法。
生死去來,棚頭傀儡,一線斷時,落落磊磊。
真想在大屏幕把兩部連著看一下,17寸電腦屏幕和廉價的2.1音箱有點對不起這畫面和OST
畫面色彩豪華炫麗,極具視覺美感。但內(nèi)容空洞乏味至極,對白幾乎全靠引用名言警句來湊數(shù),裝深沉扮酷主要也靠它。
重看的體會是:1、經(jīng)常切換半跪與全跪的姿勢。2、八年看的時候我的電子腦肯定燒了這都不年度最佳?3、并不難懂,只不過是好字幕與壞字幕的區(qū)別。4、深刻闡明了裝逼的重點在于谷歌名人名言。
典型的鴨子式裝逼……畫面很漂亮,片尾有大量粵語~~(下次請拍部《有罪》、《疑罪從無》、《死緩》、《無期徒刑》、《勞改》…………)
看到最后才發(fā)現(xiàn)原來真的是拿漫畫原作第六話改的。押井你熊的,每次都能把原作掰成那樣……
好孤獨的片子
如果能大屏幕看一次該多爽啊