從一開始，我就在等待這四分鐘，我知道一定會(huì)有一次肆意的綻放，這樣的活才有意義。
    生活，其實(shí)很多人只是生，一種存在，就像電影中克魯格夫人在監(jiān)獄中教鋼琴，就像杰尼睡下醒來，無關(guān)于犯罪棄之而去的男友和睡他的混賬養(yǎng)父，這種生不是死的對(duì)立面而是作為死的一部分而存在。
    而活，是末尾的四分鐘，杰尼用她的喜愛的音樂，用她無所束縛的方式，宣泄她沉重的過去，舒曼在此早已退去，藝術(shù)是自我的藝術(shù)。也是克魯格夫人，她八十年的生命旅程不再停留在早已穿越天堂的曾經(jīng)相愛的女孩。挑明自己絕不行“屈膝禮”的杰尼望著她，深深地彎下腰，第二次露出真誠的微笑。
    我以前常常問自己，沒有活，何要生。
    其實(shí)，沒有那些枯燥的生，又怎么能找到那綻放的“活”。

琴迷四分鐘。

關(guān)于電影，關(guān)于音樂，關(guān)于鋼琴，關(guān)于愛。關(guān)于德國。

很多人津津樂道是最后四分鐘她的鋼琴演奏，那個(gè)年輕女孩子表演地如此癡迷卻又如此癲狂，眾所周知溫情脈脈的舒曼的小曲兒被她傾盡全力演奏地幾乎面目全非，所有的物件都成為她手下變成音樂的器物，她幾乎是在鋼琴起舞。于是所有人都最喜歡或者只喜歡這最后如歌如泣的四分鐘。但我卻著迷于她與她兩個(gè)人相處時(shí)節(jié)互動(dòng)頻繁的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中。

有的時(shí)候看兩個(gè)相互吸引卻又各自帶著厚厚殼的刺猬相互靠近的過程會(huì)覺得很有意思。她與她都背負(fù)著自己沉重的過去，加上兩個(gè)人的個(gè)性都很硬，于是必定不是龜縮在自己殼里的交匯，而是更多的短兵相接：敵進(jìn)我退，我進(jìn)敵退，很有些情感上目光交錯(cuò)里的乒乒乓乓噼里啪啦，這都是兩個(gè)人的較量。時(shí)而短兵相接，時(shí)而火花四濺，但當(dāng)真一個(gè)人往后退縮，另一個(gè)必定放不過對(duì)方的想念于是寧可多走幾步路也要重新過去挑釁一把。因?yàn)樯岵坏茫谑强倳?huì)心心念念。

最是喜歡兩個(gè)人之間互動(dòng)。又時(shí)而，因著同樣的愛好，兩人能同樣露出柔柔的微笑來。似沐春風(fēng)。

然后兩個(gè)殼子硬梆梆的核桃經(jīng)意不經(jīng)意地就那么一點(diǎn)兒，一點(diǎn)兒地靠近。即便是最打開心扉地時(shí)候亦有大駁出手，也有較量也有氣勢短長。其實(shí)兩個(gè)人真真和解地時(shí)刻是在最終那一刻，年輕的女孩子在舞臺(tái)上演奏完曲目被捉住時(shí)，她這個(gè)從不向人低頭，一開始就擺明了自己是“絕對(duì)不會(huì)向人行屈膝禮”的女孩子那么規(guī)規(guī)整整地向著觀眾席深深行禮，那微微地一笑，是最迷人，她是行禮給那個(gè)老婦人的，因?yàn)樗髁恋难垌辉诳此?。她與她的兩個(gè)人真正的和解與理解，在這一刻豁然開朗，雖轉(zhuǎn)瞬即逝，但此刻為電影最終，余韻猶存。

都說地球上人與人之相遇不容易，于是老婦人遇見了她年輕的學(xué)生。只可惜這倆家伙都是刺兒頭，很不對(duì)盤是肯定的，只是參差這兩個(gè)年歲遙遠(yuǎn)的女人就上演了一臺(tái)戲。在我眼里這戲足夠精彩，舉手投足、一進(jìn)一退都像足兩只刺猬相遇，她們自個(gè)兒的個(gè)性一直張揚(yáng)或者說容忍自己的個(gè)性維持到最終，毫無個(gè)性突兀變化的亂套或者沉默，于是這場兩個(gè)女人之間的角力，在一些時(shí)光荏苒里循序漸進(jìn)地前行與了解的緩慢變質(zhì)中格外的引人注目。而作為觀眾，對(duì)于她或者她的了解以及過去，都是與另一個(gè)人一起被告知緩慢知曉的，我們的角度不超然。

這兩個(gè)人那相知或者說不相知從來都不是膩膩歪歪的過程，除了很早的時(shí)候年輕的女孩子說過一句“我喜歡你”但很快又被新的情緒與言行所霸占。她們核桃的殼總是非同一般的堅(jiān)硬，于是她們都很強(qiáng)勢，見不得那些歪歪扭扭。

也是。在監(jiān)獄這樣一個(gè)特殊的環(huán)境里，誰沒有過去呢？誰又敢沒有過去呢？誰又不是為了自己多少有些趨于癲狂與偏執(zhí)呢？年逾八旬的老婦人個(gè)性自制而嚴(yán)謹(jǐn)行于外，幾分隱忍，卻其實(shí)是最傲慢最拒人于千里之外。

年輕的那個(gè)孩子自不消說，時(shí)不常如癲癇般的發(fā)狂就是最難控制與了解的時(shí)候。

誰沒有過去呢？而所謂的過去經(jīng)年悠悠集結(jié)成了疤，就變成行于外的某種張揚(yáng)與心靈的墻。

可她與她的心其實(shí)卻還是柔軟的。過去終究是過去，在現(xiàn)在的漫長相處中，她與她在鋼琴面前真正是在一起如沐春風(fēng)般沉浸，那興高采烈處兩個(gè)人明亮的輕柔笑意，是最柔軟也是最真切的一朵香花。頃刻綻放，在同一時(shí)間。

老婦人的過去只是源于很多很多年前那個(gè)親密的愛人，她那么凄慘地死在這里，所以她就像地縛靈一樣幾乎一輩子被無人知曉地愧疚與情感中被牽制在這里，在這個(gè)以往是醫(yī)院現(xiàn)在是監(jiān)獄地地方做著自己的鋼琴教師。她一直在這里。但是她也只能一直在這里。一直仿若困頓于自己的世界里，似乎是兢兢業(yè)業(yè)地做著自己歡喜的音樂的愛好。但看著她蹣跚的背影，只覺傷感。她走不出自己，對(duì)于這個(gè)有著才華的女孩子她有著幾分憐惜又偶爾著幾分歡喜的罷，于是短兵相接的火花，于她是最溫暖最生動(dòng)。

年輕女子的過去，不同于老婦人的一個(gè)心理陰影砸到死。而是因?yàn)樵S多陰影的疊加：為男友頂罪入獄男友卻拋棄她另娶他人，幼年時(shí)對(duì)養(yǎng)父對(duì)鋼琴的心理創(chuàng)傷。以及電影一開始所展示的那個(gè)監(jiān)獄生活，于她都是心情沉淪黑暗的緣由。電影一開始的時(shí)候天空還沒全亮，在將藍(lán)不藍(lán)的稍許明亮的清晨里，橘紅色的朝陽冉冉，陽光幾乎是很溫暖地從窗口射進(jìn)房間里，半睡半醒里她在床上感覺到應(yīng)該直射的陽光被什么搖晃著的東西給遮擋：那其實(shí)是室友上吊了的身體，在晨曦又溫暖又冰涼的又藍(lán)又橘的溫度里，身邊一個(gè)人安靜地在身邊了斷成尸體——這景況若是一般人怎么不被刺激到死？于是她的偏執(zhí)與傾向暴虐，即便原來是和善而美好的在這樣的地獄里也是無法不成厲鬼的，于是終于了然。

只是這樣的她與她，因緣際會(huì)，在這般沒有春風(fēng)的監(jiān)獄里，就這么，相遇了。然后她最迷人的鋼琴彈奏，在她帶著手銬時(shí)在鋼琴上爬出的漫漫樂聲里?；驀虖埢虮┝虻鸵暎约八?，就這么在日常的細(xì)節(jié)里慢慢靠近在一起。那些她困窘的臉以及她的淺淡輕笑，最令人余味無窮。

人們把自己分類，一勞永逸。一個(gè)同性戀?zèng)]有愛人存在于這世上時(shí)，她是同性戀么？一個(gè)沒有行兇的人被關(guān)在監(jiān)獄里，她是罪犯么？

電影是一個(gè)關(guān)于同性戀和罪犯的故事。一個(gè)上了年紀(jì)的女人曾愛過一個(gè)姑娘，這姑娘被納粹絞死了。行刑地的原址上蓋起一座監(jiān)獄，五十多年后一個(gè)年輕姑娘就在這兒坐牢。五十多年里，老人一直任監(jiān)獄的鋼琴教師。同性戀和囚犯──都是與世隔絕的人，勉強(qiáng)存活于自己的虛妄里。老人要妥協(xié)的對(duì)象死了，罪犯不剩什么能妥協(xié)。所以這不是一部與什么斗爭的電影，只是說出一個(gè)真相──每個(gè)人都各活各的。

我喜歡沒有對(duì)立的電影，人與人之間自然而然的感情和方式永遠(yuǎn)最有力量。我也喜歡只有高潮的電影，因?yàn)殚_始和結(jié)束難免相同，電影的責(zé)任是把一個(gè)激越的時(shí)刻濃縮再放大，而永恒只有在這里才能找的到。

電影叫四分鐘。囚犯在鋼琴比賽上的報(bào)名曲目是舒曼的A小調(diào)鋼琴奏鳴曲，演奏時(shí)間四分鐘。影片最后女孩在德國歌劇院舉辦的決賽中將她一直以來可寄托靈魂的黑人音樂與舒曼貫穿在一起，完全釋放了自己。這是一個(gè)激動(dòng)人心的片段，僅僅是邊彈琴邊拍打三角鋼琴的琴蓋已經(jīng)令人血脈賁張，加上老人連飲紅酒的特寫，的確淋漓盡致。不過這是最容易的一件事，不是么？有一個(gè)舞臺(tái)，做自己。

打動(dòng)我的片段則是沒有空間做自己的時(shí)候。她的雙手被反銬于背后演奏，她在牢房的木頭桌子上刻鋼琴鍵盤。那種通過打磨與否來表示黑白鍵的樂器平面而無聲，因此她的投入令我無比動(dòng)容。要在這個(gè)庸碌的世界上掘一個(gè)洞給自己，向著死亡生活。一定要堅(jiān)持。

鋼琴教師的形象和伯格曼《秋天奏鳴曲》里的女兒幾乎一模一樣。梳得十分緊的頭發(fā)，巨大的額頭，古板的眼鏡，沒有光澤仿佛削過一樣的面龐，以及對(duì)溫情的渴望與躲閃。她是個(gè)踽踽獨(dú)行的人。她毫不諱言她的自私，愛人死了，只剩音樂，她做的一切都是為了自己的生命，或者說是臨死前的事情。她懷著歉意顫抖著但直白地告訴囚犯：我從一開始就說了，我不是為你。因此她不能接受黑人音樂，不能接受對(duì)她和鋼琴的不尊重，不能接受對(duì)于她過去戀情的輕蔑。然而，她偶有吃力地妥協(xié)的時(shí)候，會(huì)被小姑娘摟著局促地起舞，會(huì)為最后那段黑人舒曼落淚──這兩個(gè)人只是在各自的道路上有幾點(diǎn)交集，那些瞬間完成了永恒。我說過，自然而然的發(fā)生總是最有力量。

這個(gè)世界是為天才準(zhǔn)備的，他們能看到別人看不到的，即那些最純粹的東西。電影中最好的一部分就是所有平常人的出現(xiàn)，他們是幸運(yùn)的，他們?yōu)樽约旱哪繕?biāo)努力，為自己的憤恨報(bào)復(fù)，他們的世界總是大而寬敞的。

導(dǎo)演的小花招隨處可見，可他那么真誠地跳著舞，讓我無法討厭他對(duì)電影的干涉。

我的直覺里，法國電影的浪漫，在于《兩小無猜》里瑪麗昂.歌迪亞為了和青梅竹馬將無賴游戲玩到死，把胸罩穿在T恤外面去考試；意大利電影的浪漫，在于《郵差》里馬西莫?特羅西對(duì)著麥克風(fēng)小心翼翼吐出心愛女人的芳名；西班牙電影的浪漫，在于《對(duì)她說》中插播的黑白默片里，男人鉆進(jìn)女人的溫床永度余生；德國電影的浪漫，在于《四分鐘》的最后，杰妮向克魯格小姐行的那個(gè)屈膝禮。

 

幾年前，在農(nóng)大西區(qū)食堂頂樓的活動(dòng)室里，我發(fā)現(xiàn)一架蒙塵的鋼琴。破得連琴弦都露在外面，有些鍵按下去沒有聲音，有些鍵按下去發(fā)三個(gè)音，有些鍵按下去便彈不回來了。沒有凳子，我站著彈《天使愛美麗》，跑調(diào)了卻仍難改悅耳輕快，難改那快節(jié)奏的憂傷。當(dāng)時(shí)真想把這架鋼琴收養(yǎng)下來，可惜我太窮了，沒有完全屬于自己的屋子，來盛下這個(gè)大孩子。我只是站著彈，彈，彈到別人要鎖門，過來趕我走。

 

克魯格小姐不小，是位佝僂著背的老太太，滿臉皺紋，嬌小干癟。她少女時(shí)曾是天資過人的鋼琴手，卻將人生60年投注在一所女子監(jiān)獄教鋼琴。單身、嚴(yán)肅、固執(zhí)、蔑視“黑鬼音樂”、要求學(xué)琴的女孩都給自己行屈膝禮，克魯格小姐的秘密之所以是秘密，就在于她從不露一絲痕跡，一個(gè)微笑，一滴眼淚，一個(gè)吻。她說除了音樂，她什么都不在乎。

杰妮不是美少女，其他音樂電影里的女主角們的優(yōu)雅，或性感，或清純，或俏皮，她都沒。在藍(lán)格子囚服映襯下，她顯得暴戾、自負(fù)、冷漠、玩世不恭，唯有那雙手，雖然被她自己啃咬抓扒得不成樣子，雖然握拳砸過廁所的玻璃，雖然險(xiǎn)些被嫉妒的獄友燒殘廢，雖然有寒光爍爍的鐐銬反鎖——卻在鮮血淋漓中琴鍵上躍動(dòng)，那是雙精靈，是雙熾熱的心。

克魯格小姐教杰妮彈鋼琴，她要她參加比賽，拾回天賦應(yīng)得的榮耀、尊嚴(yán)和自由；杰妮卻對(duì)鋼琴唾棄痛恨，對(duì)自己的才能不屑一顧。她們強(qiáng)烈的個(gè)性互相沖撞和扭打，沉溺于冷嘲熱諷，挑釁與規(guī)訓(xùn)，反抗與懲罰。

 

杰妮曾是神童，游歷各國巡演，繼父一心將她培養(yǎng)成女大師。12歲她想放棄鋼琴，繼父強(qiáng)暴了她。20歲不到她交了個(gè)混混男友，男友殺了人，她為他替罪入獄，她懷了他的孩子，他卻棄她而去。孩子叫奧斯卡，在出生下一刻就死了。她兩次向醫(yī)院高樓的玻璃窗飛奔沖刺，卻兩次都沒有撲向藍(lán)天綠樹，而是撞昏在白色的地板上。

克魯格小姐年輕時(shí)和她現(xiàn)在一樣?jì)尚?。二?zhàn)時(shí)期，女子監(jiān)獄被征作臨時(shí)醫(yī)院，克魯格小姐的靈巧雙手，彈鋼琴，救治傷員，以及愛撫愛人的臉?？唆敻裥〗銗凵弦幻敉?，是個(gè)共產(chǎn)黨員，那天納粹本要將女囚徒斬首的，可盟軍的炸彈炸死了劊子手。納粹從克魯格小姐的鋼琴上抽下一根琴弦，吊死了克魯格小姐心弦上唯一的愛人。

“你以為哭很容易嗎？你以為活下來很容易？”

 

如果女人的心像《鐵達(dá)尼號(hào)》里的Rose所說，如海洋般深，那么這兩個(gè)女人的心是被鐵窗鎖閉的海洋，只是一個(gè)在鐵窗里，一個(gè)在鐵窗外。鋼琴是把鑰匙，讓克魯格小姐對(duì)杰妮說出她守候一生的秘密：“我不是個(gè)老娼妓。我是個(gè)老玻璃。”杰妮在風(fēng)和日麗的郊野握住克魯格小姐的手邀她跳舞：“我想對(duì)你說句話，我甚至對(duì)和我上床的男人都沒說過。我喜歡你?！?br>
 

最終，杰妮站在聚光燈閃耀的舞臺(tái)上，克魯格小姐站在昏暗的觀眾席最后。4分鐘，杰妮只有4分鐘時(shí)間的自由。節(jié)奏，音階，舞步，輕攏慢捻抹復(fù)挑，將鋼琴和生活的愛恨百味，砸向那無常的黑白之間。

克魯格小姐從來不喝酒，也不茍言笑；杰妮從來不對(duì)人卑躬屈膝。一曲終了，克魯格小姐端著祝福的香檳，向杰妮飛一個(gè)無聲之吻，笑著熱淚盈眶；杰妮伸展雙臂，踮起腳尖，向克魯格小姐致了一個(gè)屈膝禮，熱淚盈眶地笑了。

4分鐘。4分鐘之后，獄警沖上舞臺(tái)，畫面定格黑屏。

 

戴著鐐銬起舞的女人 們